
[image: ]




Elsa Osorio

Double fond

 

Qui est Juana ? Une militante révolutionnaire qui a trahi ? Une mère qui échange sa vie contre celle de son enfant ? Ou la prisonnière d’un cauchemar qui tente de survivre ?

 

Une femme, médecin sans histoire, est retrouvée noyée près de Saint-Nazaire. La jeune journaliste locale ne croit pas à la thèse du suicide et remonte le fil : elle découvre l’horreur de la dictature argentine, et un étrange échange de mails entre un jeune homme en colère et une femme qui a bien connu cette période.

Parallèlement, une mère raconte à son fils pourquoi il a dû grandir sans elle. Perdue dans les marécages de la dictature militaire, cette militante révolutionnaire a échangé sa liberté contre la vie de son enfant et accepté de collaborer avec la dictature, en particulier au Centre pilote de Paris. Traître aux yeux de tous, avec la survie pour seul objectif, elle va disparaître.

Elsa Osorio construit un kaléidoscope vertigineux et bouleversant. Les péripéties s’enchaînent, haletantes : tortionnaires mafieux, violence, passion amoureuse, habileté à jouer avec les identités clandestines, dans un intense suspense psychologique. L’auteur de Luz ou le temps sauvage atteint ici le sommet de son art de romancière profonde et habile.

 

“Comme pour tous les romans d’Elsa Osorio, il n’y a qu’une manière de définir celui-ci : indispensable.” Luis Sepúlveda

 

Née en 1952 à Buenos Aires où elle réside actuellement, ELSA OSORIO a vécu à Paris et à Madrid. Romancière et scénariste, elle a obtenu de nombreux prix pour son œuvre, parmi lesquels le prix Amnesty International. Luz ou le temps sauvage, finaliste du prix Femina, est traduit dans plus de vingt langues et a été un immense succès en France.
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J’avais promis de t’écrire pour tout te raconter mais depuis des jours je tourne en rond, j’écris et je jette. Une lettre comme celles d’autrefois : j’aime écrire à la main. Il y a si longtemps que je voulais t’écrire, mais impossible de laisser quelque chose qui pourrait tomber entre leurs mains. Les lettres se nouent et forment des mots dans ma tête. Bruissent. J’aime ce chuchotement de la plume sur le papier. Elle le caresse, l’égratigne, fait surgir des mots cachés, prisonniers. Comme ces noms que je comptais sur les doigts de la main gauche : ceux des nôtres, et sur la main droite ceux de nos ennemis. Des noms que je répétais sans cesse, comme une lente litanie, une prière païenne. Je m’en souviens encore et il y aura bientôt vingt-sept ans, depuis ce 16 septembre 1976 où j’ai commencé à les mémoriser.

Mais je continue à tourner en rond. J’ai déjà supprimé tant de phrases que j’ai dû déchirer la première page parce qu’elle était devenue incompréhensible. J’écris et je rature.

Par où commencer ? Par l’enfance ? Famille argentine où se sont entremêlées sans grandes difficultés traditions créoles et françaises. Frères et sœurs, livres, maison avec jardin, catholiques modérés, lycée français. Par l’éveil à la sensibilité sociale, un militantisme précoce ? Mon premier amour, Lucho, un militant des FAR1, sept ans de plus que moi. L’entrée à la faculté de médecine et un enthousiasme pour ce métier que je n’ai jamais perdu, malgré les labyrinthes de ma vie. Le classique scandale quand j’ai fui la maison familiale. Papa a été effaré en découvrant que sa fille était une guérillera. Je l’ai affronté : c’était lui qui m’avait appris à être conséquente avec mes principes, c’était ce que je croyais, le monde pour lequel je voulais lutter. Un monde plus égalitaire.

Je sais que tu as du mal à comprendre cette passion qui nous poussait à la lutte, Matías, tu l’as montré dans tous nos échanges par Internet. C’étaient des moments merveilleux, on croyait vraiment que ce qu’on faisait pouvait changer le monde.

L’idée n’est pas de te raconter ma vie pas à pas. Je vais directement au moment où “je t’ai quitté” ? Tu as écrit : elle m’a abandonné deux fois. Mais c’est une décision que je n’ai pu prendre qu’une fois. Quand nous nous sommes séparés la première fois, je n’ai pas eu le choix. L’occasion s’est présentée de te faire sortir de là, de te sauver. Et je l’ai saisie, quel qu’ait été le prix à payer pour t’arracher à l’ESMA2, je l’aurais payé.

La deuxième fois a été un choix, jusqu’à un certain point. J’y ai beaucoup réfléchi et j’ai considéré que c’était le mieux, ou le moins pire. Pour toi et aussi pour moi. J’ai fait ce que j’ai pu, Matías, la seule chose que je pouvais faire avec la vie qui était devenue la mienne.

Je rature de nouveau, n’essaie pas de comprendre les paragraphes que j’ai supprimés. Je me suis trop étendue en argumentations et je tiens surtout à te transmettre les faits. Commençons par la première séparation et ce qui nous y a conduits.

Tes premiers pas ont coïncidé avec l’union des deux organisations armées : les FAR et les Montoneros3. Je venais des FAR, ton papa des Montoneros. Je n’étais pas péroniste depuis toujours comme lui, mais celui qui a quitté l’organisation, c’est ton père, il n’était pas d’accord avec la ligne militariste qui s’accentuait. Et cela en quelques mois, Manuel, un militant de base, qui surmonte ses contradictions, amoureux d’une fille qui ne militait pas, et moi, officier supérieur montonera. La séparation a été rapide et sans douleur.

Le Rubio, j’avais fait sa connaissance un an plus tôt, il était responsable de la zone ouest des Montoneros et nous avions participé à des réunions communes. J’imagine que tu ne te souviens pas de lui, tu étais tout petit. Le Rubio s’était pris d’une grande affection pour toi l’année et demie où on a vécu ensemble.

Combien de pages devrait avoir cette lettre pour raconter tant d’événements qui se sont succédé à toute vitesse : l’expérience de participer activement à un gouvernement démocratique, l’affrontement avec la droite du péronisme, le passage à la clandestinité, l’opération Formosa4, tu parlais déjà, mon couple avec le Rubio, les trois A, l’Alliance anticommuniste argentine, le coup d’État, le rendez-vous piégé, l’enlèvement, toi avec moi dans cet enfer, tes trois petites années, et moi tabassée, en miettes, mon corps et mes idées couverts de bleus et de plaies. Et cette suite si bizarre : Raúl Radías, alias le Poulpe, mais toi sain et sauf, avec ton papa, en Hollande. La salle 13 du sous-sol de l’ESMA, l’avenida de la Felicidad , la Capucha, la Pecera5, la cellule avec la fenêtre grillagée. La folie : le restaurant au bord du río de la Plata et l’ESMA, le Centre pilote de Paris et encore l’ESMA, marcher dans des couloirs obscurs en plein soleil.

Comment te raconter ?

Petit à petit. Je vais te le raconter petit à petit. Ça m’a remuée d’écrire ces quelques mots. Depuis presque vingt ans je vis dans le calme, le silence. Dans un monde où rien de tout cela n’existe, où rien de ce qui m’entoure ne l’évoque.


I


1

2004

Ce sont des pêcheurs qui l’ont trouvée, à La Turballe. Dans sa robe à fleurs, le visage serein, le corps bien conservé. Il n’y avait pas longtemps qu’elle était morte, a dit le médecin légiste.

Maintenant que j’ai pu mener l’enquête et reconstituer son histoire, je vois que même en cela, en laissant son corps arriver là, elle avait eu le sens de l’à-propos. Cette idée de se sauver à tout prix, qu’elle avait appliquée toute sa vie, elle l’avait gardée jusque dans sa mort.

La mort, elle n’avait pu y échapper, mais on aurait dit qu’elle s’était arrangée pour qu’on finisse par l’apprendre. Que se serait-il passé si la marée l’avait entraînée ailleurs, ou – comme c’était le plus probable – au fond de la mer ? Et que se serait-il passé si au journal on ne m’avait pas mutée du siège central, de Rennes, à Saint-Nazaire, pour couvrir des faits divers et ne plus fouiner là où il ne faut pas, mademoiselle Le Bris – histoire de me faire comprendre que personne n’est irremplaçable. Sans compter le commissaire Fouquet, un brave type, le contraire d’un imbécile, même s’il cache bien son jeu.

On n’aurait rien su. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’en serait allée sans laisser de traces. Une de plus. Dans un petit village perdu de la côte française, au XXIe siècle, et sous une autre identité. Qui aurait pu le soupçonner ?

Fouquet m’a lancé l’hameçon et j’y ai mordu. Parce que c’est lui qui m’a dit que Marie Le Boullec était d’origine argentine et que la cause de son décès était l’asphyxie par immersion. Peu de temps auparavant il avait lu dans le journal un article qui l’avait impressionné sur les noyés en Argentine, que l’on trouvait dans les années 70 sur une plage quelconque, ou les côtes du pays voisin.

– Pourquoi ? Il y avait un tueur en série qui noyait ses victimes en Argentine ?

– Il y a eu beaucoup de tueurs en série, en Argentine, et une multitude de victimes. Des milliers.

– Des milliers ? Vous n’exagérez pas ?

– Non, je n’exagère pas, interrogez votre cher moteur de recherche sur Internet. Vous trouverez des informations sur le sujet. Comme ils ne savaient pas quoi faire de tous ceux qu’ils assassinaient, ils les jetaient à la mer.

– Voilà une bonne histoire. Merci, Fouquet. Je tiens mon papier pour demain. “La femme de La Turballe, un meurtre à l’argentine.”

– Surtout pas. Personne n’a dit que c’était un meurtre. Pour le moment, c’est une mort accidentelle, peut-être un suicide, a déclaré le procureur Thibaud. Officiellement, c’est du ressort de la gendarmerie de Guérande. Moi, on m’a prévenu parce que cette femme est de Saint-Nazaire. On a pu l’identifier grâce à ses empreintes digitales, et une amie à elle a reconnu son corps. On n’a pas encore les résultats de l’autopsie.

– Pourquoi une autopsie, si c’est un accident ?

– C’est le procureur et le médecin légiste qui l’ont demandée. Moi aussi je l’aurais demandée. Ainsi que le capitaine Martino, de Saint-Nazaire, qu’on a envoyé à Guérande pour appuyer l’enquête.

– Accident ou pas, c’est une info : les pêcheurs de La Turballe bouleversés par la découverte d’un cadavre de femme. Mais dites-m’en un peu plus, j’ai besoin de lecteurs.

– Je peux vous dire qu’elle est tombée de très haut. Elle a des fractures aux jambes et au coude, sans doute l’impact du corps sur l’eau.

– D’où elle a pu se jeter ? Quel endroit serait si haut, pas loin ? Parce que si son corps est encore en bon état, il ne doit pas avoir beaucoup voyagé.

– L’autopsie déterminera le moment de sa mort avec plus d’exactitude. Je ne sais pas d’où elle est tombée.

– D’un pont ? Il faudrait qu’il soit très haut. Celui de Saint-Nazaire ?

– Pourquoi pas d’un d’avion ? Ou d’un hélicoptère ?

– Un avion, un hélicoptère ! Qu’est-ce que vous dites, Fouquet ? Alors ce ne serait pas un suicide. On l’aurait tuée et jetée à la mer.

– La cause du décès ne serait pas une asphyxie par immersion. La femme était vivante quand elle est tombée à l’eau, elle s’est noyée. Vous voyez la différence ?

– Mais… alors… vous pensez qu’on l’a jetée à la mer. Je ne comprends pas. Pourquoi cette mort ressemble aux meurtres en série d’Argentine ?

– À vous de trouver, Muriel.

– C’est votre obligation, pas la mienne.

– Mais vous êtes jeune et vous voulez faire vos preuves au journal pour qu’ils ne vous virent pas. Moi, en revanche, je veux partir en vacances et prendre bientôt ma retraite : gin tonic, romans policiers et une compagne aux petits soins pour moi.

– Et la vérité, elle ne vous intéresse plus ?

– Je n’ai plus envie de passer ma vie à chercher la vérité. D’ailleurs, personne ne me demande de la trouver, la vérité. Pourquoi me fourrer dans des élucubrations compliquées ? L’autopsie confirmera qu’elle s’est noyée et que sa mort est accidentelle.

– Je ne vous crois pas, sinon vous ne chercheriez pas à me faire penser qu’il y a anguille sous roche. Il vous reste combien à tirer avant la retraite ?

– Un an, peut-être deux.

– Alors on a le temps. À bientôt.

– Muriel, ne soyez pas obsédée par la coïncidence entre l’origine de la noyée et les tueurs en série d’Argentine. La vie est pleine de coïncidences.

– Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien de plus que l’information officielle. Aucune supposition. Que sait-on d’elle ?

– On connaît son nom, son adresse, elle habitait à Saint-Nazaire, médecin de profession. Pas d’autre famille que son mari, qui est mort l’an dernier.

– Pas possible, noyé lui aussi ?

– Non, Muriel. De maladie. Son amie et voisine, Mme Leroux, a signalé son absence à Saint-Nazaire avant-hier, le jour même où son corps a été trouvé à La Turballe. Elle a eu un sacré choc quand elle a reconnu son cadavre à la morgue. C’est une femme âgée. Le médecin qui l’a reçue a suggéré qu’on lui laisse un peu de temps avant de l’interroger. Et je ne sais pas encore qui va se charger de l’affaire, la gendarmerie ou nous. Probablement les deux. Les gendarmes sont en train de procéder à l’enquête préliminaire, ils ont pris les dépositions du pêcheur qui l’a trouvée et d’autres témoins. Je vous donnerai les coordonnées de la voisine dès que ce sera possible. En attendant, cherchez des témoins à La Turballe, quelque chose qui donnera du relief à votre papier, parlez au pêcheur, allez à l’hôpital où elle travaillait. Bonne chance. Ah, Muriel, et renseignez-vous sur ce dont je vous ai parlé, ça vous intéressera, même si ça n’a aucun rapport avec la mort du docteur Le Boullec.

Après avoir lu sur Internet le premier rapport sur les vols de la mort, je n’ai pu rien faire d’autre que de continuer à lire, malgré mes difficultés à comprendre l’espagnol. Je ne suis pas allée à La Turballe ni à l’hôpital de Saint-Nazaire ni à celui de Pornichet où travaillait Marie Le Boullec.

La rédaction fermait et je n’avais pas encore écrit un seul mot. J’ai rédigé l’article à toute vitesse, avec toute la charge émotionnelle de ce que j’avais lu, mais sans dire un mot de mes soupçons.

J’ai suivi les conseils de Fouquet : ne pas prévenir qu’on est sur une piste, au risque de laisser filer l’hypothétique criminel. Vous aurez tout le temps de raconter si jamais on le trouve, m’a-t-il dit, en citant en exemple le cas de ce dealer tabassé dans une rue de son quartier. Muet de peur, il avait refusé de révéler qui l’avait agressé. La piste que suivait Fouquet était la moins évidente, rien à voir avec un règlement de comptes entre bandes rivales, juste une histoire avec sa petite amie du lycée.

J’apprends à dire sans dire. C’est un défi. Dans le papier sur Marie, une seule phrase pouvait suggérer l’orientation de mon enquête… ou n’importe quelle autre.

“Les Grecs appelaient ananké l’impossibilité d’échapper au destin, en dépit des efforts de l’être humain pour se croire libre. L’ananké, si chère aux romantiques, surtout à Victor Hugo, a rattrapé la femme de La Turballe.”

Je pensais que le rédacteur en chef allait se montrer réticent, les références littéraires ne sont les bienvenues ni dans la rubrique ni dans le journal, mais il était si tard quand j’ai envoyé mon papier que personne n’a dû le lire. Dans les pages politiques, où j’écrivais avant, pas une ligne ne passait sans être revue et corrigée. J’aurais aimé écrire beaucoup plus, mais j’ai choisi la prudence.

Le jour s’était levé quand je suis allée dormir, angoissée.

Je sais vraiment peu de choses sur l’histoire de l’Amérique latine. La presse avait suivi avec intérêt la détention de Pinochet à Londres en 1998. Je l’ai lu aujourd’hui dans les archives. Et si j’ai été impressionnée que ses avocats défendent l’usage de la torture, cette sophistication du mal consistant à jeter les détenus vivants et anesthésiés à l’eau m’est intolérable. Les vols de la mort. Comment peut-on être aussi cruel ?

Ce que j’ai lu dans le témoignage d’un survivant est-il possible ? Pour alléger la conscience des tortionnaires, un prélat de l’Église argentine citait la phrase biblique : il faut séparer le bon grain de l’ivraie.

Ah !, ce Fouquet, dans quoi il m’a fourrée ?

Tu as raison, Matías, je ne t’ai pas appâté, comme tu me l’as reproché, pour discuter de cette époque et de la lutte armée, selon des perspectives et des générations différentes, mais pour trouver une manière de te parler de ce qui s’est passé.

J’avais ton numéro de téléphone et j’avais aussi localisé le domicile et le bureau de ton père, et pourtant le hasard – le hasard ou toi ? – a fait que nous nous sommes croisés avant sur Internet.

C’est le texte que tu as publié sur le forum au sujet des Forces armées révolutionnaires qui m’a poussée à écrire mon premier commentaire, ta réponse a suivi, puis la mienne. Du forum au tchat et ensuite les mails. D’une certaine façon, c’est toi qui m’as cherchée en publiant ce texte anonyme, comme tu l’as écrit. Tu as trouvé étrange que je connaisse aussi bien les faits, y compris les arguments que citait l’article et d’autres qui n’y figuraient pas mais qu’on pouvait comprendre plus clairement, avec le recul, que lorsqu’il avait été écrit. “Tu es avec eux ?” tu me provoquais. “Tu étais dans la lutte armée ? Tu faisais partie de l’orga, de l’ERP6 ?” Et plus fort encore : “Tu as connu une certaine Lucía ?”

Je n’ai pas pu te répondre alors par crainte de rompre ce fil qui commençait à nous lier, mais maintenant je serai claire : cet article que tu as publié sur le forum, c’est Lucía qui l’a écrit. Lucía était mon nom de guerre. Qui te l’a dit ? Ton père ?

Je vais maintenant te laisser le temps de te remettre, du moins si tu ne le savais pas, et je vais le prendre moi aussi pour réfléchir à la manière de te raconter, entre autres choses, les conditions dans lesquelles j’ai écrit ce texte.

C’est à l’ESMA que j’ai écrit l’histoire des Forces armées révolutionnaires. Dans un petit bureau qu’ils avaient aménagé au sous-sol. C’est le plus sinistre des officiers de marine qui me l’a demandé, peut-être le plus intelligent, le maître de la vie et de la mort. Inutile de mettre des noms, il m’a dit, il ne s’agit pas de renseignement opérationnel, mais de renseignement politique. Le Tigre voulait savoir comment étaient nées les FAR.

Je lui ai demandé de m’apporter tous les numéros de Evita Montonera, Christianisme et Révolution, El Descamisado, et le matériel de propagande qu’ils avaient saisi au domicile des camarades. Je lui ai dit que j’en avais besoin. C’était vrai, mais moins pour écrire ce texte que pour moi-même, parce que là-bas on ne pouvait pas penser, on nous lavait le cerveau en nous soumettant à la torture et à l’indignité. Nous étions des choses et moins qu’une chose : un numéro. Et j’avais besoin de lire. Les années qui ont suivi, j’ai souvent repensé à ce texte, je l’ai demandé à Raúl. Il m’a dit qu’il me le donnerait, mais il ne me l’a jamais donné. J’ai pensé qu’il ne l’avait pas, que le Tigre l’avait peut-être gardé pour lui. Je l’ai considéré comme perdu. Imagine ma surprise quand, tant d’années après, je le reconnais sur Internet.

Qui avait pu le mettre en ligne sur un forum ? Qui se cachait sous ton pseudo ? Qui m’avait demandé l’article : le Tigre ? Ou Raúl lui-même ? J’en ai tremblé, mais c’était bizarre qu’ils s’expriment comme ça, avec ce vocabulaire qui ne leur ressemblait pas. Ils pouvaient l’imiter, bien sûr. Mais pourquoi ? Faire du renseignement à ce moment-là ? Il y avait longtemps que tous ces gens ne s’intéressaient à rien d’autre qu’à accroître leur fortune. À moins que ce soit personnel. Quelqu’un qui me cherchait. Il m’a semblé risqué de dialoguer avec celui qui l’avait mis en ligne. On pouvait me retrouver.

Après avoir échangé avec toi sur le forum et par tchat, j’ai écarté cette possibilité. Ma conclusion a été que Raúl l’avait donné à ton père, et lui à toi, ou peut-être directement à toi, un appât pour me faire réagir, si j’étais vivante. Tu disais que c’était le produit d’une recherche. Après notre deuxième ou troisième tchat, malgré nos pseudonymes, j’ai fini par me douter de ton identité. Je ne te l’ai pas dit alors parce que je craignais de rompre ce fil ténu qui nous liait. Mais il ne serait pas juste de continuer sans dire clairement que je savais qui tu étais bien avant que tu me révèles ton nom. Et parce que je savais qui tu étais, je t’ai appâté pour qu’on puisse parler.
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Quand j’ai proposé au journal de continuer à enquêter sur la femme de La Turballe (recueillir des témoignages à l’hôpital, chez les voisins), ils m’ont dit que non, que je m’occupe plutôt de la tentative de braquage de la rôtisserie de Guérande, mais dès que les mails des lecteurs ont commencé à affluer, ils ont accepté. À ma grande surprise, mon article avait eu du succès, non pas pour l’ananké ou la mention de Victor Hugo, mais pour la niaiserie que j’avais écrite alors que je tombais déjà de sommeil. “Lavée de tout ce qui lui pesait dans la vie, la douleur de la mort de son époux, la douleur de la maladie de ses patients, Marie Le Boullec arriva à La Turballe avec une expression sereine, belle dans sa robe à fleurs, comme si elle avait seulement décidé de s’endormir dans l’eau, dans la mer qu’elle aimait tant. Parce que Marie vivait face à la mer.” Les lecteurs de faits divers aiment bien ce genre de fadaises.

– Muriel, continuez donc à écrire sur la doctoresse à la petite robe à fleurs, mais “avec sentiment”, s’est moqué cet imbécile de Patrick, le rédacteur en chef. Avec un peu de chance vous lui trouverez un ancien amour.

Je suis sortie de la rédaction sous les éclats de rire.

À l’hôpital, rien : Marie ? Un très bon médecin, personne n’a pu m’indiquer un ami, une amie, j’ai parlé avec ceux que je croisais : une excellente collègue, non, ils ne partageaient aucune activité avec elle en dehors du cadre professionnel, juste quelques apéritifs de fin d’année, aimable mais réservée, personne n’était allé chez elle, son mari, oui, un photographe, très sympathique, qui venait parfois la chercher, ou qui l’accompagnait à des réunions amicales. Ils ne savaient même pas qu’elle était argentine. Toutes les personnes que j’ai vues étaient très attristées par sa mort, mais sur elle, rien.

J’ai eu la chance de rencontrer un patient qui venait d’apprendre son décès au moment où j’étais à l’hôpital et qui a accepté de me parler. Il était affligé, le docteur Le Boullec était le meilleur médecin du monde, elle lui avait sauvé la vie après un accident, il y avait des années de cela, elle était médecin urgentiste, mais chaque fois qu’il venait, il allait la saluer. Et ce n’était pas le seul. Il ne savait pas pourquoi elle ne voulait plus s’occuper d’eux une fois qu’ils étaient tirés d’affaire, on voyait que ce qu’elle aimait c’était sauver des vies.

Qui était Marie Le Boullec, Landaburu de son nom de jeune fille, avant d’être française ?

Où avait-elle fait ses études de médecine ? Je trouve dans son dossier, qu’on me permet sans difficulté de consulter à l’hôpital, qu’elle a fait médecine à l’université de Marseille, et à Nantes, où elle a obtenu son diplôme avec mention très honorable.

Aurait-elle fait des études auparavant, en Argentine ? Il n’y a aucun document de validation d’équivalences ou de diplôme.

J’ai demandé à Patrick de différer jusqu’à jeudi la publication de mon article, complété des informations que je pouvais obtenir de Mme Leroux. Ce serait bête d’écrire tout de suite et de perdre l’intérêt des lecteurs.

Avec mes faibles connaissances en espagnol, je ne sais pas comment je vais me débrouiller. La plupart des documents d’archives sont naturellement écrits en espagnol. Une bonne idée : demander à Marcel, fils d’Espagnols, qu’il m’aide dans ma lecture. Il en sera ravi.

J’ai trouvé quelques éléments en français et aussi en anglais. J’ai demandé aux archives du journal de m’obtenir la vidéo d’une interview, à la télévision espagnole, d’un officier de marine argentin qui a participé aux vols de la mort. Heureusement que c’est sous-titré en anglais.

Chez moi, sur le lit, je me suis mise sous la couette bien qu’il ne fasse pas froid, mais les paroles du dénommé Alfredo Scillingo, ex-militaire repenti, m’ont donné des frissons. Ce n’était pas un officier du renseignement ni un de ces redoutables tortionnaires, il occupait des fonctions de maintenance à l’ESMA, l’École de mécanique de la marine, un camp de détention clandestin où des milliers de personnes avaient été torturées et tuées. Le chef de la marine, Emilio Massera, voulait qu’aucun militaire ne puisse en sortir les mains propres. Aussi, Scillingo, comme tous les autres, avait participé à deux vols de la mort. Dans le premier, un Skyvan de la préfecture navale, ils avaient jeté treize personnes à la mer, et dans le second, un Electra de la marine, dix-sept. Au cours du dernier vol, il avait eu peur parce qu’il avait glissé et failli tomber dans le vide. Il le déclare comme ça, comme si moi j’expliquais que je travaillais auparavant au service politique à Rennes, et on m’avait envoyée couvrir des faits divers à Saint-Nazaire et alentours. Il semble néanmoins que ces vols, gravés au fer rouge dans sa mémoire, avaient provoqué cauchemars et alcoolisme.

Il avait raconté tout cela en Argentine au journaliste Horacio Verbitsky, qui écrivit le livre intitulé Le Vol. Et, étonnamment, personne ne le tua. Célèbre comme une rock star, il fut invité partout pour parler des vols de la mort. L’invitation qui ne lui avait guère réussi fut celle de la télévision espagnole, car le juge Baltazar Garzón, chargé du procès contre le génocide argentin, le fit convoquer avant. Si vous dites à un juge que vous avez jeté à la mer trente personnes vivantes, anesthésiées, vous n’allez pas ensuite dans un hôtel de luxe pour continuer à donner des interviews, mais à la prison de Carabanchel, et c’est là où il se trouve encore, dans l’attente d’un procès.

Il y a quelque chose de dramatique et à la fois de répugnant chez Scillingo. Je crois qu’il s’est repenti, mais en même temps il prend la pose. L’officier qu’il était avait en charge la maintenance de l’ascenseur et ce type de tâches, sa confession lui donne une importance qu’il n’avait pas au moment des faits. Personne ne l’a reconnu parmi les victimes.

Un assassin ordinaire au moment de son quart d’heure de gloire, à la télévision, à la radio. Un producteur d’Hollywood lui proposa même de filmer son histoire. Pathétique, effrayant.

Existe-t-il un lien entre ce que raconte Scillingo et la mort de Marie Le Boullec ? Même si son corps présente des signes de chute d’une haute altitude, on ne peut pas en déduire qu’elle a été la victime de ces horribles tueurs en série de l’Argentine des années 70. Elle est peut-être tombée – ou s’est jetée elle-même – du pont, comme tant d’autres suicidés. Il fait soixante-huit mètres de haut.

Et comment un assassin venu d’Argentine pourrait disposer d’un avion en France, si du moins il s’agissait d’un avion, et comment il s’y serait pris pour ne pas être détecté par les radars ? Non, très difficile. Peut-être a-t-elle été jetée d’un hélicoptère. Ou c’est un amant frustré qui s’est imaginé que, elle devenue veuve, il allait faire sa conquête et elle l’a repoussé. Ou toute autre histoire qui n’a rien à voir avec l’Argentine. Peut-être qu’on l’a jetée d’un autre endroit, du balcon d’un étage élevé, puis qu’on a embarqué son corps sur un bateau pour finalement le jeter à la mer. Ça, c’est plus probable.

Est-il plus facile d’obtenir un hélicoptère ou un avion ? Il faut que je me renseigne.

– Quoi de neuf ?

– Maintenant vous entrez sans frapper.

– Je viens vous faire quelques suggestions.

– Ah ! Et lesquelles, madame la commissaire ?

– S’il vous plaît, ne m’appelez pas comme ça, même pour plaisanter. Je déteste les flics.

– Très aimable pour moi.

– Non, vous, vous n’avez pas l’air d’un flic. Je le dis toujours, en plus qu’est-ce que je ferais sans votre collaboration ? Les seuls faits divers qui m’intéressent, c’est vous qui me les indiquez.

– Arrêtez de me flatter, Muriel, voyons plutôt ces suggestions.

– Renseignez-vous sur tous les Argentins qui sont arrivés dans la région quelques jours avant l’assassinat. Faites la tournée des hôtels, des aéroports, des gares.

– On ne sait pas encore si c’est un assassinat. Et encore moins si celui qui l’a tuée était un Argentin. Vous avez une preuve pour demander ces recherches ? Parlez-en au procureur, après on verra.

– Si vous ne pouvez pas faire ce que vous voulez sans avoir à le justifier, pourquoi êtes-vous commissaire alors ?

– Non, je ne peux pas faire ce que je veux. C’est le procureur qui décide. – Grand sourire. – La preuve je l’ai, mais c’est quand même difficile. Écoutez, Muriel : on a trouvé dans le corps de Marie Le Boullec la trace d’un anesthésique.

– Penthonaval !

– Quoi ?

– On l’appelait comme ça, le nom de l’anesthésique c’est le penthotal, et naval parce que c’était ce dont les marins se servaient. Mais la marine n’était pas la seule à jeter les prisonniers à la mer, l’armée de terre et de l’air le faisaient aussi. Quels animaux !

– Ne vous passionnez pas, vous allez perdre votre objectivité.

– Quand est-elle morte ?

– Elle est morte le vendredi entre une heure et trois heures du matin. Où, on ne sait pas exactement, on est en train d’étudier les marées. On va recueillir chez elle des éléments de preuve. Nous sommes passés à la qualification de mort suspecte.

– Très bien ! Je peux alors parler du penthonaval. – Regard de Fouquet. – Vous avez raison, pas encore. Peu importe, j’ai assez d’éléments pour mon papier.

– Voici le téléphone de Geneviève Leroux, sa voisine.
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C’était en février 1978. J’étais allée à Lyon, un responsable des services de renseignements de la marine, qui devait aller travailler au Centre pilote de Paris, m’avait chargée d’une mission. Je devais infiltrer le COBA, Comité pour le boycott de l’organisation du Mondial de football en Argentine, où d’après eux se concentraient de dangereux éléments du terrorisme international. J’ai assisté à une réunion où je n’ai fait rien d’autre qu’essayer de passer inaperçue pendant une heure, observer et écouter beaucoup moins que ce que j’allais écrire le lendemain dans mon rapport. J’ai à peine pris la parole, de telle manière qu’on a pu croire que je n’étais pas argentine. L’absence d’accent me permettait de donner moins d’explications, et si ce n’était pas nécessaire, j’évitais de parler de moi, sauf pour dire que j’étais contre la Coupe du monde de football en Argentine. La plupart des membres du COBA étaient des Français, mais il n’était pas exclu que je tombe sur une connaissance. J’avais préparé ce que je dirais si le cas se présentait, mais la situation m’inquiétait beaucoup. Deux Argentins participaient à la réunion, je ne les connaissais ni l’un ni l’autre.

À ce moment-là on discutait encore du soutien ou non au boycott, les organisations politiques argentines en exil, tant les Montoneros que l’ERP, n’étaient pas d’accord pour s’opposer à la tenue du Mondial en Argentine. Ni le parti socialiste ni le parti communiste français ne participaient formellement au COBA. Il était composé de militants français de gauche qui s’étaient déjà solidarisés avec le peuple chilien. Ce qui les unissait était le boycott et ils agissaient à titre personnel, pas comme organisation ou parti.

J’ai marché dans Lyon sans but jusqu’à l’heure du train.

Tu étais déjà à Amsterdam, avec ton père et sa compagne. Et moi, dans ce train, en France, pensant à toi, à ton petit visage quand nous nous étions séparés, et en face de moi un jeune homme, très beau, des mains longues et fines, et une expression affligée.

Juana éprouve de la pudeur à regarder l’homme qui pleure en face d’elle, mais quand il éclate en sanglots, sans chercher à les dissimuler, elle ne peut s’en empêcher, comme si ce qu’il venait de penser le plongeait dans quelque chose d’inconsolable. Ah ! si elle pouvait pleurer ainsi, comme cela lui ferait du bien ! Mais pleurer peut être dangereux, non seulement pour les autres, ceux qui la regardent, mais pour elle-même. Aussi, lorsque surgit l’image de Mati en train de jouer avec les cubes, ou de lui dire, allez, maman, fais-moi le petit avion, elle la chasse avec force. Puis vint le moment des adieux : tu vas aller avec ton papa, tu seras très bien, je veux rester avec toi, lui a dit Mati, et elle : ici c’est horrible, avec papa tu seras beaucoup mieux. Elle se vit dans le regard de son fils et la dernière image qu’il emporterait d’elle lui fit mal : maigre, les yeux cernés, le visage couvert de bleus et des marques sur les jambes. Heureusement, le petit ne pouvait pas voir les mamelons et le ventre, cachés par les vêtements.

Cela faisait un an et demi qu’ils m’avaient enlevée, mais c’était comme si plusieurs vies avaient passé. J’étais une autre personne, ce qui restait de moi se transformait en quelque chose d’amorphe que je devais assimiler tous les jours pour durer un jour de plus, et un de plus et un de plus. Et pour que d’autres durent. Parce que d’autres ont survécu.

Certains disent que je suis une traîtresse, que j’ai trahi l’organisation et mon compagnon. Le Rubio, ils l’ont tué, quelques jours après mon enlèvement, au cours d’une opération il a résisté et ils l’ont criblé de balles. Je n’ai jamais dit où il se planquait, d’ailleurs je ne le savais pas, de toute évidence il n’était pas à l’adresse où nous vivions quand je suis tombée. C’était élémentaire, si quelqu’un disparaissait, on quittait les lieux.

Si certains peuvent dire que j’ai trahi, s’ils peuvent parler, c’est parce qu’ils sont vivants.

Je ne sais pas si l’idée n’est venue que de moi, il y a eu une convergence d’intérêts, c’était mon argument avec Raúl, mais surtout avec le Tigre : pourquoi les tuer tous ? Pourquoi ne pas les utiliser ? Les camarades sont intelligents, courageux, cultivés, avec une solide expérience politique, beaucoup parlent plusieurs langues, ils dessinent, écrivent, ont une formation professionnelle ou des compétences qui pourraient servir vos objectifs. Et cela a coïncidé avec le projet d’accompagner le Zéro (le surnom de l’amiral Massera) dans ses ambitions politiques délirantes, ce n’est pas par hasard que la plupart de ceux qu’ils ont gardés en vie sont des cadres importants, des officiers montoneros. Bien que, à vrai dire, je ne sais pas pourquoi ils ont décidé de laisser la vie sauve à certains. Par pure arrogance, peut-être. Moi, je pensais tout le temps à ce que pouvait faire telle camarade, ou tel autre. J’inventais des activités, en faisant d’hommes et de femmes qui luttaient pour la liberté des esclaves des militaires. Mais qu’étaient-ils de plus à ce moment-là que des morts, maintes fois morts ? Parce que là-bas on nous tuait plusieurs fois, on nous brisait, on nous mettait en pièces. Ils nous détruisaient. Nous éliminaient. Nous déchiquetaient. Nous vidaient de nous-mêmes. Là-bas, on touchait le fond tous les jours. Et même après avoir refait surface, dans cette autre vie que nous sommes quelques-uns à avoir conservée, combien de fois, en dépit des joies et des réussites, nous retombons dans ce fond boueux.

C’était fou, tellement fou ce que les circonstances nous ont fait vivre. Tellement fou que j’en parle maintenant comme à l’époque.

L’homme sort un papier, on dirait une lettre, il la lit et la relit. Ça lui fait si mal. Juana ne veut pas le regarder, mais elle ne peut s’en empêcher. Elle souffre pour lui.

Il a cessé de sangloter et regarde par la fenêtre, perdu dans on ne sait quels souvenirs. Et elle dans les siens :

Je veux rester avec toi, maman. Tu dois être fort, Mati. L’encourager à tout prix, lui les bras serrés autour de ses jambes, et elle : non, je ne veux pas, tu sais, il n’y a pas de jouets ni de petits livres ici, la nourriture est dégoûtante, tu vas devenir maigre comme un clou, inventer un sourire, il n’y a pas de confiture de lait, ni de milanaises, ni de frites, ni de glaces, rien. Il lui fait une grimace, mélange de sanglot retenu et de sourire, ces bouillies ça ne nourrit pas, moi je suis grande, je ne risque rien, mais toi tu dois grandir, et si tu restes avec moi tu vas devenir un petit nain, tu comprends, Mati ? Son fils comprenait, il comprenait qu’il n’allait plus la voir, c’est pour ça qu’il pleurait. On va se retrouver, je te le promets. Et le Poulpe : bon ça suffit, maintenant il emmène le gamin, dis-lui au revoir une fois pour toutes. Mati pleurant à chaudes larmes, elle agenouillée, le serrant dans ses bras et lui disant tout bas : S’il te plaît, ne pleure plus, ici ils n’aiment pas que tu pleures et ils sont très très méchants, pars avec ce monsieur, il va t’emmener chez ton papa, on va se revoir, je te le promets, je te le jure, un sourire qu’elle a inventé, elle ne sait comment, pour son Matichín mon petit-chéri-en-chucre, comme elle lui disait, allez fais-moi au revoir avec ta menotte. Comme s’il partait voir ses oncles, en tenant le Poulpe par la main ! Est-ce qu’il allait vraiment le sauver ? C’est ce qu’elle se demanda ce soir-là, elle s’en souvient. Et elle sut qu’elle devait s’agripper à cet homme comme à une planche en pleine mer, se raccrocher à ces yeux gris acérés qui la regardaient comme si elle n’était pas en enfer mais dans un bar, dans la rue, dans un bus, dans un endroit comme un autre.

L’homme assis en face d’elle dans le Mistral a de nouveau déplié le papier, relu la lettre, et maintenant ses yeux rougis la regardent comme s’il voulait lui raconter ce qu’elle dit.

Trois ans plus tôt, Yves avait quitté Paris, coupé brutalement les ponts avec sa famille et s’était installé à Marseille. Son frère aîné lui avait écrit de venir à Paris parce que leur mère était malade et voulait le voir, mais il a cru que c’était une nouvelle ruse, un piège de sa famille pour le faire tomber dans la toile d’araignée d’affaires et de conventions sociales, et il n’est pas venu. Maintenant c’était trop tard pour le regretter. Sa mère était morte.

Je me souviens que ce soir-là, j’ai eu beau être prudente et bien jouer mon rôle, je n’ai pu m’empêcher de dire : au moins son corps est là, mais je n’ai pas ajouté : profites-en, car il y aurait été insensible. Je pensais aux nôtres, tant de morts et si peu de corps à saluer, criblés de balles dans des affrontements, au fond du fleuve, au fond de la mer, ou échoués sur une plage, telle était notre fin. J’y ai échappé, Matías, mais j’aurais pu être un corps de plus au fond de la mer ou rejeté sur une côte sans que personne ne sache où étaient mes restes. Je suis une survivante, et je n’ai pas cessé un seul jour d’en avoir conscience.

Et là, dans ce train, j’étais vivante, j’étais morte ou j’étais libre comme tous les autres passagers ? Comme Yves qui pleurait la mort de sa mère à laquelle il n’avait pu dire adieu ? Oui, j’étais libre, oui je les avais convaincus que je m’étais “repentie”, et ils avaient confiance en moi au point de me charger d’une mission de renseignement, mais pourquoi alors je regardais de tous côtés pour repérer qui parmi les passagers était susceptible de me suivre ? Je me souviens que, parfois, dans la rue à Paris, ou dans un restaurant de la côte, ou encore dans ce train, je pensais que toutes ces personnes étaient peut-être, comme moi, dans un gigantesque camp de détention clandestin. Ou que tout ce que je voyais était un décor, une mise en scène théâtrale préparée pour savoir si ma “repentance” était authentique ou fausse.

Comment va aller Mati ? Il souffrira beaucoup de son absence. Même si la compagne de Manuel la remplace. C’est ce qu’elle devrait souhaiter, ce qu’elle souhaite, mais c’est tellement dur.

Ils sont au Brésil, lui avait dit Raúl, un mois après avoir fait sortir Mati de l’ESMA, une organisation qui aide les réfugiés politiques va s’occuper d’eux. Elle n’a pas su comment il était au courant, ce ne devait pas être lui qui avait obtenu l’aide de cette organisation, mais il ne s’y était pas non plus opposé. Et maintenant ils sont à Amsterdam. À Amsterdam ? s’étonna Juana. Et Raúl : oui, en Hollande, comme si elle ne savait pas où était Amsterdam. Il vaut mieux ne pas lui demander comment il sait ça, plutôt prendre un autre chemin, le Poulpe doit savoir où ils habitent. La peur, comme une serviette humide qui l’enveloppe, donc ils les surveillaient. Il a souri, cherché à se faire admirer : Je peux savoir, nous avons quelques amis en Hollande.

Si près de son fils et elle ne peut pas le voir, dit-elle l’autre jour à Raúl, face à la Seine.

Tu m’emmènes ? Il fait non de la tête et la regarde avec ces yeux qui la dévorent, la pétrissent, la pressent partout. Juana s’appuya sur le parapet du pont, on pouvait presque voir la lumière du crépuscule se refléter sur son visage, avec ce regard de Raúl, de chocolat tiède, mais gris, gris, brillant et fondant. Son désir d’elle est fort, si fort que parfois il succombe et tremble, et Juana aussi se laisse aller à cette tension épaisse, consistante, douloureuse, qui s’empare d’eux. Mais pas ce soir-là, ce soir-là elle s’est servie des reflets du crépuscule de la Seine sur son corps et de cette envie d’elle quasi animale : Tu me rendrais tellement heureuse si tu m’emmenais voir Mati… juste un moment.

Ce soir-là elle est allée au cabaret du Moulin Rouge avec Raúl et des officiers de marine français.

Il la présenta comme sa femme, une fille de bonne famille mais ouverte comme sont les Porteños. Il lui fit honte, plus honte pour lui que pour elle, qui devait en plus traduire cette phrase. Tout fier, comme s’il était au bras d’une de ces filles qui s’exhibent au cabaret, et comme si ça ne suffisait pas, du genre messe tous les dimanches, Opus Dei et Club nautique San Isidro. Intelligente aussi, aurait-elle aimé lui demander, à moins que ça ne dépasse le cadre de son idéal de femme ? Et cependant tu es bien séduit par ce que je pense et comment je pense, et tu approuves mon idée de ne pas gâcher les talents des camarades, de les faire travailler pour vous. Bien sûr, elle ne le lui a pas dit.

Quelle nuit au Moulin Rouge ! Tous ces hommes si stupides, français, argentins, petite moustache et cheveux courts, le regard gélatineux, obscène. Pitoyables. Et ces pauvres femmes, dans quel camp étaient-elles prisonnières ? Quel ennemi cruel les exhibait quasiment nues sur cette scène ? Juana ne croit pas qu’il soit comme le sien, qui l’a séquestrée à l’ESMA et cette nuit-là dans cet hôtel cinq étoiles, excité par ce spectacle lamentable, le champagne et le regard des Français sur les femmes du Moulin Rouge et sur Juana, il lui promit que oui, il allait l’emmener à Amsterdam voir son petit Mati.

Et, au moment où elle pensait avoir réussi, Juana lui demanda ce qu’ils feraient si Mati demandait à partir avec elle. Idiote, triple idiote. Lui, langue pendante, prêt à tout accepter, et elle dressant des obstacles.

– Si tu penses que c’est un problème pour le petit, on n’y va pas. Et va savoir si c’est bien pour toi, alors que tu es en voie de réhabilitation. Et si tu fous le bordel ou que tu parles de ce qu’il ne faut pas avec ton ex ?

Non, non, je te promets, elle veut aller voir Mati, même une heure, une demi-heure, mais le voir, serrer son fils dans ses bras. Juana n’a plus le visage couvert de bleus, comme au moment où Matías était avec elle, ils ne l’ont plus jamais tabassée, et elle veut que Matías la voie ainsi, qu’il pense à elle ainsi, l’attende ainsi.

Parce qu’elle va sortir, elle en est sûre, Raúl le lui a promis. Maintenant elle est à Paris, mais elle reste une détenue de l’ESMA. Elle est à l’extérieur parce qu’ils l’ont envoyée à Paris, sa mission est d’apprendre ce que trame la subversion internationale dans le COBA, qui ils sont, ce qu’ils font, parce que c’est sûr, ils trament quelque chose, dit le Tigre, quelles sont leurs alliances, les exilés qui travaillent avec eux, et grâce aux renseignements que Juana et d’autres obtiendront, les détruire tous. Son ascendance française a joué pour qu’on lui confie cette mission, Raúl y a mis du sien, ainsi que le Tigre à vrai dire. Juana n’a jamais donné personne, mais ça c’est différent, tu as des capacités à revendre, et les Français tu t’en fiches, ils lui disent. Mais ils ont tous été très clairs : une fois la mission terminée, retour à l’ESMA.

Un jour, elle ne sait pas quand, ils vont la libérer et elle va tout raconter, ce qu’ils font et qui, tout ce que font ces types de la marine, elle note dans sa tête chaque personne qu’elle voit dans cet enfer où elle est emmurée, victimes et tortionnaires, et chaque jour elle se répète les noms les uns après les autres, elle les compte, sur les doigts de la main gauche, ceux des camarades, sur ceux de la droite, ceux des tortionnaires.
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L’homme assis en face d’elle sanglote de nouveau, et Juana a de la peine pour lui. Cette impulsion folle de tendre la main et de lui caresser les cheveux :

– Je peux faire quelque chose pour vous ? elle lui demande malgré elle, pour le regretter aussitôt.

Elle tourne la tête pour voir si quelqu’un ne la surveille pas.

– Vous pleurez ? s’étonne-t-il. Excusez-moi, je vous perturbe.

Dans le train il m’a dit son nom et moi j’ai prétendu m’appeler Soledad. Il m’a raconté sa situation et moi que j’étais en France pour des raisons professionnelles et culturelles, c’était nécessaire de le préciser. Il m’a invitée à dîner, il devait manger quelque chose de chaud et boire un peu de vin avant d’affronter sa famille. Ce serait tellement différent pour lui si je l’accompagnais, je pourrais l’aider beaucoup.

Et pour moi cette phrase, à ce moment-là, a été cruciale.

– Impossible, elle lui répond.

Juana est à bord de ce train, mais en réalité elle se trouve dans les labyrinthes obscurs de l’ESMA, le Selenio comme l’appellent les militaires. Bien qu’elle voie maintenant la lumière et même le soleil et le ciel, elle reste prisonnière.

Sortir un moment, un repas rien de plus, une distraction, un instant de clarté dans la pénombre où elle vit depuis déjà combien de temps, des siècles, non, dix-huit mois.

– Ça m’aiderait tellement, insiste-t-il.

Aider ? Elle peut encore aider quelqu’un ? Ce serait si bon, si réparateur, avec tous ces camarades qu’elle n’a pas pu aider. Il existe une autre mort qui n’est pas la mort définitive, être brisé, broyé, mais combien de fois peut-elle être réduite en miettes sans être complètement brisée ? Une infinité.

Il la regarde comme si toute sa vie dépendait de ça, que Juana dîne avec lui.

Elle a tellement envie de se comporter comme si elle était une personne normale, dans un monde d’êtres libres.

Elle ne peut aller nulle part… sauf si elle invente qu’Yves est un des organisateurs du COBA, ou un des cerveaux de L’Épique, la revue qui “remplit la tête des Français de merde contre l’Argentine”, un des concepteurs des affiches et des vidéos. Mais cela pourrait causer beaucoup d’ennuis à ce pauvre homme, si beau, elle aime ses mains, sa voix, ses yeux marrons humides. Si on la surveille en ce moment, le seul fait de lui parler peut libérer les fauves. Elle jette un coup d’œil dans le wagon, peut-être que cet homme qui se cache derrière un journal ou la femme qui regarde par la fenêtre la suivent.

– Vous cherchez quelqu’un ? lui demande Yves.

– Non, personne, je regarde toujours derrière moi, une manie.

Dans cette maille serrée, épaisse, noire, soudain un petit trou de lumière, s’échapper ? Non, juste passer la tête. Et la rentrer très vite, sans oublier que le côté réservé à Juana est celui de l’obscurité, mais sauter, ne serait-ce que pour un instant, dans le monde des vivants. La seule idée lui cause un vertige de plaisir et de peur.

Et lorsque, au restaurant – oui, elle a pris le risque –, Yves lui demande de l’accompagner chez sa famille, pour veiller le corps de sa mère, Juana rit : impossible.

Si Soledad était avec lui, dit-il, cela l’aiderait à affronter ses frères qui le rendent coupable de la mort de leur mère, lui-même se sent coupable. Avec elle là-bas, avec cette force qu’elle a, il pourrait tenir le coup. Mais comment le sait-il, il ne la connaît pas.

Il ne sait pas pourquoi, mais il la croit forte.

– Pas tant que ça, lui répond Juana.

Bien sûr qu’elle est forte, sinon elle ne serait pas là, elle ne serait pas arrivée en France, mais le contraire est aussi vrai : elle est là parce qu’elle n’est pas si forte que ça, parce qu’elle n’a pas pu résister à la souffrance, pas au point de voir Mati à l’ESMA, alors elle s’est repentie, ou a fait semblant de se repentir.

C’est ce que croient les autres. Même le Tigre. Si Juana persévère sur la voie de la repentance, mais pour de vrai, totalement, en comprenant que ce qu’ils font est nécessaire, que c’est bon pour la société, en s’imprégnant des valeurs qu’ils défendent dans cette guerre, Raúl lui dit que lorsqu’elle sera totalement réhabilitée, elle pourra peut-être faire partie de l’équipe de l’amiral. Ils en sont tous convaincus, affirme Raúl.

Tous ? Norma, sa camarade des FAR, ne lui dit rien mais la regarde avec des yeux qui ne dissimulent pas sa réprobation. Elle était déjà à Cuba quand Lucho et Juana sont arrivés, elle a fait l’entraînement avec eux, Norma avait aussi un compagnon montonero et ils sont tombés le même jour.

Il avait été décidé que Lucho, trois autres camarades et moi, nous partirions à Cuba. J’étais mineure, mais on m’a établi un faux passeport, d’une femme de vingt-deux ans. Je ne sais pas comment j’ai réussi à passer avec cette tête de gamine qui ne faisait même pas les dix-neuf ans que j’avais, cheveux relevés, rouge à lèvres et lunettes pour paraître plus âgée. On est d’abord allés en France. J’ai appelé ma tante Françoise qui habitait à Montpellier et je lui ai demandé qu’elle dise à maman de ne pas s’inquiéter, que je leur enverrais des nouvelles un peu plus tard. Tu es en France, Juana ? Je ne lui ai répondu ni oui ni non, je voulais juste rassurer mes parents, au moins qu’ils sachent que j’allais bien.

Le jour où nous sommes partis à Cuba, j’ai étrenné un autre passeport au nom de Flora Avella.

En plus de l’entraînement avec l’organisation, j’ai fait des études de médecine, et ce que j’ai appris là-bas, je l’ai appliqué toute ma vie. Nous sommes restés presque deux ans à Cuba.

Norma la connaît depuis des années et maintenant elle croit que Juana collabore avec la marine. D’autres doivent aussi le croire, mais non, elle veut seulement vivre et que d’autres vivent. Et quand le feu de l’enfer sera éteint, parce qu’il ne peut pas être éternel, Juana racontera tout : qui ils sont, ce qu’ils font. Aussi note-t-elle tous les jours dans sa tête qui elle a vu et mémorise tout ce qu’elle sait de cette personne. Elle s’est habituée à se le répéter maintes fois, comme si c’étaient les longues strophes du poème d’Esteban Echeverría, La Captive (la captive !), qu’elle a appris au collège, comme si elle avait su ! Et elle peut encore réciter : C’était le soir et l’heure où le soleil dore la crête des Andes. Et comment était cette strophe, sa préférée ? Elle va et de son ombre encore, comme le criminel, elle s’étonne / elle lève la tête, la baisse / mais trébuche sur un crâne / et reste au point mortel / Un corps grogne et souffle / et se retourne ; mais elle / reprend ses esprits et son courage / et dans la poitrine du sauvage / plante le poignard pointu. Ah ! si elle pouvait planter ce poignard dans la poitrine du sauvage ! Parce que les sauvages, c’est eux, ceux qui retiennent Juana captive, tandis que pour les militaires, les sauvages ce sont les subversifs. Curieux changement d’optique, mais même sentiment. Peut-être, peut-être qu’elle pourra planter ce poignard, mais d’une autre façon. Pour le moment elle ne peut qu’enregistrer, chaque fois qu’elle voit quelqu’un de nouveau, elle l’ajoute sur sa main gauche, et si elle apprend le nom ou le surnom d’un tortionnaire, sur les doigts de la main droite. Une méthode mnémotechnique comme une autre. Même maintenant elle l’utilise, bien qu’elle soit en France et qu’elle ait moins de noms à se rappeler. Tous ceux qu’elle a vus depuis qu’on l’a enfermée à l’ESMA, en septembre 1976. Ils sont si nombreux. Et encore plus nombreux ceux qu’elle n’a plus jamais revus. Bien sûr, Juana élabore ce plan en solitaire, et ses camarades peuvent comprendre autre chose. C’est pour cela aussi qu’à Lyon elle a eu peur. Même si elle a été rassurée – et surprise – qu’il y ait tant de Français et si peu d’Argentins.

Et si l’un d’eux était en contact avec un rescapé des ténèbres ? Qu’on la reconnaisse et qu’on croie qu’elle est une collaboratrice parce qu’elle est avec Raúl et que ce soit rapporté à un camarade du commandement ? Que feront-ils ? L’éliminer. Avec raison, si c’était vrai. Mais ça ne l’est pas.

Elle est avec Raúl. En effet. Elle lui est reconnaissante. Elle a besoin de sa protection. Juana n’est pas si forte que ça.

– Oui, pas si forte. Moi aussi tu me donnes envie de te protéger, dit Yves. De te prendre dans mes bras.

Comme il la serre dans ses bras maintenant, dans le taxi, en route pour la maison familiale d’Yves, car elle s’est laissé convaincre. Personne ne la suit. Une parenthèse agréable, elle s’enfuit ?

Elle s’enfuirait comme ça, si facilement ? Une vague de peur la submerge, elle ne peut sortir la tête de l’eau. C’est juste un peu d’oxygène dans le puits. Comme cette étreinte avec Yves est douce. Elle respire l’air froid qui entre par la fenêtre. Un sursis dans le couloir de la mort. Retrouver le monde des vivants dans une veillée funèbre !

– De quoi tu ris ?

– De moi, de nous, ne me pose pas de questions, je ne veux pas penser, je me sens bien avec toi.

La présence de Soledad suffit à empêcher que ses frères et leurs femmes posent à Yves des questions qu’il redoute. Pour eux, le plus important est la politesse, même en cette circonstance, et comme ils ne connaissent pas Soledad, ils ne diront rien d’inconvenant devant elle.

Yves trouve incroyable son aisance à se glisser dans ce rôle, sans qu’il ne lui ait rien demandé, sans qu’ils se soient concertés, comme si elle était une actrice expérimentée. Peut-être que c’est le cas, elle a dit modestement qu’elle travaillait dans le domaine culturel.

– Il y a longtemps que vous êtes ensemble ? finit par demander Joëlle, la plus agréable des belles-sœurs, son intérêt paraît sincère.

– Depuis que je me suis installée à Aix-en-Provence. – Yves lui avait dit pendant le repas qu’il allait fréquemment à Aix-en-Provence prendre des photos. – Je suis professeur d’espagnol et c’est là-bas que j’ai trouvé du travail. – Elle adressa à Yves un regard amoureux qu’il souhaita aussitôt authentique. – Je n’y ai pas trouvé qu’un travail, mais aussi l’homme de ma vie, mon petit amour. On a fait connaissance dans le train. – Et il crut voir un présage dans son ironie.

La seule à ne pas sourire fut Christine, mais d’elle il n’y avait rien à attendre. Son frère aîné Loïc a changé à ses côtés, mais elle ne pourra pas en faire un homme méfiant et mesquin comme elle.

– Quel est votre nom de famille ? demanda-t-elle. Il me semble que tu ne l’as pas dit, Yves, quand tu nous l’as présentée.

– Durand.

– Pourtant, vous n’êtes pas française, dit Christine.

– Mais si, argentine et française, comme mon père et ma mère. Mais vous n’avez pas tout à fait tort, ma famille, argentine d’origine basque d’un côté et française de l’autre, est installée depuis longtemps à Buenos Aires. – Autre chose que tu veux savoir, imbécile ? sembla-t-elle lui dire avec son sourire. – Et elle ajouta : J’ai beaucoup d’accent ?

– Non, pas du tout.

Soledad se comportait avec Yves comme s’ils formaient un couple solide et heureux, au goût de sa famille, et non pas deux étrangers désespérés qui viennent de se rencontrer dans le train.

Et ils sont là, ils passeront la nuit sur place, parce qu’ils n’habitent pas à Paris, bien qu’elle ait probablement un mari qui l’attend dans un hôtel. Mais, ce soir, il la convaincra – il en est sûr – de rester avec lui. Il lui demandera juste de l’accompagner.

Moins d’une heure plus tard ils s’aiment avec une joie désespérée, comme les deux étrangers du train, et comme le couple heureux qu’imagine sa famille. Étrange. Et fantastique.
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Geneviève est une femme très agréable, loquace. Elle m’a reçue avec du thé et des biscuits dans un salon encombré de meubles et de bibelots. Elle aime parler mais aussi écouter, dit-elle, c’est pour ça qu’elle a toujours eu de bons amis.

Marie, elle la connaissait depuis des années, depuis qu’ils avaient emménagé dans la maison voisine, une des rares encore intactes, car à Saint-Nazaire la guerre n’avait rien laissé debout. Cela plaisait à Marie : que nos maisons soient des survivantes. Elle le lui avait dit les derniers temps, quand elle s’était retrouvée veuve et que Geneviève et elle s’étaient rapprochées.

– On était amies, dit-elle comme si elle pensait à voix haute. Pendant des années nous étions simplement voisines, pas amies. J’avais la clé de la maison des Le Boullec, comme eux avaient la mienne. La confiance s’était établie, quand l’une partait en vacances, l’autre arrosait ses plantes, on se rendait service, mais rien de plus. Je parlais plus avec son mari qu’avec elle.

La famille d’Yves est de Bretagne, comme celle de Geneviève. Le Boullec connaissait des histoires intéressantes, que son grand-père lui racontait. La photo encadrée de Geneviève et de son mari, décédé il y a déjà longtemps, elle est jolie, non ? C’est Yves qui l’avait faite. Il y a quelques années, il travaillait pour des magazines, des journaux importants, puis il s’était mis à photographier des gens ordinaires, leurs expressions lui paraissaient intéressantes, Geneviève ne comprenait pas pourquoi, certains étaient franchement laids. Il photographiait aussi la mer, à différents moments. Yves partait sur son voilier pour prendre des photos. Très sympathique, mais il ne travaillait pas beaucoup, faire des photos comme ça, on ne peut pas dire que ce soit un travail. Marie, en revanche, travaillait énormément, toute la nuit quand elle était de garde. Les derniers temps, Geneviève tenait souvent compagnie à Yves, c’était un vrai plaisir de causer avec lui, si cultivé, si gentil. Si breton… au fond, il avait quelque chose de son père, c’est sans doute pour ça qu’ils s’entendaient si bien. L’amitié avec Yves s’est renforcée. Et, avec Marie, la relation a commencé à prendre une autre forme.

Marie lui demandait parfois de venir à la maison parce que son mari ne répondait pas au téléphone, elle s’inquiétait, et ainsi se sont noués entre elles des liens d’amitié. Parfois, Marie l’invitait à dîner, ou alors c’était Geneviève qui lui apportait un plat préparé. Elle était toujours très réservée – le même mot employé par ses collègues –, pas antipathique, mais ce type de personnes qui gardent leurs distances. Elle a été très reconnaissante de l’aide de Geneviève quand son mari est tombé malade, elle lui souriait même, elle qui était si sèche avant. Il est mort en quelques mois. Et Geneviève est devenue un soutien pour Marie. La pauvre était si seule.

Tous les deux étaient très seuls, ils ne voyaient presque personne, la famille du mari venait parfois leur rendre visite, ou son éditeur, car avec ces portraits ou ces photos de la mer, il faisait des livres. Un monsieur venait aussi une ou deux fois par semaine, c’était un ami mais aussi une relation d’affaires, quelqu’un qui gérait des biens qu’il possédait. Une fois elle a demandé à Yves pourquoi ils voyaient si peu de monde. Nous sommes des solitaires, il a répondu. Il aimait sa femme, ah ! comme il l’aimait ! Et Marie aussi l’aimait.

Geneviève avait longtemps pensé que Marie était très froide, mais non, pas du tout. Elle donnait l’impression d’une femme très froide, étrange pour une Latino, non ? Elle savait que Marie était étrangère mais ignorait de quel pays, elle n’osait pas lui poser de questions, l’occasion ne se présentait pas. Elle n’avait aucun accent car sa mère était française et leur avait toujours parlé en français, lui avait-elle dit, même s’ils vivaient dans un autre pays. Geneviève imaginait que c’était un pays nordique, mais non, elle était argentine, mais même elle semblait ne pas s’en souvenir.

– Comment cela, elle ne s’en souvenait pas, madame Leroux ?

– Appelez-moi Geneviève.

– Et vous, appelez-moi Muriel.

Un jour elle lui avait dit que depuis qu’elle était arrivée en France elle n’était pas retournée dans son pays et qu’elle en oubliait même la langue, elle lisait parfois en espagnol, mais ce n’est pas pareil que d’entendre parler l’espagnol d’Argentine. Quand Marie est devenue veuve, Geneviève lui a proposé de faire la connaissance d’amis de Deauville, un couple d’Argentins. Et Marie : qu’elle ne le prenne pas mal, mais elle préférait ne voir personne pour le moment – le deuil. Quand Geneviève l’a vue plus en forme, elle a insisté : il y avait un repas chez ses amis et un groupe d’Argentins allait les rejoindre pour faire un barbecue. Marie a semblé embarrassée : cela ne l’intéressait pas de rencontrer des gens parce qu’ils étaient nés dans tel ou tel pays, elle trouvait que c’était une attitude sectaire, et Geneviève a craint alors qu’elle ne retombe dans le silence, dans ce comportement aimable mais rugueux d’avant, et plus jamais elle ne lui a reparlé de ce groupe d’Argentins.

Qu’elle ne veuille rien savoir de son pays, qu’elle n’y retourne jamais ne contredit pas mes soupçons, cela ne fait que les renforcer. Je lui ai demandé si elle savait pourquoi elle ne voulait plus entendre parler de son pays d’origine.

– Elle n’avait pas de famille en Argentine ni aucun intérêt particulier pour y revenir. Elle ne rencontrait pas non plus d’Allemands, ou de Suédois, ou autres, pourquoi aurait-elle voulu voir des Argentins ? La seule chose qu’elle ait dite, c’est que les Argentins sont bruyants, presque autant que les Espagnols, et qu’elle préférait les chuchotements ou le silence.

Geneviève avait ri et accepté l’argument, car elles avaient déjà noué une belle amitié et, les amis, il faut les accepter comme ils sont.

Elle est restée un moment silencieuse, comme si elle avait oublié ma présence, absorbée dans on ne sait quels souvenirs. Puis elle a essuyé une larme. Si leur amitié s’était approfondie, Marie lui aurait dit qui était cet homme qu’elle avait rencontré. Elle en était sûre.

Quel homme ? je lui ai demandé, mais elle n’a pas voulu répondre. Ce soir-là, elle a pensé que Marie avait rencontré quelqu’un, mais elle n’en est pas sûre. Une autre tasse de thé ?

J’ai compris que je ne devais pas la forcer. Je lui ai posé des questions sur elle, sur son travail d’institutrice, ses enfants, ses petits-enfants. Et j’ai appris que Marie aimait jouer avec les enfants, curieux qu’ils n’en aient pas eu, Geneviève lui a demandé pourquoi mais elle a remarqué l’expression fuyante de Marie et elle a rapidement changé de sujet, elle lui raconterait plus tard, que rien ne vienne troubler cette confiance qu’elle lui témoignait. Et jusqu’à quel point. Son regard s’est enflammé, une expression malicieuse. Marie lui avait fait quelques confidences. Lesquelles ? Elle ne pouvait pas me les raconter comme Marie l’avait fait, c’était si drôle, mais elle voulait bien m’en dire un peu.

– Yves et Marie se sont rencontrés dans un train. – Son rire m’a surprise. – Non, il vaut mieux que je ne vous raconte pas, ça ne plairait pas à Marie.

Elle riait sans pouvoir se retenir. Excusez-moi, Muriel. Son rire la rajeunissait. C’est une belle femme. Elle ne voulait pas non plus être indiscrète, elle me dit, et elle était en train de parler à une journaliste.

Qu’elle ne croie pas que je vais écrire tout ce qu’elle me dira, j’ai voulu l’encourager, mais elle est restée silencieuse et perdue dans ses souvenirs.

– Ça s’est passé quand elle est arrivée en France ou plus tard ?

– L’année du Mondial de football en Argentine.

– Marie aimait le foot ?

– Non, je ne crois pas, elle ne m’a jamais parlé de foot. Mais quand elle m’a raconté sa rencontre avec Yves, elle a dit que c’était l’année du Mondial de football en Argentine.

1978. Dans ce que j’ai lu ces derniers jours, il était question du boycott organisé en France contre ce Mondial. Chaque fois qu’on s’approche de mes soupçons, une clochette tinte qui me dit : c’est ça, tu tiens le bon bout, Muriel.

– Peut-être qu’elle a travaillé pour la Coupe du monde.

– À cette époque, elle est venue plusieurs fois, d’abord pour le travail, mais après pour Yves, sûrement.

– Et où travaillait-elle ?

– Elle n’était pas encore médecin, un truc culturel de son pays. Un travail qui lui permettait de payer ses études et de voyager en France.

– Elle travaillait à l’ambassade d’Argentine à Paris ?

Geneviève ne sait pas, sauf que ce jour-là Marie était allée à Lyon pour une conférence, une pièce de théâtre ou une exposition d’un artiste argentin. Elle a pris le train, le Mistral, et c’est là qu’ils se sont rencontrés. C’est pas une belle histoire ?

– Très belle.

Elle m’a demandé de l’excuser : elle était fatiguée. Et moi : Merci beaucoup, j’espère qu’on pourra se revoir pour parler un autre jour. J’aimerais beaucoup écrire sur votre amie. Pas comme un fait divers, mais comme une femme en chair et en os.

Et Geneviève très sérieuse : elle ne sait pas si elle aimerait ça, non, non, Marie était très secrète. Et elle m’a tendu la main.

Elle a fermé la porte et j’étais déjà en bas quand elle l’a rouverte, me faisant signe de remonter les quatre marches et, à voix basse :

– Je ne crois pas qu’elle soit tombée ni qu’elle se soit jetée de quelque part. Je crois qu’on l’a tuée.

Elle m’a laissée avec la question sur le bout de la langue et a refermé la porte.
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Si je n’écrivais rien sur la femme de La Turballe, je courrais le risque de perdre des lecteurs, il n’y a pas plus infidèles que les lecteurs de faits divers, ils oublient tout de suite. “Une mort douteuse”, tel fut le titre avec lequel je suis revenue à elle.

“Plus qu’un suicide, on soupçonne un assassinat, les marques sur son corps et des circonstances impossibles à dévoiler à cause du secret de l’instruction ont permis de requalifier ce qui paraissait au début un triste accident en possible homicide. Réservée comme elle l’était, efficace dans sa profession, appréciée de tous, solitaire et discrète, il est difficile d’imaginer que quelqu’un ait voulu la tuer.” J’ai ainsi tendu quelques filets de mots au cas où quelqu’un saurait quelque chose et voudrait le dire. Qui sait, quelqu’un pourrait fournir une information précieuse.

Ce fut le cas. Pendant que j’interviewais un cadre des chantiers navals (quel ennui de devoir poser ces questions, mais comment y échapper, il n’y a que moi pour le faire) pour savoir combien d’employés étrangers avaient été recrutés dernièrement, on m’a passé le message d’une lectrice, parente du mari, une certaine Mme Le Boullec, qui m’a laissé son numéro de téléphone.

Je l’ai appelée. Marie Le Boullec était sa belle-sœur, a-t-elle murmuré, pouvait-elle compter sur ma discrétion ? Bien sûr.

Dès les premières paroles de Christine Le Boullec, j’ai perçu de l’envie et une rancœur aigre : sa famille appréciait le docteur Le Boullec, parce que grâce à elle Yves s’était assagi, il s’était occupé de quelques affaires de la famille (ça ne l’étonnait pas qu’elle l’ait convaincu, elle devait être fauchée avant leur mariage, tout ce qu’elle avait, c’était Yves qui le lui avait donné). Et aussi parce qu’elle avait réussi à guérir un de leurs neveux gravement malade, mais allez savoir si c’était Marie ou un des autres médecins consultés qui avait trouvé le bon traitement, en tout cas les Le Boullec veulent croire que c’est la femme d’Yves qui a sauvé la vie de leur neveu. Christine, en revanche, s’était méfiée de sa belle-sœur depuis le jour où elle l’avait rencontrée, pendant la veillée funèbre de sa belle-mère. Et la vie allait lui donner raison, parce que vous devez savoir, mademoiselle Le Bris, qu’elle s’est présentée à la famille sous un autre nom, Soledad elle ne sait plus quoi, mais c’était un nom français, et quelques années plus tard elle s’appelait Marie avec un nom de famille basque.

Vous ne trouvez pas ça suspect ? Ça n’aurait pas un lien avec sa mort ? L’explication d’Yves sur ce changement de nom a été totalement embrouillée et invraisemblable : soi-disant que sa femme ne voulait plus porter ce prénom qui signifie “solitude” maintenant qu’elle était avec lui, c’est pour ça qu’elle avait choisi Marie. Sur le nom de famille il n’a rien dit, Christine se souvenait d’un nom différent, mais personne n’y a fait attention, l’explication a satisfait les Le Boullec, ils n’aiment pas se compliquer la vie et ne posent pas de questions, mais pas Christine, elle, a une bonne mémoire et elle est observatrice. Quand on est honnête on ne change pas de nom comme de chemise. Marie était peut-être impliquée dans le trafic de drogue, ou le terrorisme, qui sait. Il y avait quelque chose, Christine en était sûre. On a parlé de sa mort en Argentine ? Ils n’ont jamais été très sociables. Yves était du genre bohème, mais sympathique, c’était plutôt Marie qui ne voulait voir personne. Et l’endroit qu’ils ont choisi pour vivre, une ville oui, mais quelle ville ! Personne ne vit là-bas !

Comment ça, personne ne vit à Saint-Nazaire, madame ? Il y a soixante mille habitants, j’ai eu envie de lui rétorquer, mais j’ai gardé un silence prudent. L’écouter m’inspirait une honte rétrospective : parce que moi, qui suis de Saint-Malo et vivais à Rennes, j’avais eu la même pensée quand le chef du service politique m’avait exilée à Saint-Nazaire. Plus maintenant, aujourd’hui j’aime bien Saint-Nazaire. J’y ai de bons amis, même s’ils sont peu nombreux.

Si les liens fraternels se sont maintenus, expliqua Christine, c’est parce qu’ils allaient les voir de temps en temps, Yves et sa femme ne venaient jamais à Paris. Durant des années, ils ont dû venir une fois ou deux à peine. Marie n’aime pas les grandes villes, disait toujours Yves. Pourquoi elle ne les aimait pas ? Vous ne trouvez pas ça suspect, mademoiselle Le Bris ?

J’ai gardé mon opinion pour moi, je l’ai remerciée pour sa collaboration et j’ai promis de passer la voir quand je viendrais à Paris. Pourvu que la rédaction m’y envoie. Mais il est difficile de leur arracher le moindre euro.

Dans mes documents j’ai séparé mes recherches sur l’histoire de l’Argentine de mon enquête sur la vie de Marie. Quand j’ai tapé Mondial de foot 78, j’ai cru m’être trompée, c’était dans le dossier “Vie de Marie Le Boullec”, et j’avais ouvert un document intitulé Mondial 78 dans le dossier “Histoire de l’Argentine”. Un pont était tendu entre “Vie de Marie Le Boullec” et “Histoire argentine” : la Coupe du monde 78.

Il faut que je fasse des progrès en espagnol pour pouvoir lire sans difficulté. Marcel a promis de m’aider, il va venir à la maison et on lira ensemble.

C’est un bon copain, on est entrés ensemble à l’université de Rennes, il faisait Histoire et moi Communication, on avait des cours communs. Il est ravi d’avoir un prétexte pour me voir. Je lui plais, c’est visible, à la fac il ne me le disait pas parce que j’avais un petit ami, et maintenant il ne dit rien non plus parce qu’il n’est pas idiot, il se rend compte que je l’aime bien, mais seulement comme ami. Quand je suis entrée à l’école supérieure de journalisme, on a cessé de se voir, mais maintenant il habite chez ses parents, au Croisic. Chaque fois qu’il m’appelle, je lui dis que je suis occupée et c’est vrai. Marcel, lui, ne fait rien. Ah si, quand même : il lit, il lit toute la journée, et dit qu’il est en train de choisir le sujet de sa thèse. Il est au chômage, mais n’est pas pressé de trouver du travail, pour le moment. Et comme il habite chez ses parents, il est peinard.

Je quitte Internet et je demande aux archives du journal tout ce qu’il y a, et ce qu’ils peuvent obtenir d’autres médias, sur le Mondial de football 78, la dictature argentine, les Argentins en France à cette époque, les manifestations culturelles.

Peu après, appel de Charles, le responsable des archives du journal : il a trouvé pas mal d’informations dans une agence de presse d’Amérique du Sud. Ainsi que sur des assassinats, jamais éclaircis, d’Argentins qui vivaient à Paris à cette époque. Et d’autres commis en différents endroits, mais apparemment liés à ceux-là. Je t’envoie l’info ? Oui, bien sûr.

Tant d’assassinats non élucidés… Fais gaffe où tu mets les pieds, Muriel, me dit Charles.

– Oui, demande tout et je viens le chercher demain.

Demain, le braquage de la rôtisserie, et des heures pour lire.

J’ai passé le week-end à consulter les documents d’archives que ce brave Charles m’a laissée emporter chez moi. Beaucoup de matériel sur le boycott du Mondial de football en Argentine. Ce qui m’a le plus bouleversée, c’est les déclarations de trois femmes devant un groupe international de journalistes, elles étaient prisonnières dans un camp clandestin, l’ESMA, celui où travaillait Scillingo. Leurs tortionnaires ont dû penser que la panique provoquée par ce qu’elles avaient vécu les empêcherait de parler et ils les ont libérées. Mais elles ont eu le courage de dénoncer les pratiques aberrantes qui se commettaient dans ce camp : tortures, viols, travail d’esclave. Les transferts, un euphémisme pour nommer les vols de la mort.

Charles a raison : beaucoup d’assassinats ! L’attachée culturelle de l’ambassade argentine à Paris avait été retrouvée dans le fleuve, noyée. Noyée : impossible pour moi de ne pas penser au docteur Le Boullec. Le frère d’un autre diplomate, un ami à elle : assassiné. Un cinéaste s’est tué, ou on l’a tué, à coups de couteau, dans les toilettes de la préfecture de police de Paris.

J’avais le cœur au bord des lèvres, lorsque Marcel m’a appelée pour me dire que l’ami franco-argentin de son père – dont il m’avait déjà parlé – avait accepté de me rencontrer en apprenant mon intérêt pour l’histoire de la dictature argentine. Mais il faut que ce soit tout de suite, a dit Marcel, ils l’attendaient pour dîner. Je suis partie en deux roues jusqu’au Croisic, où par un heureux hasard Jean-Pierre passait le week-end chez les parents de Marcel.

Jean-Pierre vit en France depuis les années 70, son frère a été détenu dans un camp clandestin et a survécu, il fait partie du CAIS, Comité argentin d’information et de solidarité, et il est au courant de tout ce qui se passe et s’est passé : les Argentins, les Français, les victimes, les tortionnaires, les militants des différents groupes politiques, il sait tout. C’est un disque dur, a dit le père de Marcel, et il a raison. Mais si les informations que j’avais lues m’avaient déjà effrayée, ce que m’a raconté Jean-Pierre m’a fait trembler.

À voix basse, comme si la mer qu’on longeait pouvait l’entendre, il m’a parlé d’Astiz, l’ange blond, l’ange de la mort, qui s’était infiltré parmi les exilés à Paris. Il s’était présenté dans une organisation de solidarité comme le frère d’un disparu et s’était proposé pour participer à la commission culturelle, ils lui ont donné rendez-vous quelques jours après et c’est comme ça qu’il a appris où ils se réunissaient. Il paraît qu’il a préparé des empanadas et joué de la guitare avec des Argentins, sans éveiller le moindre soupçon. Mais il n’a pas eu la même chance un soir à l’Ageca, un local où se réunissaient habituellement les Argentins : une religieuse appartenant à la même congrégation qu’Alice Dumont et Léonie Duquet, les deux religieuses françaises disparues, était revenue à ce moment-là à Paris, et elle l’a tout de suite reconnu. C’était ce type blond qui prétendait s’appeler Gustavo Niño et avoir un frère disparu. Avec sa tête de gentil garçon et son courage apparent (un soir il avait affronté la police pour défendre les Mères de la place de Mai), il avait réussi à gagner la sympathie des Mères, des militants de l’avant-garde communiste, d’autres organisations populaires qui les soutenaient et des religieuses françaises. C’était le même homme qu’à l’église Santa Cruz, où un soir des hommes armés jusqu’aux dents avaient fait brutalement irruption. Ils étaient quatre, il y eut douze personnes enlevées, dont Léonie et Alice, ainsi que la présidente des Mères de la place de Mai, Azucena de Villaflor.

Ils n’étaient pas nombreux ce soir-là à l’Ageca, ils avaient apporté nourriture et boissons. Paralysée par la peur, la religieuse dénonça Astiz en se cachant pour qu’il ne se rende pas compte qu’elle l’avait reconnu.

Ils lui donnèrent rendez-vous le lendemain. Un groupe d’exilés avait décidé de l’exécuter, mais Astiz ne s’est pas présenté. Il avait fui. Quelqu’un avait dû le prévenir. C’était une époque d’espions et de contre-espions, et la méfiance régnait.

Quant aux mobilisations de solidarité en France, Massera et ses prétentions politiques, Jean-Pierre me raconterait un autre jour les détails de l’entretien de l’amiral avec le président français, Giscard d’Estaing, ses réunions avec des politiciens français et plusieurs secteurs du péronisme, de l’extrême droite à l’extrême gauche, les rumeurs qui circulaient, ses liens avec Licio Gelli, le leader de la loge maçonnique Propaganda Due, la loge P2.

Le temps filait trop vite et j’avais l’impression que ma tête allait éclater comme les vagues contre les rochers, mais je ne voulais pas m’en aller sans lui demander s’il pensait que la marine avait assassiné la diplomate. Bien sûr, affirma-t-il sans hésiter.

C’est alors que Jean-Pierre mentionna le Centre pilote de Paris. C’était quoi ? Non, pas maintenant, il a dit, on l’attendait pour dîner. Mais avant qu’on se sépare, il eut le temps de reparler d’Astiz. Le rôle d’Astiz à Paris l’obsédait. Peut-être avait-il lui aussi été trompé par l’ange blond, mais je n’ai pas osé le lui demander.

Sur la route du Croisic à Saint-Nazaire, je tentais de classer toutes les informations que j’avais rassemblées sur les Argentins à Paris : assassinats, dictateurs cherchant à blanchir leur image, espions, rencontres et alliances contre nature, ambitions politiques, secrets dangereux, argent, beaucoup d’argent et… comment ? Le Centre pilote de Paris. Jean-Pierre l’avait écarté comme une bestiole gênante.

Et si la femme de La Turballe n’avait rien à voir avec tout ça ? Est-ce que je ne me précipitais pas, en m’égarant ainsi dans une histoire lointaine et étrangère qui m’attirait autant qu’elle m’effrayait ?

Encore à fourrer mon nez où il ne fallait pas, comme on me le disait à Rennes à propos d’une affaire beaucoup moins dangereuse. Cela pourrait être pire qu’un changement d’affectation dans le journal, pire que de perdre mon emploi. Mais je ne peux plus faire marche arrière, que cela concerne ou non la femme noyée, je veux en savoir plus. Et si elle sert à faire un peu de bruit, ce ne serait pas mal non plus, m’a dit Marcel. Les responsables de ces crimes sont encore en liberté, même si on dit que les lois qui les protégeaient étaient dévoyées, ils seront jugés. Il y a des signes favorables, mais attendons de voir pour le croire, dit Jean-Pierre, personne n’a encore été jugé, les seuls membres des juntes militaires condamnés sous le gouvernement démocratique ont été graciés par le deuxième président.

J’ai expliqué succinctement à Fouquet les informations que j’avais trouvées ces derniers jours : sait-il comment ils appelaient les plaintes que déposaient les exilés contre les violations des droits de l’homme ? C’est à mourir de rire : “campagne anti-argentine”. Ils voulaient séduire la presse française avec des voyages mirifiques et lui vendre une image rassurante du pays, pour éviter de gâcher les affaires juteuses du Mondial de football.

Il se souvient du procès par contumace du capitaine Astiz, pas moi, il est vrai que Fouquet a quelques années de plus. Pas tant que ça, Muriel, pas tant que ça, et il a ri.

Fouquet était content, il devait savoir quelque chose que j’ignorais.

Je ne me trompais pas : Marie Le Boullec avait appelé Mme Leroux ce soir-là. Deux messages avaient été enregistrés, le premier à 22 h 40, long, intentionnellement ou non, on entend deux voix, celle de Marie et celle d’un homme, mais on ne comprend pas ce qu’ils disent, juste le rire atroce de l’homme. L’autre à 00 h 08, dans lequel elle veut prévenir son amie qu’elle est en danger. Le message s’interrompt abruptement. Mme Leroux a raison de penser qu’on l’a tuée.

Cela ne m’a pas pris longtemps d’obtenir qu’il me permette de les écouter, j’ai inventé un prétexte : je pouvais l’aider à déchiffrer les messages parce que je parlais espagnol. Mais s’il m’a donné l’enregistrement, c’est parce qu’il veut partager avec moi ce qu’il appelle les “preuves réservées”. J’ai gagné sa confiance.

Premier message : des bruits, celui de l’appareil qui bouge, peut-être qu’elle le déplace dans son sac pour qu’on entende la conversation. Une voix d’homme, on ne comprend pas ce qu’il dit, seul son rire sinistre est clair. Quant à Marie, je perçois à peine l’intonation d’une question et des mots isolés : “Comment ça pour mon fils ?” Fouquet l’écoute de nouveau, et encore une fois. Était-ce un appel délibéré ? Nous pensons que non : il dure exactement une minute, le temps que permet le répondeur. Sa voix est très différente de celle du second message.

Dans celui-ci, on entend la voix de Marie, un murmure et des mots sans lien en français : “En danger.” Des bruits couvrent ses paroles, on comprend le mot “amour”, ou “d’amour”. Une voix d’homme, nette : “Qu’est-ce que tu as là, donne-moi ça, salope.” Un bourdonnement brusquement interrompu. “Tenés”, m’explique plus tard Marcel est la forme verbale de la deuxième personne du singulier, comme on l’emploie en Argentine. Alors, il n’était pas si extravagant de penser que son assassin était un Argentin.

– Le type a surpris la manœuvre de Marie et jeté son portable, c’est ça le bruit. Mais dans cette situation le mot “amour” m’écorche les oreilles.

– Oui, c’est bizarre, a dit Fouquet.

Il a surgi alors quelque chose de très intéressant qui jusque-là n’avait pas été envisagé. Je lui ai expliqué que, selon les informations que j’avais trouvées, le COBA avait compté deux cents comités et rassemblé de très nombreuses signatures de protestation contre le Mondial en Argentine. La revue L’Épique – dont le titre parodiait le célèbre journal sportif L’Équipe – avait publié des témoignages d’exilés et eu une énorme diffusion.

– Est-ce que Marie participait au COBA ? Ou, au contraire, s’était-elle infiltrée dans ces groupes comme Astiz ?

Cette idée me donnait des frissons.

– Ni l’un ni l’autre, Muriel. María Landaburu est arrivée en France en 1984. On l’a vérifié à la police des frontières.

– Ce n’est pas possible, j’en suis sûre. Absolument. En 1978 Marie Le Boullec était déjà en France. Elle ne s’appelait pas encore Le Boullec, mais María Landaburu, pourtant elle était bien ici. Et c’est cette année-là qu’elle a rencontré Yves Le Boullec.
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Ils s’étaient réveillés quelques minutes à peine avant l’arrivée des pompes funèbres. Incroyable qu’elle ait dormi comme si de rien n’était, comme si elle avait pu s’offrir le luxe d’un sommeil heureux après l’amour.

Juana s’engage dans les couloirs du métro, elle change de ligne, trois stations de plus, pourvu que Raúl ne soit pas rentré de voyage, pourvu qu’il ne soit pas là, qu’il ne soit pas encore là, par pitié, qu’il ne soit pas arrivé à l’hôtel. Non, il n’est pas arrivé. C’était prévu, mais s’il était déjà revenu ? Pourquoi prendre tant de risques après l’obstination dont il fait preuve pour qu’on la considère comme une repentie ?

Une douche rapide, l’eau efface les mains tièdes d’Yves, son odeur. Vite, au Centre pilote. Elle se répète les trois rendez-vous qu’elle lui a demandés. Trois endroits, trois heures différentes. Elle se les répète, les mémorise.

83, avenue Henri Martin. Elle monte l’escalier qui conduit aux bureaux du Centre pilote de Paris, et de nouveau cette sensation : un cloaque puant dans des pièces élégantes et claires. La folie est pire encore qu’à l’ESMA. C’est une annexe de l’ESMA, mais à Paris, à l’angle d’une avenue arborée, au premier étage d’un superbe immeuble. Bien sûr qu’elle peut en ressortir, avec ou sans Raúl. Et pourtant, au 83 de l’avenue Henri Martin, elle est tout autant prisonnière qu’à l’ESMA.

– Ça s’est bien passé à Lyon ? lui demande le Muet.

– Très bien, je vais faire le rapport.

– Ton petit amour te manque ? il se moque. Il revient aujourd’hui, ne souffre pas.

Les yeux de cette femme, Elena, l’attachée culturelle, se plantent avec mépris dans ceux du capitaine Toccelli, alias le Muet, avant de la transpercer, elle. Elena la déteste, mais eux, elle les hait encore plus. Elle les appelle par leur nom, elle dit Radías, pas le Poulpe, Toccelli, pas le Muet, Pernías, pas le Rat. Eux s’appellent par leur surnom, pas par leur nom réel, mais Radías n’aime pas qu’elle l’appelle le Poulpe, il préfère Raúl. Lui l’appelle Juana, pas Lucía, ni 268. Comme eux, les officiers de marine ont un nom de guerre, parfois deux, Radice c’est Ruger et Gabriel, Cavallo c’est Sérpico et Marcelo. Elena Holmberg doit trouver inconcevable que les Montoneros comme les militaires aient au moins deux noms, elle est d’un autre monde, elle s’appelle Elena, ou Mlle Holmberg. Ils lui ont présenté Juana sous le nom de Marta Linares, une sociologue liée à la marine, mais ensuite personne n’a pris de gants avec elle, ils lui parlent de Raúl comme si c’était son fiancé.

– Et elle doit venir ici, au bureau ? Vous ne pouviez pas la laisser à l’hôtel ? a dit Elena l’autre jour à voix assez haute pour que Juana l’entende. Elle n’a qu’à l’attendre au lit.

Elle n’a pas entendu la réponse du capitaine Perrén, mais quand Elena a parlé avec l’ambassadeur, elle ne s’est pas privée de dire le fond de sa pensée : Je dois partager le bureau avec ces types horribles qui ne savent même pas parler français. Et aussi avec leurs putes ! Tu ne trouves pas que ça fait beaucoup, Anchorena ?

Elle a dit cela pour Juana plus que pour l’ambassadeur. Je ne suis pas une pute, imbécile, c’est la vie, celle de mon fils et celle de mes camarades. Bien sûr, elle ne peut rien lui expliquer. Elena se plaint de la fortune qui est dépensée au Centre pilote, de l’énorme budget, de cette comptabilité qui sert à quoi, tu veux bien me le dire, Anchorena ? Elle déteste ces militaires qui partagent le bureau avec elle. Elle se sent supérieure. Elle l’est, à sa façon elle l’est, pense Juana, avec son idéologie de merde, ses préjugés de classe, mais plus authentique, plus honnête que cette bande de corrompus et de tueurs. Elena ne comprend pas pourquoi on lui a collé ces types pour travailler avec elle, bien sûr qu’il faut contrecarrer la “campagne anti-argentine lancée par les subversifs”, mais avec ces brutes ! Avant de savoir que Juana parlait français, Elena s’exprimait devant elle, sans précautions, Juana a compris qu’elle est furieuse parce que le commandant Zéro se sert du Centre pilote comme si c’était son bureau personnel. Il semble qu’elle ait appris beaucoup de choses qui la scandalisent, notamment sur une secte maçonnique et une mystérieuse entreprise de Neuilly qui cache on ne sait quoi, l’a-t-elle entendue dire à une amie.

Juana aimerait la prévenir, il lui semble qu’elle n’a aucune conscience de l’identité de ses nouveaux collègues, d’où ils viennent, pour quelles obscures tâches ils ont été envoyés dans ce bureau à Paris. Mais, pour Elena, elle est une subversive et une pute. Elle se méfie de Juana.

L’autre jour le Muet, qui bredouille quelques mots de français, tentait de se faire comprendre au téléphone, Juana lui a demandé de lui passer la communication avec le journaliste et a traduit tout ce qu’il voulait lui dire. Elle pensait que son français pouvait peut-être la réconcilier avec Elena, qui déplore toujours qu’on confie les relations avec la presse et le secteur culturel à des individus aussi incultes, qui ne parlent même pas français. Mais ce fut pire. Elle leur a demandé de tendre l’oreille quand elle traduisait, il n’était pas question qu’elle traduise ce qui lui chantait, vous faites confiance aux terroristes ou quoi ? Vous savez avec qui vous êtes ? Vous réfléchissez avec votre tête ou avec quoi ?

Et toi, imprudente, aurait pu lui dire Juana, tu sais avec qui tu es ? Tu deviens très lourde avec eux. Et tu ne sens même pas le danger.

Le lendemain Raúl lui a dit que la Holmberg rendait fou Massera. Et qu’elle avait manqué de respect à sa femme. Après cette scène à la résidence de l’ambassadeur, le Poulpe a dit qu’au lieu de la renvoyer faire son boulot à Buenos Aires, il vaudrait mieux l’expédier dans les airs, au ciel avec les petites nonnes.

Ce n’est pas la première fois qu’elle l’entend dire ce genre de choses, mais à chaque fois c’est la même stupeur, attention, le moindre signe pourrait faire douter de son repentir, déjà l’autre jour elle a dû se justifier : c’est parce que sa famille est catholique qu’elle est choquée de le voir se moquer ainsi des religieuses, sa famille, à lui aussi, est catholique, mais celles-là, c’étaient des communistes, Flaca, comme il la surnomme.

Il vaut mieux changer de sujet : raconte-moi ce qui s’est passé avec la Holmberg et Massera.

Juana n’était pas à la résidence de l’ambassadeur, Raúl ne va pas jusque-là, il lui a dit qu’il serait ravi de l’emmener avec lui à la fête, mais que Massera et Anchorena ne le permettaient pas bien qu’elle soit formellement une sociologue liée à la marine. Aucune détenue ne devait aller à l’ambassade, ni à la résidence de l’ambassadeur, pas même celle qui est avec Chamorro, le chef de l’ESMA.

La femme de Massera avait un nouveau collier et Elena lui a demandé si c’était un cadeau de Firmenich. Juana n’a pu s’empêcher de rire en imaginant la tête de l’épouse et celle de Massera, lui qui se croit tout-puissant, l’indignation qu’il a dû ressentir qu’une femme lui manque de respect de cette manière devant tout le monde. Elle ne croit pas que Massera, le commandant de la marine, et Firmenich, le commandant des Montoneros, se soient réunis ni qu’ils aient conclu un accord, mais que Massera compte sur eux pour concrétiser ses ambitions politiques est aussi vrai et ridicule que le fait qu’elle est en même temps à Paris et dans un camp de détention clandestin. Et Juana a tellement insisté pour que ses camarades et elle puissent aider l’amiral dans son projet politique qu’elle en semble elle-même convaincue. Elle pense aux conseils qu’elle devra donner à Massera pour sa campagne, si finalement elle fait partie de son équipe, comme le prétend le Poulpe. L’idée de lui fourrer dans la tête une idée qui le convainque et le détruise l’excite. Elle ne peut pas le nier.

Juana dans l’équipe de Massera ! Et tant de camarades prisonniers qui continuent à la considérer comme leur supérieure…

Et pendant ce temps que fait la direction politique ? Elle ne sait pas. Elle sait qu’elle est là, parce qu’elle n’a pas quitté l’Argentine, et qu’elle, en tant qu’officier supérieur, a dit aux autres de ne pas s’en aller, et Tito, qui voulait partir, elle l’a traitée de lâche. Mais la direction est hors du pays, à Rome, à Paris. Elle est une imbécile, comme tous ceux qui ne sont pas partis et ont continué à suivre ses ordres. Hier, deux camarades, un de la Jeunesse travailleuse péroniste et un autre de la Jeunesse universitaire péroniste, qui étaient à la réunion du COBA, se posaient la question.

– Les camarades de la direction nationale sont à l’extérieur pour assurer la sécurité de l’orga, c’est ce que nous voulons tous, a dit un autre.

– Pas tous, camarade, pas tous.

Pourquoi n’ont-ils pas donné l’ordre de se replier, se demande-t-elle, alors que tous les contacts entre eux étaient rompus. Si le Rubio n’était pas mort, la direction ne serait pas à Rome ni à Paris, Juana en est sûre. C’était un Montonero… fervent. Et elle ? Est-elle encore montonera ? Elle doute. Oui, elle doute.

J’aimerais te parler de ce que je croyais avant, et je dis avant parce que, d’une certaine manière, dans ce que tu disais dans tes tchats sur les dirigeants montoneros, tu avais raison, moi aussi je le pensais, mais j’étais déjà officier supérieur, plus rien ne pouvait m’arrêter.

Comment savoir si elle doute pour des raisons idéologiques, parce qu’elle n’est pas d’accord avec la direction, ou parce qu’on l’a détruite. Elle n’est plus une Montonera, elle n’est plus rien, elle est quelqu’un qui vit au jour le jour et doit arriver à faire que d’autres survivent, tel est le pacte. Si le Rubio vivait et qu’ils luttaient ensemble, elle aurait des doutes ? Si elle n’est plus une montonera, qu’est-ce qu’elle est ? Rien. Personne. Quelqu’un qui ne va pas mourir, bien qu’elle soit morte d’une certaine façon, quelqu’un qui doit faire quelque chose pour que d’autres ne meurent pas, et pour raconter ensuite tout ce qu’elle sait, pour dénoncer. C’est elle seule qui le décide et malgré tout elle se sent plus sereine, parce que personne ne lui dit ce qu’elle doit penser, ce qu’elle doit faire. Elle est libre de penser et d’agir à sa guise, elle ne suit aucune consigne, elle n’a pas à obéir aux décisions de la direction. Maintenant ce sont les décisions de la marine dont elle a besoin pour les convaincre de son repentir. Mais cela ne provoque en elle aucun conflit, parce que ce n’est pas le projet de la marine qu’elle a en tête, mais juste de les persuader qu’elle y croit.

Et elle ne va pas mourir parce qu’un jour tout cela se terminera, elle pourra alors retrouver Matías et dénoncer les militaires.

Ce soir, comme Raúl n’est pas arrivé, elle pourrait peut-être aller au rendez-vous avec Yves. Il lui en a donné trois. Elle n’est pas allée au premier. Elle ira juste pour un petit moment. Seulement pour lui dire qu’il lui est impossible de le voir.

Tu aimes jouer avec le feu, lui disait son père, et il avait raison.

Ils ont joué avec le feu quand ils ont attaqué le régiment d’Infanterie de Formosa. Un défi frontal et une provocation à l’armée. Un échec militaire pour les Montoneros ? Une boucherie. L’image des conscrits morts et de ses camarades morts n’a cessé de la poursuivre. Et tout ça pourquoi ? Pour les armes ? Pour faire une démonstration de force ? Ce fut une grave erreur. Et Juana y avait participé.

Je ne veux pas que tu croies que je suis tombée pour rien, que je ne savais pas ce que je faisais, ou que je t’ai abandonné, comme tu dis, pour un militantisme absurde. Moi, surtout quand j’étais dans les FAR, j’étais ce que je faisais, je croyais absolument à la lutte armée. C’était la dictature, pas un gouvernement démocratique. Mais ce serait long à expliquer et nous avons déjà beaucoup parlé sur le forum et dans les tchats.

Elle marche d’un pas pressé dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine pour se fondre dans la foule. Elle s’arrête devant une vitrine et le voit s’arrêter. Ce type la suit. Aucun doute. C’est Raúl qui l’envoie ? Le Muet ? Tous ceux qui se sont repentis et qui voyagent sont suivis ?

Ça pourrait être Elena ? Elle est obsédée par Juana, il vaut mieux qu’elle soit prudente, qu’elle continue sur la rue du Faubourg-Saint-Antoine sans entrer dans le square Trousseau, comme ils en avaient convenu. Trop tard. Yves l’a aperçue et vient à grands pas à sa rencontre, avec un sourire qui invite à se jeter dans ses bras, elle doit lui dire de partir, feindre qu’elle ne le connaît pas. Elle hèle un taxi qui passe miraculeusement libre à cet instant, elle monte et donne une adresse au chauffeur. Mais Yves l’a rejointe au feu rouge, il ouvre la porte, entre dans le taxi et la serre dans ses bras. Par-dessus son épaule, Juana voit un homme immobile au carrefour, il observe le taxi qui démarre. Il ne pourra pas les suivre, mais il a vu Yves.

– Tu t’enfuyais, Soledad ?

Et ses mains fébriles, cette vibration intense et douce qui parcourt son corps, oui, elle aussi le ferait ici même, dans ce taxi. Mais elle ne peut pas, elle est juste venue lui dire que c’est impossible. Arrêtez-vous, demande Yves au chauffeur, quelle chance, il connaît un endroit, tout près, à quelques pas de la Nation.

Ils entrent à l’hôtel et s’aiment fiévreusement, dès qu’ils ont fermé la porte de la chambre, d’abord contre le mur, puis sur le lit, comme si Yves savait que c’est la dernière fois, parce que leur amour n’est pas possible, je te mets en danger, il n’a peur d’aucun mari jaloux, Soledad, de personne, et elle : ils doivent éviter de se voir, mais pour le moment qu’il l’aime un peu plus, qu’il la serre fort et unisse toutes les parties brisées de son corps, qu’il la caresse, qu’il passe ses doigts sur la grande cicatrice qu’elle ne tente pas de cacher comme l’autre nuit, qu’il l’apaise, qu’il la pénètre, oui, comme il le fait, quel plaisir. Elle ne se rappelait déjà plus ce rire qui monte en elle et éclate, sourd mais clair, que c’est bon, que c’est bon, comme tu me fais du bien, elle le lui dit comme ça, à l’argentine, mais je dois partir, lui dit-elle en s’habillant en toute hâte, je suis juste venue pour te dire que je ne peux plus te revoir. Je te demande par pitié de rester là, dans cette chambre, d’y rester le plus longtemps possible, ne sors pas avec moi, je ne veux pas qu’on te fasse du mal.

– Dis-moi de quoi tu as peur, de qui tu as si peur, Soledad, je t’en prie, rien ne peut être plus fort que ce qui nous arrive, on va trouver une solution, je t’aiderai.

Mais elle, non, non et non.

Yves la retient alors par le bras un instant, il veut lui donner quelque chose, cette carte, c’est quoi, une rue, une adresse, à Marseille. Puis leur étreinte, forte, très forte, comme si elle pouvait l’emporter avec elle, et lui cette chaleur, ce désir éclatant, sans la moindre impureté, pour supporter un jour de plus, un autre et un autre. Cette carte, elle va la jeter tout de suite, mais elle la lit et se répète : 42, rue Vendôme, l’habitude, la discipline, 42, rue Vendôme. Elle n’ira jamais, mais cette adresse est désormais gravée dans sa mémoire.

Et maintenant courir à l’hôtel, inventer une justification à la présence de cet homme dans le taxi, ils ont dû le voir. Le cousin, un cousin qui partait à Buenos Aires, elle a voulu jouer l’innocente, mais il l’a reconnue et a sauté dans le taxi pour lui faire une surprise. Quelle trouille il lui a fichue, ce connard. Pas de quoi s’inquiéter, Raúl, un crétin mais pas au point de le dire à sa mère après le bobard que Juana lui a servi.

Lui, il s’en fiche s’il le dit à sa mère. S’il lui dit quoi ? Qu’il l’a vue à Paris. Un de ces jours, quand ils reviendront, il va l’emmener voir sa mère.

Sérieusement ? Oui, sérieusement, il veut que la mère de Juana le connaisse. Le connaisse, lui, Raúl Radías ? Oui, si son cousin lui dit qu’il l’a emmenée à Paris, ça plaira à ta mère qui est française.

Juana ne lui dira rien de ce qu’elle pense. Elle ne lui parlera pas de la folie de cette idée, la folie qui les possède tous. Non. Parce que ça lui ferait tellement de bien de voir ses parents. Et à eux aussi, ils n’ont plus de nouvelles de Juana depuis son dernier appel. Elle se gardera bien de dire quoi que ce soit qui pourrait fâcher Raúl parce que dans deux jours ils iront à Amsterdam voir Matías et elle ne veut pas qu’il revienne sur sa promesse.

– À quelle heure on part, Raúl ?
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Un coup d’œil à sa montre. Déjà neuf heures. Elle doit aller au 83 de l’avenue Henri Martin pour recevoir les ordres du Muet, ou d’Elena si aucune mission n’est prévue pour aujourd’hui. Mais elle ne peut s’extraire de son lit, tout son corps lui fait mal, comme si on l’avait frappée, bien que Raúl lui ait juste serré fortement les bras quand il l’a eue devant lui, pour qu’elle le regarde pendant qu’il lui répétait, pour que ce soit bien clair, que si Juana n’était pas en ce moment au fond de la mer, si on ne l’avait pas anesthésiée et jetée d’un avion, c’était parce qu’il l’avait empêché. Comment ose-t-elle discuter, lui reprocher de ne pas l’emmener à Amsterdam, peu importe ce qu’il lui a promis, il a une réunion avec l’amiral Massera et Licio Gelli, le chef de la loge P2, c’est clair ? Elle devrait se réjouir de la montée en grade de Raúl, sa présence à une réunion aussi importante en est la preuve. De plus, il obéit aux ordres, c’est un militaire, et ce sont les ordres du commandant en chef de la marine argentine, tu comprends, espèce d’idiote ? Si Juana le voulait, si sa carrière lui importait vraiment, comme elle le prétend, elle devrait avoir une autre attitude, peut-être même lui faire des suggestions comme celle de l’autre jour – le ton se fait conciliant, la voix retrouve ses nuances normales –, vraiment opportune. Juana est à l’aise dans ce genre de situation, elle est douée pour la politique, a reconnu le Poulpe.

Quand Raúl Radías se calme, Juana trouve toujours un moyen pour l’amadouer, mais ce soir elle n’a pas réussi, c’était trop :

– Mais enfin, comment peux-tu penser que ça m’est égal d’aller ou de ne pas aller à Amsterdam où se trouve mon fils ? Mon fils que je n’ai pas vu depuis dix-sept mois. Laisse-moi y aller seule si tu ne peux pas venir, je te promets que je reviens le lendemain, s’il te plaît, Raúl, je t’en prie, je veux voir Matías, tu me l’avais promis.

Hors de question, elle ne peut pas voyager sans lui, nulle part, non, ce n’est pas un manque de confiance. En France, c’est possible parce qu’il y a d’autres agents du renseignement. Juana en larmes et Raúl de plus en plus furieux. Il aurait dû les laisser la transférer. Un avion, l’eau, c’est là qu’elle devrait être, pas à Paris.

Elle a dû lui demander pardon, s’avilir, simuler, le caresser jusqu’à ce qu’il s’endorme, il avait raison, complètement raison, l’important c’est que son fils soit bien avec son papa, s’abaisser, je ne sais pas ce qui m’arrive, je me suis conduite comme une gamine qu’on prive de sa poupée préférée, tout son contraire, un déchet, pardonne-moi, il faut que tu te reposes maintenant pour être en forme et lucide à la réunion avec Licio Gelli et Massera, vaincue, moi ça va me passer. Et retrouvant un ton normal : Bien sûr que ta réunion de demain m’intéresse, tu me raconteras tout. Oui, tout apprendre, tout ce qu’ils projettent et, le lendemain, le raconter.

Maintenant elle se lave le visage et continue de pleurer, elle ne sait plus si c’est à cause de Mati qu’elle ne verra pas – au retour non plus, lui a-t-il dit –, on n’a pas le temps, surtout avec le bordel qu’elle a provoqué, ou parce qu’elle lui a demandé pardon et l’a caressé pour qu’il s’endorme au lieu de le frapper, lui cracher dessus, l’insulter, envoyer cet archi-fils de pute se faire foutre mille fois, ou elle pleure parce que cette autre femme, qui est aussi elle, pense qu’elle pourra obtenir de précieuses informations sur la réunion du Poulpe avec Licio Gelli, qu’elle raconterait un jour. Que lui arrive-t-il ? Maintenant, au milieu de tout ça, hier soir, tient-elle sérieusement à savoir ce qui s’est passé avec Licio Gelli ? Oui, ça l’intéresse de savoir ce qui se trame.

Hier soir, ce qui lui a permis de tenir le coup, la seule chose qui lui permet de se rappeler dans ces moments-là qu’elle est une repentie, c’est de le remercier d’avoir fait sortir son fils de l’ESMA, oui, elle est reconnaissante envers Raúl Radías, c’est ce qu’elle se dit pendant qu’elle se lave le visage et qu’elle se maquille pour qu’on ne remarque pas qu’elle a pleuré.

Elle a de nombreux produits de maquillage, et un nouveau parfum, Joy, de Patou. C’est elle qui l’a choisi, parmi beaucoup d’autres, Raúl le lui a demandé. Un parfum qui fait du bien, rien qu’à le sentir, et que pour elle, lui a dit Raúl quand il le lui a offert, et elle a pensé : Joy, moi, ta nana et… la détenue-disparue de l’ESMA, moi, ta nana, ton petit amour et la terroriste, comme dit Elena. Et maintenant une touche de Joy pour aller au bureau de l’avenue Henri Martin.

Elena n’a pas du tout besoin d’elle, en quoi Juana pourrait-elle l’aider ? dit-elle sur un ton déplaisant.

Et Juana pense : je pourrais t’aider beaucoup plus que tu ne le penses. Mais elle ne dit rien. Celui qui la suivait l’autre jour, c’est Elena qui l’en avait chargé ? Pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Ou n’importe quel autre, Perrén, le Muet ou Yon. Yon qui ne croit pas du tout à son repentir. Peu importe qui, Raúl n’était pas au courant.

Le Muet lui dit qu’elle doit aller à Marseille. Marseille ! Elle n’en revient pas. 42 rue Vendôme, un comité du COBA est en train de s’organiser. Ils préparent une mobilisation et une série de manifestations.

– Elle y va seule ? demande Elena.

L’irritation du Muet est évidente, ça ne regarde pas Elena, il le lui a déjà dit plusieurs fois, c’est l’affaire des services de renseignement.

– Non, elle n’ira pas seule, pourquoi ?

– Pour rien. Et en français, à Juana : Vous pourriez peut-être inviter votre cousin, ce garçon que vous avez rencontré l’autre jour square Trousseau, pour éviter de vous ennuyer.

– Qu’est-ce qu’elle dit ? demande le Muet.

– Elle plaisante, répond Juana avec un sourire ironique qu’elle parvient à feindre, elle ne sait pas comment. Des trucs de femmes.

Elena lui rend son sourire ironique. Elle est donc au courant, mais elle le dit en français, pour moi. D’où sort-elle cette histoire de cousin ? Le Poulpe a dû lui en parler et elle le sait. Ils doivent être tous au courant.

Elle était très antipathique et arrogante. Mais la voir à côté des autres dans ce bureau de l’avenue Henri Martin était intéressant. La haine tenace qu’elle inspirait au commandant Zéro et au Poulpe me la rendait plus proche. Je crois qu’Elena a fini par vaincre ses préjugés contre moi, parce que j’étais la seule détenue à laquelle elle parlait. Les autres, bien sûr, n’étaient pas au Centre pilote comme moi. Un jour elle est sortie avec moi du bureau et nous avons marché ensemble un moment dans la rue. Je lui ai dit que ma mère nous parlait toujours de Paris, et elle, que son père l’avait emmenée à Paris quand elle avait quatre ans. C’est tout ce que nous avons partagé, mais j’ai senti que pour elle c’était déjà beaucoup.

– Je ne trouve pas raisonnable de la laisser sortir seule. Elle pourrait contacter ses complices.

– Elena, ne le prenez pas mal, mais ces missions-là c’est notre affaire. Rassurez-vous, elle ne sera pas seule. Et à Juana : Tu prends le train de 8 h 15, tu t’installes à l’hôtel du Grand Palais, près de la gare. À 18 heures tu te présentes au local où se réunissent les gens du COBA, c’est pas loin, voilà l’adresse, et tu écoutes ce qu’ils disent. Le lendemain matin Patino arrive et loge au même hôtel que toi, tu lui communiques par le téléphone intérieur toutes les informations que tu auras obtenues, lieu et heure de la réunion, qui se tiendra les jours suivants, les activités qu’ils prévoient, ce n’est pas là que tu le retrouves, mais à Aix-en-Provence, c’est à quarante minutes en train, au buffet de la gare. Et là on te dit si tu reviens ou si tu restes à Marseille. Prends des notes.

– Non, je mémorise.

– Te casse pas la tête, Juana, tu es en France, pas en Argentine, personne va te fouiller pour trouver tes petits papiers, lui dit le Muet en s’esclaffant.

Le rire du Muet lui répugne, il se croit drôle, comme Chamorro qui note sur un carnet ses blagues stupides.

Juana demande qu’on lui trouve un plan de Marseille. Et un guide touristique de la ville. Ou alors je l’achète ? Tu ne vas pas là-bas faire du tourisme, Juana. Plus elle aura d’informations avant d’arriver, mieux ce sera, prévoir est important. D’accord, concède le Muet, trouve-toi ce qu’il te faut maintenant, tu as tout l’après-midi pour te préparer. En plus – il lui donne une chemise –, voici des informations sur le type qui organise à Marseille le boycott du Mondial, un individu très dangereux qui a déjà causé de sérieux problèmes aux forces armées d’Uruguay, trouve-nous plus d’éléments, sur lui et sur sa femme, une communiste elle aussi, tout ce qui pourrait servir à les incriminer. À voix basse : Baise avec lui s’il le faut, et ne t’inquiète pas, on ne dira rien au Poulpe.

Juana le foudroie du regard. C’est ça la mission ? Que je baise avec le Français pour lui soutirer des informations ? Pour être aussitôt identifiée par les organisateurs du boycott ?

– Je déconnais, Flaca, rapporte-moi juste des infos, comment tu les obtiens, c’est ton affaire.

– Alors ne me donne pas de conseils stupides.

Le Muet ouvre la bouche et la referme aussitôt, il regarde Elena, il est évident qu’il se contrôle, il ne dit rien. Il cherche quelque chose dans un tiroir :

– Tiens. – Il lui tend une enveloppe contenant des francs que Juana ne compte pas. – Et voilà ton billet. La chambre d’hôtel est réservée à ton nom.

– À mon nom ? s’esclaffe Juana. Lequel ?

– Très drôle !

– Tchao, Muet.

– Tchao, bonne chance.

En sortant Juana regarde Elena, s’approche d’elle et lui parle en français : Merci. Elle a dû comprendre que l’autre jour c’était quelque chose de personnel, rien de politique. Ne vous mêlez pas de ces choses, vous êtes une femme bien, dans le meilleur sens du terme. Je sais que vous ne l’avez pas fait pour moi, mais merci quand même.

Elena esquisse un sourire et replonge dans ses papiers. Juana sort, elle s’arrête et revient sur ses pas. Elle ne devrait pas faire ça, mais elle va à la table d’Elena et lui murmure en français :

– Faites attention, Elena, ces gens sont très dangereux. – Elle remarque son expression déconcertée et l’air suspicieux du Muet. – Et bonne chance avec ce groupe de journalistes, ajoute-t-elle en espagnol.

C’est peut-être l’ambassadeur qui l’a fait suivre et Elena a pris plaisir à apprendre qu’elle cocufiait le Poulpe, elle le déteste, comme tous les autres, spécialement Massera. Et Juana, pourquoi veut-elle l’aider ? Peu importe, elle a ses contradictions. Elle n’est pas la seule.


9

2004

J’avais pensé que la prochaine fois que je verrais Jean-Pierre, j’aurais des informations sur le Centre pilote de Paris et que je pourrais lui poser des questions précises. Mais tout ce que j’ai obtenu, c’est l’adresse : 83 avenue Henri Martin, dans le XVIe arrondissement de Paris. Et un livre sur l’assassinat de l’attachée culturelle, écrit par ses frères, que j’ai lu en espagnol sans grandes difficultés. Marcel m’a traduit les passages relatifs au Centre pilote de Paris.

Il avait été créé par décret en février 1977. Il était clair qu’il s’agissait d’un service de renseignements dépendant de la marine, c’est-à-dire de Massera. Il est étrange qu’il ait fonctionné jusqu’à la fin de la dictature. Pourquoi ? Qu’est-ce qui le justifiait ? Je n’ai rien trouvé de plus. Alors j’ai appelé Jean-Pierre. Il s’était montré réticent à me parler personnellement, je l’avais remarqué à son expression, comment allait-il réagir au téléphone ? Il m’a répondu sèchement : on en parlerait à un autre moment. Oui, bien sûr, me suis-je empressée de dire, le problème c’est que je ne trouve rien et que j’ai besoin de lui de toute urgence. Il a voulu savoir quel lien pouvait avoir le Centre pilote de Paris avec l’affaire de cette femme noyée qui m’avait plongée dans l’histoire argentine de ces années-là.

Comme je n’avais pas de réponse précise, j’ai inventé : certains éléments me laissent penser que la victime avait travaillé pour le Centre pilote de Paris. Il n’en sait rien, me dit-il sur un ton de reproche, et si lui n’en sait rien, comment moi je peux être au courant ? Tu en es sûre ? Non, je ne l’étais pas, mais il semblait plus enclin à me parler qu’au début de la conversation, et je ne voulais pas laisser passer l’occasion.

– Je sais qu’en 1978 elle travaillait au service culturel de l’ambassade, ce n’était pas là que fonctionnait le Centre pilote ?

– Bon, d’accord, on va en parler. Tu viens à Paris ?

Et moi qu’est-ce que j’allais lui dire ? Je vais peut-être faire un tour au Croisic ce week-end, il m’a dit, une bonne excuse. Parfait ! Il ne pouvait pas me donner quelques infos avant ? J’insistais lourdement, nous autres journalistes d’investigation sommes comme ça. Le Centre pilote de Paris servait à améliorer l’image de l’Argentine ou il y avait quelque chose de plus ? Il s’est impatienté. Et ce que je t’ai raconté l’autre jour ? Sur Astiz. Oui, le but était de contrôler les exilés. Et il y avait aussi les ambitions de l’amiral, il a ajouté, en prime. D’accord, il m’en dirait plus quand on se verrait.

C’était là qu’il fallait chercher, du côté de Massera.

Comme tu es imprudente d’affirmer quelque chose dont tu ne sais rien, m’a reproché Marcel, à qui je ne pouvais pas cacher la vérité. Mais je ne crois pas qu’il se soit mis à faire des recherches juste pour ne pas déplaire à l’ami de son père, il le fait parce qu’il le veut bien. Il m’a beaucoup aidée. Il est même allé à Paris pour demander une liste des employés qui travaillaient à l’ambassade argentine ces années-là. On ne la lui a pas donnée, bien sûr, mais ça m’a touchée qu’il fasse ça, sûrement qu’au ministère de la Justice il pourrait obtenir cette liste. Mais ils ont d’autres chats à fouetter. Il a aussi obtenu à Nanterre des photocopies de L’Épique, où figurent des témoignages, et des revues intitulées Journaux du jugement, publiées en Argentine au moment du procès des juntes militaires, en 1986, et des documents du CAIS, avec des listes de disparus, d’ouvriers, d’artistes, où on cherchait à remplir d’un nom, d’un lieu et d’une date ce mot vide de “disparu”.

La veille de son départ à Paris, je l’avais invité chez moi pour voir le film d’Alberto Marquad, un réalisateur argentin vivant en France, sur la religieuse française, sœur Alice. Quel dévouement que celui de cette femme ! Bouleversant. Pendant qu’on regardait le film, j’avais, un peu fatiguée, appuyé ma tête sur l’épaule de Marcel. Et lui avait posé un bras sur mes épaules. J’ai aimé cette chaleur, et lui encore plus, mais je l’ai arrêté parce que je ne voulais pas qu’il se fasse des idées. Je l’aime bien, Marcel. Mais j’aime que les choses soient claires, ça, c’est un ami, ça, c’est un fiancé. Pourquoi Marcel ne pourrait pas être mon fiancé ? Je ne l’ai jamais considéré comme ça et je le connais depuis des années, alors je ne vais pas tomber amoureuse de lui parce qu’il me trouve des informations et qu’il s’intéresse à la même chose que moi. Non, pas question.

Je lui ai donc dit non, mais après l’entrevue avec Jean-Pierre, à laquelle il avait participé, il m’a raccompagnée chez moi et on s’est mis à parler, à trouver incroyable que Massera ait voulu compter sur les Montoneros pour sa campagne politique alors qu’ils les considéraient comme al-Qaida, “l’axe du mal”, comme dirait Bush maintenant, et qu’ils en avaient tué des milliers, à nous réjouir que la France ait refusé cette fois de participer à la guerre en Irak déclarée par les États-Unis l’an dernier, à évoquer la banalité du mal et notre passion commune pour quelque chose qui jusque-là n’existait pas pour nous, et je ne sais pas très bien comment, mais de fil en aiguille nous avons fini par dormir ensemble. Dormir, c’est une façon de parler.

Mais c’est une erreur que je ne vais pas refaire, non pas parce que ça s’est mal passé, Marcel est un tendre, et bien plus que je ne l’imaginais, bah, je n’imaginais rien du tout, je veux juste dire qu’il est bien, que c’est un type bien. Et je lui plais tellement que le plaisir qu’il a à me caresser est contagieux, mais je ne veux pas éveiller chez lui des illusions que je ne peux pas satisfaire. Il faut que j’en parle avec lui.

Je ne devrais pas, car en fin de compte c’était moi qui faisais leur travail, mais après l’importante conversation avec Jean-Pierre et ce que j’avais lu, j’ai trouvé correct d’informer Fouquet du résultat de mes recherches.

D’après ce que j’avais pu établir, le Centre pilote avait été créé à Paris pour contrecarrer les témoignages des exilés sur les violations des droits de l’homme en Argentine. Mais il ne s’était pas limité à cela : il s’était transformé en une plateforme politique de soutien au commandant de la marine, Emilio Massera, dont l’avidité de pouvoir n’était pas comblée par la junte militaire, il voulait créer un mouvement, un parti, devenir une sorte de nouveau Perón. Le Centre pilote de Paris organisait des rencontres pour Massera avec plusieurs secteurs du péronisme, de la vieille droite moisie jusqu’à la gauche armée, des syndicalistes, des chefs d’entreprise, et cherchait aussi à établir des liens avec des partis politiques français et européens. La puissante loge maçonnique P2 – à laquelle il appartenait – lui ouvrait des portes, et Massera, déjà à la retraite, avait même eu un entretien avec le président français Giscard d’Estaing. Vous ne me croyez pas, Fouquet ? C’est celui qui lui a obtenu cet entretien qui me l’a dit. Je ne peux pas vous donner son nom, juste vous dire qu’il est lié à un collectif de solidarité avec l’Argentine, le CAIS.

Certains diplomates de carrière se sont retrouvés avec les militaires détachés au Centre pilote, au premier étage d’un immeuble luxueux du quartier le plus chic de Paris. Des labyrinthes de l’ESMA, en passant par les opérations, les tortures et le groupe d’intervention 3.3.2, jusqu’à l’avenue Henri Martin. Un budget qui explose, des rencontres et alliances suspectes, un million de dollars dont on ignore la provenance et la destination, de Massera aux Montoneros, ou de Firmenich, le chef des Montoneros, à Massera, vrai ou faux, des secrets dangereux, des tensions entre l’armée de terre et la marine, entre l’attachée culturelle et les chefs du Centre pilote.

– Il faudrait consulter François Gèze, un des fondateurs du COBA, retrouver les exemplaires de L’Épique, il y a peut-être un témoignage de Marie, je sais où ils sont parce que j’ai déjà chargé un ami de m’en faire des photocopies. Et le plus important : vous devez demander à l’ambassade la liste des employés qui étaient en poste ces années-là. Ce ne serait pas étonnant d’y trouver le nom de Marie et, qui sait, celui de son assassin. Il faut agir vite.

– Muriel, vous me soûlez, trop d’informations. Je ne peux pas tout assimiler d’un coup. Passez-moi plutôt tout cela par écrit.

– Ah oui ? Et qui me paie ? Vous ? Le procureur ?

– Pour les revendications syndicales, adressez-vous à votre journal. Vous faites ça parce que vous le voulez bien, parce que ça vous intéresse. – Il change de ton. – Et très bien je dois dire, oui, très bien. Vous serez, vous êtes déjà, une grande journaliste, me dit-il avec un petit sourire qu’il ne peut dissimuler.

Fouquet est fier de moi, même s’il fait comme si de rien n’était, comme si ça lui paraissait naturel, le travail normal d’une journaliste.

– Ce n’est pas facile d’enquêter sur le Centre pilote de Paris. À votre tour maintenant. Qu’avez-vous trouvé chez Marie ?

– Des lettres de son mari. Des photos. Beaucoup de photos, mais très peu d’elle. Une seule quand elle était jeune. Elle devait avoir vingt-cinq ans, très mince, les cheveux longs, un sourire éclatant et un regard profondément triste. Une photo merveilleuse… et étrange. C’est son mari qui a dû la prendre, elle était encadrée dans son bureau. Et des photos de mer, une multitude de photos de mer et aussi de gens que nous n’avons pas identifiés. Le Boullec était photographe. Des livres de médecine. Des romans. Des essais. Un ordinateur.

– Qu’y avait-il dans son ordinateur ?

– Des documents, la plupart de médecine, et d’autres divers et variés, on est en train de les examiner. Dans son courrier, rien de particulier, pour le moment, quelques mails échangés avec la famille de son mari, des collègues, un docteur qui lui pose des questions sur un patient, une invitation à un congrès. Mais il y a une autre adresse de courrier électronique, celle d’une certaine Soledad Durand, avec un mot de passe. Soledad, ce n’était pas le prénom mentionné par la belle-sœur de Marie ?

– En effet. Soledad et un nom français, c’est comme ça qu’Yves l’a présentée à sa famille, a dit la belle-sœur. Et après, Marie.

Bizarre que le mot de passe ne soit pas mémorisé dans l’ordinateur, alors qu’elle vivait seule.

Bizarre, très bizarre, parce que chez Geneviève elle avait laissé l’ordinateur enregistrer son mot de passe.

Je suis revenue voir Mme Leroux deux fois, et après avoir parlé avec Fouquet, je lui ai demandé si Marie ne s’était pas servie de son ordinateur. Mais si ! C’est dans ces moments-là que je me sens comme Sherlock Holmes.

Un jour où elle n’avait pas de connexion Internet, Marie avait demandé à son amie si elle pouvait consulter ses mails chez elle. Elle était très anxieuse, mais qui sait, même si elles étaient devenues proches, Marie ne lui racontait pas grand-chose. Cependant, le dernier jour elle avait eu confiance en Geneviève, elle lui avait demandé de la sauver, et celle-ci avait attendu une journée entière avant de se décider à aller à la police. Geneviève ne se le pardonnera jamais. Elle avait peur, elle a appelé sa fille qui lui a dit d’éviter les ennuis, après tout elles ne savaient pas grand-chose sur Mme Le Boullec. Mais qu’elle ne se tourmente pas, je lui dis, elle avait signalé son absence et l’avait identifiée. Elle avait fait plus que n’importe qui pour son amie.

Geneviève ne se sert presque jamais de l’ordinateur, elle utilise très rarement le courrier électronique qu’on lui a installé pour qu’elle puisse communiquer avec son fils qui vit à Londres, mais elle n’a pas réussi à se servir de Messenger. Elle a beaucoup de mal. Quand Marie lui a demandé d’utiliser son ordinateur, Geneviève l’a priée de ne rien changer parce qu’on le lui avait livré tout programmé et elle n’y connaissait rien. Marie était restée longtemps, au moins deux heures. Elle lui a dit qu’elle était en train d’étudier. D’étudier ? Oui, elle étudiait sur Internet, elle allait sur des forums ou correspondait avec des gens à l’autre bout du monde, c’est ce qu’elle lui disait.

– Sur quoi ?

– Je ne sais pas. La médecine, je suppose. Moi, je regardais la télévision. Elle me disait que, chez elle, elle passait des heures sur l’ordinateur.

Je lui ai demandé si elle me permettait de regarder s’il était resté quelque chose de Marie. Oui, mais ne changez rien. Qu’elle se rassure, je le laisserais comme je l’avais trouvé.

J’ai d’abord essayé Yahoo, puis Hotmail. Il y avait deux comptes, un au nom de Sylvie Bourtin, sans mot de passe, et un autre : soledaddurand@hotmail.com. J’ai cliqué et je suis entrée. Mon cœur battait la chamade.

– Alors ? a demandé Geneviève depuis son canapé.

La sachant si maladroite avec Internet, j’ai voulu lui dire que je n’avais rien trouvé, mais elle s’est approchée au moment où des mails s’affichaient sur le courrier.

Deux étaient de la même personne : Matías Cortés. L’autre d’une agence de voyage, une réponse à une consultation sur un séjour en Argentine.

Il y avait dix-huit mails, plus les trois d’aujourd’hui, vingt et un, j’ai compté, tous écrits en espagnol : les uns étaient de José López, les autres de Matías. Et celui de l’agence.

Geneviève m’a confirmé que sa fille est l’autre personne enregistrée et qu’elle ne connaît aucune Soledad Durand, je n’ai pas pu faire autrement que de partager avec elle. J’ai essayé de l’égarer, c’était peut-être une erreur d’Internet, mais elle est loin d’être bête, elle a voulu que je lui en lise un et s’est mise derrière moi : c’est en espagnol, ils sont de Marie. Et cet homme, ce serait celui du répondeur de mon portable ? Qu’est-ce qu’ils disent ?

Je lui ai demandé si je pouvais les copier pour les traduire chez moi à tête reposée. Elle a hésité, son fils avait étudié l’espagnol, elle pouvait le lui demander. Mes connaissances en espagnol ne me permettaient pas de faire une bonne traduction, mais j’allais faire appel à Marcel. Je les ai ouverts l’un après l’autre et j’ai compris qu’il s’agissait de questions historiques et d’un projet de rencontre dans le sud de la France. Le rendez-vous était fixé en novembre de l’année précédente, dans un bar de Marseille.

J’ai donné à Geneviève quelques éléments de ce que j’avais compris et proposé que ça reste entre nous jusqu’à ce qu’on en sache un peu plus. N’en parlez pas à la police, m’ordonne Geneviève. Bien sûr que non, j’ai répondu, nous sommes en train de lire une correspondance qui n’est pas la nôtre.

– Tout ce qu’il y a dans cet appareil est à moi, a affirmé catégoriquement Geneviève. Et ces mails, c’est mon amie qui les a écrits. Tu peux les copier. Mais n’en parle à personne.

J’ai pensé que son tutoiement établissait un pacte avec moi, un pas en avant dans notre complicité. J’ai dû encore la convaincre et lui prouver que copier ces documents n’allait pas les effacer de son ordinateur.

En plus, la personne qui écrivait à Marie, lui ai-je expliqué, ignore qu’elle est morte et elle va continuer à lui écrire ici, sur ton ordinateur. D’autres mails vont probablement arriver.

– Si ce n’est pas l’assassin, elle a dit avec une grande lucidité. Parce que si c’est lui, il était au courant avant nous.

– Mais il y a deux mails postérieurs à sa mort. Preuve que ce n’est pas l’assassin.

– Qu’est-ce qu’ils disent ? Je vois qu’ils sont brefs.

Sur l’un, il est question d’un mail de Soledad qu’il ne comprend pas, d’un message d’elle… c’est compliqué, je dois le lire à tête reposée. Il vaut mieux que je les lise tous à la suite et je te dis, ce sera plus sûr. Je ne veux pas t’induire en erreur ni me tromper en déchiffrant à toute vitesse.

Je lui ai dit au revoir avec affection et j’ai senti que c’était réciproque.

Elle n’avait pas pu aider Marie quand celle-ci le lui avait demandé, mais maintenant elle fera tout pour trouver l’assassin, elle se le jure.

– Bien sûr que oui, on va le trouver toutes les deux.
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Des heures et des heures à tenter de trouver une cohérence à l’histoire qui se tisse dans ces mails entre Soledad Durand-Marie Le Boullec et José López-Matías Cortés.

Marcel est très enthousiasmé, au point qu’il ne prête aucune attention à ce que je lui dis quand il arrive chez moi : que je tenais à ce qu’il soit clair que pour moi la nuit dernière était une erreur, que j’avais besoin de comprendre ces mails rapidement, mais qu’au cas où… Il ne m’a pas laissée finir : montre-moi ces mails. Nous avons essayé d’imaginer ce qui n’est pas dans cette correspondance (ils ont eu également des échanges sur un forum et dans un tchat) et surtout ce qui s’est passé l’après-midi où ils se sont donné rendez-vous à Marseille.

J’ai mis par écrit un par un les mails que Marcel m’a traduits pour ne pas en perdre un mot. Il voulait s’interrompre pour chercher sur Internet des informations sur ce dont ils discutaient, savoir lequel des deux avait raison, mais je n’ai pas voulu, pas maintenant, s’il te plaît, finis de traduire, on verra après. Je suis d’accord avec lui qu’il est important de savoir de quoi ils discutent pour comprendre ce qui les lie.

J’ai fait promettre à Marcel de garder le secret sur tout ce qu’il avait lu, bien sûr, c’est comme s’il n’avait jamais rien lu.

J’en parlerai à Geneviève, mais je ne sais pas quoi faire avec Fouquet, il vaut mieux ne rien lui dire pour le moment, sinon il va en informer le procureur. Et au journal, bien sûr, pas un mot.

Pourquoi je fais ça, alors ? La femme de La Turballe me demande de trouver son assassin, de ne pas laisser sa mort impunie. Je n’ai aucun doute qu’il s’agit d’un meurtre.

J’ai préparé un résumé pour Geneviève, et aussi pour moi. Et pour Marcel qui a commencé par traduire pour finir par se sentir partie prenante de cette histoire. Je n’ai pas encore terminé.

Ils font connaissance sur un forum, qu’ils ne nomment jamais (il apparaîtra dans l’historique de son ordinateur, m’explique Marcel). Son pseudo à elle est Moni et le sien, Sabio. Leurs échanges les conduisent au besoin d’avoir un contact fréquent et en privé. Ils communiquent alors par mail et sur un tchat de Terra pour les moins de trente ans. Parfois ils en plaisantent, elle dit que si on la voyait, on lui interdirait l’entrée. Tu es si âgée ? Tous les deux se tutoient et emploient des tournures argentines que Marcel connaît par une amie de Buenos Aires. Il adore comme ils parlent. Son sourire attendri quand il l’évoque me fait penser que c’est la fille qui lui plaît, plus que sa façon de parler.

Sur ce tchat, il est loco2 et elle Ana. Nous l’avons découvert parce qu’un des mails que José López envoie à Soledad Durand, quand elle nie avoir dit une chose, est un copier-coller de leur échange sur le tchat Ana et loco2. Quel méli-mélo de pseudos et de noms ! Je me demande comment ils s’y retrouvaient.

Plus loin dans la correspondance, quand ils ont déjà projeté de se voir, il lui dit son véritable nom, Matías Cortés, mais elle reste Soledad Durand. Il semble incrédule mais n’insiste pas, comme s’il comprenait les raisons de sa réserve.

Elle ne lui dit jamais qu’elle s’appelle María Landaburu ou Marie Le Boullec. Lui cache-t-elle son identité ou Marie Le Boullec s’appelle vraiment Soledad, comme se le rappelle sa belle-sœur Christine ?

J’ai mis tous les mails en ordre. Par moments l’histoire est compliquée à suivre parce qu’il manque les tchats auxquels ils font allusion et les échanges sur le forum. Il n’y a pas non plus le document par lequel s’établit le contact : un article sur les Forces armées révolutionnaires. Il a été publié sur un forum par José López (plus tard Matías Cortés), mais étrangement c’est Soledad qui soutient les arguments, et en donne d’autres qui apparemment ne sont pas dans l’article, comme si elle en savait plus sur le sujet que l’auteur du texte, comme si, s’exprimant bien des années plus tard, elle pouvait introduire de nouvelles réflexions par rapport au moment où il avait été écrit. En de nombreuses occasions, elle souligne que ce qu’il explique s’est passé après et que l’article parle de l’histoire des FAR jusqu’en 1973. Tu connais le sujet mieux que moi, se moque celui qui se fait alors appeler José, tu en faisais partie ?

Soledad avoue avoir appartenu aux FAR, puis aux Montoneros, une organisation armée du péronisme de gauche. Nous avons cherché à vérifier ce point sur Internet. Marcel est sûr et certain que les Montoneros étaient des péronistes de gauche, mais il ne se fait pas une idée très claire du péronisme, il se renseignera les prochains jours et m’expliquera. Quand on l’a enlevée (ils disent chupado, aspiré en Argentine), elle était officier supérieur des Montoneros (on perçoit une certaine fierté, en contradiction avec les critiques qu’elle formule contre l’organisation). Soledad répond à une question que José a posée sur le tchat par mail et le supplie de ne plus lui poser ce type de questions, car qui sait si quelqu’un n’est pas en train de lire ce qu’ils écrivent.

Loco2-José-Matías revient plusieurs fois sur des périodes postérieures, sur un certain commissaire Cardozo qui a été tué et sur l’attentat contre la Coordination fédérale de la police fédérale argentine qui a coûté la vie à 24 policiers. Ça s’est passé après 73, insiste une fois encore Soledad.

Marcel a raison, il est indispensable de s’informer, que peut comprendre Geneviève si nous n’avons pas la moindre idée de ce dont ils parlent.

– Et si je faisais ma thèse sur les organisations révolutionnaires armées en Amérique latine, en mettant l’accent sur les FAR ? dit Marcel. Il faut que tu trouves cet article dont ils parlent.

Au-delà des débats sur la lutte armée, de temps en temps filtre dans les mails une information sur eux, timide au début, puis qui gagne en espace et en confiance. Je relis :



De : Soledad Durand

À : José López

Re : sur toi

Je n’ai pas de problème pour te le dire. Je vis en France depuis de nombreuses années.

Comment tu as deviné ? Je suis médecin. J’aime mon métier. J’ai l’impression d’être utile. Tu es donc analyste en informatique ? Très bien, moi j’aimerais bien connaître un peu mieux l’informatique, si j’avais le temps je me mettrais à l’étudier. Raconte-m’en un peu plus. Soledad.

Médecin comme Marie. Marie est une amie de la mère de Matías, qui est morte, et elle avait promis de dire la vérité à son fils avant qu’elle meure. Des camarades de fac. Ou de militantisme et de fac. Peut-être camarades d’un camp de détention clandestin. Soledad doit être Marie, un prénom inventé par Marie, le même qu’elle a donné à la famille de son mari. Peut-être qu’elle a inventé ce prénom pour son amie, la mère de Matías.



De : José López

À : Soledad Durand

Re re : sur toi

Sole, si tu me permets de t’appeler comme ça. Je suis analyste en informatique et j’ai fait aussi des études d’histoire. J’aime l’histoire mais tu avais raison l’autre jour sur le tchat, ce n’est pas seulement pour cela que je m’intéresse aux groupes armés révolutionnaires. C’est lié à ma vie. À ma biographie. Ne te fais pas des idées, j’ai 31 ans. Je ne suis pas de ton bord, ma chère. Je ne l’aurais été pour rien au monde. Pour moi vous étiez tous des fêlés, permets-moi de te le dire aussi brutalement.

Quelle est ta spécialité ? Je te le demande par mail parce que tant de choses te paraissent dangereuses par tchat, et qui sait, peut-être que si tu écris neurologue ou gastroentérologue, ah, ah, tu t’imagines que les services de renseignements vont le lire.

Si tu peux, on se “voit” ce soir – pour toi le matin – sur le tchat des 20 / 30 ans. Essaie de te mettre dans la salle 3, qui fonctionne mieux. Et ne me fais pas attendre. Ah, et fais gaffe à ne pas entrer dans d’autres chatrooms avec les connards du tchat. Je ne t’ai pas posé la question, mais ça m’intrigue. Tu as beaucoup de tchats privés pendant que tu parles avec moi ? Parce que parfois je ne sais pas si c’est que tu réfléchis à la réponse ou que tu es en train de répondre à un gamin qui t’a proposé va savoir quoi.

Bise, José, le loco2

Marcel a apprécié que Matías ait fait des études d’histoire, comme lui. Mais aussi d’informatique. C’est ce que lui dit son père : comment va-t-il gagner sa vie avec ces études-là ? Moi, mon père aurait aimé que je fasse des études d’histoire, pas de communication. Le problème, c’est que les parents ne sont jamais contents de ce qu’on fait.



De : Soledad Durand

À : José López

Question

Loco2, ou José, comme tu voudras : j’ai préféré ne pas te poser la question sur le tchat hier soir, je crains que quelqu’un puisse lire ce qu’on écrit. Tes parents militaient ?

Raconte-moi.



De : José López

À : Soledad Durand

Re : Question

Moi, ça m’est égal de le dire sur le tchat, on est en 2003, Sole, le XXIe siècle, c’est là que je vois que tu es, disons… un peu âgée. Mon vieux aussi devient parano quand on parle de ces choses, il craint qu’on puisse nous écouter. Surtout si quelqu’un parle de ma mère, ou si je dis devant quelqu’un qu’il a été monto. Péroniste, il me corrige. Hier tu as paniqué et tu t’es déconnectée, non ?

Oui, mes parents militaient. Surtout ma mère, mais je ne veux pas parler d’elle. Pour elle le militantisme comptait plus que moi. C’est – ou c’était – une salope. Tu sais à quoi j’ai pensé ? Que tu devais la connaître, elle aussi était dans les FAR, puis chez les Montoneros, puis enlevée, puis… allez savoir. Elle s’est échappée. Elle a aussi été à Paris pendant la dictature. Bizarre, tout ça. Dis-moi la vérité, Sole, tu as connu Lucía ? Elle militait dans la zone sud. D’après ce que je sais, elle était officier, officier supérieur, comme tu dirais. Vous parlez comme les militaires, tu as dû t’en rendre compte, les Montos sont des militaires. Mais je ne veux pas tourner autour du pot. Tu sais quoi, Sole ? J’étais avec elle quand elle est tombée, c’était à un rendez-vous – piégé – avec moi qui avais trois ans. On nous a enfermés à l’ESMA. J’ai passé plus de trois semaines dans un camp de détention clandestin. Tu comprends pourquoi je dis que c’est une salope ? J’espère qu’elle est morte, il n’y a que comme ça que je pourrais lui pardonner. Mais je n’en suis même pas sûr, parce qu’un beau jour elle a disparu, elle s’est évaporée dans la nature et personne n’a rien su de plus. Heureusement, j’ai un père.

Je t’embrasse.

Ton ami lointain.

J’ai eu la chair de poule quand Marcel m’a traduit ce mail et lui aussi a été très impressionné quand je lui ai dit ce que je savais sur l’ESMA.

– Pauvre garçon, il a dit.

– Et pour elle ça a dû être horrible – je me mettais à sa place –, imagine, avec tout ce qu’on leur faisait, ça devait être épouvantable d’être séquestrée avec son fils.

– Mais pourquoi elle l’a emmenée ? Quelle irresponsable !

– Elle n’avait personne à qui le confier. En plus, elle ne l’a pas emmené au camp de détention. On les a enlevés au moment où elle avait rendez-vous avec quelqu’un.

– C’est comme ça que tu t’occuperais de tes enfants, Muriel ? Je vais y réfléchir à deux fois avant d’en faire un avec toi.

Il ne perdait pas une occasion de faire des plaisanteries qui en disaient long, toujours dans le même sens et toujours avec bonne humeur. Ce n’était pas la peine de me mettre à discuter avec Marcel, moi je voulais savoir, savoir enfin si Marie-Soledad connaissait la mère de Matías. Ou si c’était sa mère. Et Marcel, lui aussi, voulait savoir.



De : Soledad Durand

À : José López

Lucía

Oui, je l’ai connue. Lucía était le nom de guerre de ta mère. Tu le savais. Qui te l’a dit ? Ton père ?

J’ai ouvert une autre chaîne d’e-mails pour qu’on puisse parler d’elle. Je ne voulais pas te le dire sur le tchat, tu sais que ça ne me semble pas sûr.

Tu juges durement ta mère. Tu as dit que tu ne pourrais lui pardonner que si elle était morte. Je veux que tu saches que ta maman est vivante, Matías, et que pas un seul jour de sa vie elle n’a cessé de penser à toi. De t’aimer, de t’imaginer, de souffrir de ton absence.

Je t’embrasse.

Lucía, un prénom de plus, le nom de guerre de… qui ? Pourquoi dit-elle “ta mère”, au lieu d’écrire son nom et son prénom ? Normal, parce qu’ils savent tous les deux de qui ils parlent.

Une nouvelle étape s’ouvre dans leur correspondance, qui va conduire à la rencontre, quand il apprend que Soledad a connu sa mère. Il propose qu’ils se voient, lui donne son véritable nom, Matías Cortés, et lui écrit depuis cette boîte mail. Elle accepte :



Moi aussi, Matías, j’aimerais te voir.



De : Matías Cortés

À : Soledad Durand

Re re : se voir

Quel est ton véritable nom ? Je ne le dirai à personne, mais c’est toi qui vois. Bien sûr je ne crois pas que tu t’appelles Soledad. Tu as du mal à dire ta spécialité médicale, et tu n’en aurais pas à envoyer un mail avec ton nom ? Peu importe, Sole, j’accepte ton faux nom, ça m’est égal. Ce que je veux, c’est parler avec toi de ma mère.

Si tu as peur de venir en Argentine, une bonne occasion se présente. Je dois me rendre en Allemagne dans un mois pour un congrès à l’université Humboldt, à Berlin, et je peux faire un saut en France. Où habites-tu ? Peu importe où, je peux venir. Je dois faire 13 000 kilomètres, alors ça m’est égal de pousser un peu plus loin.



De : Soledad Durand

À : Matías Cortés

Re re re : se voir

J’aimerais beaucoup que tu viennes, Matías, j’ai tellement envie de te voir, de te raconter plein de choses… On pourrait se rencontrer dans le sud de la France, qu’en penses-tu ? À Toulouse ou à Marseille.

Ils sont convenus de se retrouver au café Les Danaïdes, à Marseille, le 3 novembre 2003, à six heures du soir. Qui sait ce qui s’est passé.

On avait déjà tout lu mais on a fait une pause avant de relire et de mettre les mails en ordre. Je les ai classés par étapes, et j’ai mis un nom à chacune.

Je n’en peux plus de moi-même et de mes tares, cette manie de tout classer est un truc de mon père, quand j’étais encore trop jeune pour m’affirmer. Comme si en posant des étiquettes j’allais pouvoir découvrir l’assassin de Marie Le Boullec. Et Marcel : je me plains toujours de mon père – ce qui est vrai – mais cette tare, comme je dis, aide à réfléchir. Peut-être.

J’ai intitulé les premiers mails “Discussions idéologiques”, ceux qui suivent “Mélanges”, parce qu’ils contiennent aussi des questions personnelles, les derniers de cette étape sont la préparation de la rencontre. “Écrits”, les mails postérieurs à la rencontre à Marseille, car ils portent sur ce qu’elle écrira au sujet de la mère de Matías, “Pistes”, les deux suivants parce qu’ils peuvent nous mener à l’assassin, et “Après”, ceux postérieurs au 24 juin 2004.

Les derniers étaient trop importants pour les relire dans l’état d’immense fatigue où j’étais, et Marcel, qui avait insisté pour m’aider à tirer des conclusions et à classer, était encore là, assis, à me regarder. J’ai fermé les yeux, désespérée, pour exprimer clairement ce que je voulais, ça me faisait quelque chose de lui dire grossièrement de s’en aller. Tu veux que je te fasse un massage ? Ça t’aiderait à te détendre. Tu m’as déjà beaucoup aidée, Marcel, vraiment, je me suis levée, lui aussi, je lui ai fait deux bises d’au revoir et je l’ai accompagné à la porte.

– Merci, Muriel, d’avoir confiance en moi. J’ai passé un très bon moment. – Il m’a donné un baiser rapide sur la bouche. – Ne t’inquiète pas, je garderai le secret sur tout ça, et aussi sur la nuit dernière.

Et il est parti en riant. Marcel est adorable et je le sens très complice, quelqu’un comme lui devrait me plaire, mais ce n’est pas mon type d’homme.
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J’ai prévenu Geneviève que je passerais chez elle en fin d’après-midi, je n’avais pas annoté les derniers mails, mais je devais aller au journal, couvrir ce qui me serait demandé, mais avant je voulais faire un saut au bureau de Fouquet pour savoir s’il y avait du nouveau. J’allais devoir me contrôler pour ne pas lui dire ce que nous avions découvert. Pas question tant que ce n’était pas convenu avec Geneviève. Ce n’était pourtant pas l’envie qui me manquait de tout lui raconter, il serait fier de moi. Mais c’est lui qui m’a énormément surprise.

– Muriel, ce que je vais vous révéler est confidentiel. Ça ne doit absolument pas filtrer. Il ne faut rien écrire ni rien dire à personne. C’est clair ?

Bien sûr. Ils avaient dû découvrir la correspondance avec Matías. Fouquet regarda par terre, puis releva la tête vers moi, dans un silence qui m’a paru calculé pour produire un effet. Enfin, à voix très basse :

– María Landaburu, le nom de jeune fille de Marie Le Boullec, est morte en Argentine il y a huit ans.

– Quoi ! j’ai sursauté, que me disait-il ? Je ne comprenais rien.

Il a répété et ajouté :

– Si elle est morte en 1996, il est difficile qu’elle ait été assassinée en France en juin 2004.

– Comment vous l’avez appris ?

– Nous avons envoyé l’avis de son décès en Argentine. Et c’est comme ça qu’est apparu le décès sur l’acte de naissance. Ici, à Nantes, où sont enregistrés les Français nés à l’étranger, ça n’y figure pas. Normal, puisque personne n’a informé la France.

Donc la mère de Matías avait tout raconté à Soledad, ou quelle que soit l’identité de la femme de La Turballe. Soledad était son véritable prénom et elle avait feint d’être son amie María ? Mais María était morte en 1996, pourquoi aurait-elle fait cela ? Je me sentais mal de ne pas pouvoir partager ce que je savais avec Fouquet, mais ce n’était pas le moment.

– Alors, qui est la femme de La Turballe ?

– Je l’ignore. – Il s’est tu et m’a jeté un regard étrange, comme s’il venait de découvrir en moi quelque chose qui le surprenait beaucoup. – Muriel, vous avez une sacrée intuition.

– De quoi me parlez-vous ?

– Ce n’est pas pour rien que vous l’appelez depuis le début “la femme de La Turballe”, vous ne pouvez pas dire son nom, celui que nous ne connaissons pas.

– Ça m’a impressionnée, à vrai dire je ne sais pas pourquoi je l’appelle comme ça, mais poursuivez, poursuivez.

– La seule chose qu’on peut affirmer, c’est que les empreintes digitales de la victime sont celles de la femme qui a épousé Yves Le Boullec en 1985, de nationalité française depuis 1986, qui a fait des études de médecine et obtenu son diplôme en 1990 à l’université de Nantes. C’est le docteur Le Boullec.

– Je vais vérifier, ai-je affirmé avec arrogance en sortant du bureau. Et vous, tâchez de savoir qui l’a tuée.

– Ça me plaît qu’on se partage le travail, a plaisanté Fouquet.

J’ai encore dû interviewer un scientifique qui allait donner une conférence ce soir-là. Je ne sais pas comment j’ai réussi à me concentrer pour lui poser quelques questions. J’ai transcrit l’interview dans la salle de rédaction, à une vitesse qui pourrait faire douter de mon sérieux professionnel. Tout ce que je voulais, c’était rentrer chez moi pour rédiger mes notes sur les derniers mails avant de voir Geneviève qui m’avait déjà appelée trois fois. Je crois qu’elle a eu peur que je disparaisse avec les informations. J’avais la traduction des mails avec moi, mais je n’ai pas voulu y toucher tant que j’étais à la rédaction.

Qui sait ce qui est arrivé à Matías pour qu’il réagisse de cette manière au café Les Danaïdes ? Peut-être la rancœur contre sa mère, accumulée pendant des années, soigneusement alimentée par d’autres personnes. Dès qu’il l’a vue, il a oublié la raison pour laquelle il voulait lui parler : en savoir plus sur sa mère. J’ai relu le mail qu’il lui envoie le lendemain de la rencontre ratée, le 5 novembre :



Au dernier moment, j’ai eu un tas de complications et je n’ai pas pu venir, je regrette de n’avoir pas pu te prévenir. Je suis très occupé en ce moment et parler de ma mère me perturbe, c’est pour ça que j’ai décidé d’interrompre mes échanges avec toi. Je voulais te le dire pour que tu ne te demandes pas s’il m’était arrivé quelque chose. Tchao.

Elle lui répond :



Je regrette ta décision parce que je crois qu’il est nécessaire que tu connaisses certains faits. Je peux t’écrire sur ta maman, je veux le faire. Mais je ne peux pas te l’imposer. J’attends ta réponse.

Leurs échanges s’interrompent pendant presque deux mois. Le 1er janvier, Matías lui envoie deux mails. Le premier :



D’accord, écris-moi sur ma mère. Raconte-moi tout ce que tu sais.

Le second :



Aujourd’hui, le premier de cette année, est un jour de réflexion et il me semble que te demander de m’écrire sur ma mère, accepter ton offre sans te dire la vérité est une saloperie. Une de plus. Je suis allé ce jour-là aux Danaïdes. Mais, en arrivant, je me suis senti très nerveux, et encore plus quand tu m’as parlé. Tu t’es approchée et tu m’as regardé. Matías ? tu as demandé. Ta voix, ou je ne sais quoi, m’a énormément perturbé et j’ai réagi d’une manière dont moi-même je ne reviens pas : “ye ne parle pa francé”, et quand tu as dit : Matías, c’est moi – tu étais toi aussi très nerveuse –, j’ai répondu : “In english, please.” Je sentais ton regard sur moi, tu es restée muette pendant un moment interminable, moi je regardais ailleurs, en me demandant si tu savais ou non que je jouais les idiots, si elle t’avait montré une photo de moi enfant et si tu me reconnaissais, ou simplement si tu voyais bien que c’était moi et que je ne voulais pas te parler ni te regarder. J’ai pris le ticket de l’addition, jeté quelques pièces sur la table, je me suis levé et je suis parti.

C’est moi qui t’avais demandé cette rencontre, j’ai voyagé des heures pour venir à ce rendez-vous, et je me suis éclipsé de cette manière tellement scandaleuse et impolie. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Je n’ai pas pu me contrôler. Pardonne-moi. Je comprendrais que tu ne veuilles plus m’écrire, mais je te demande de continuer. J’ai besoin d’en savoir plus sur ma mère.

Avec l’espoir que tu me pardonneras, Matías.

Elle lui répond très brièvement qu’elle savait que c’était lui et qu’elle allait lui écrire au sujet de sa mère.

Et Matías lui répond aussitôt :



Merci, j’espère que tu vas le faire.

En février, Matías lui envoie un autre mail.



De : Matías Cortés

À : Soledad Durand

Depuis la plage

Je suis à la plage et j’ai trouvé un cybercafé. J’y vais une ou deux fois par jour, pour voir si tu m’as écrit. Rien. Je n’arrête pas de m’en vouloir pour ce que j’ai fait à Marseille. C’était la première fois que j’avais la possibilité de parler d’elle avec quelqu’un qui l’avait connue, en dehors de mon vieux ou de Raúl, parce que même ma grand-mère, sa mère, ne m’en parlait pas (peut-être que mon vieux le lui avait interdit) et quand j’ai voulu en savoir plus, c’était trop tard parce que ma grand-mère était morte. Mes oncles, ses frères, eux non plus n’ont rien voulu me raconter. Quand j’ai insisté, ils m’ont dit : Ta mère a toujours été différente. Différente ? Oui, bizarre. Claudia, la sœur cadette, m’a dit à la mort de mon grand-père quelque chose d’étrange : que ma mère était partie d’Argentine par dignité, qu’elle était très triste de leur séparation mais qu’elle avait pris la bonne décision, elle m’a demandé de ne pas le dire à papa et encore moins à Raúl. Mais je l’ai dit, mon vieux en a fait toute une histoire et lui a interdit de me parler. Claudia s’est alors excusée : l’autre jour elle s’était trompée, perturbée par la mort de son père, elle ne savait rien de maman. Et elle continue à dire la même chose.

Tu comprends ? Il n’y a que toi qui puisses m’aider. J’ai besoin d’en savoir davantage sur ma mère.

Comme tu ne m’as écrit qu’une seule ligne, j’ai peur que tu aies voulu te débarrasser de moi et que j’arrête de t’emmerder.

Je comprendrais que tu ne veuilles rien faire pour moi après ce qui s’est passé, mais s’il te plaît, écris-moi. Et pardonne-moi, Sole, j’ai dérapé. J’ai accumulé beaucoup trop de choses contre elle depuis des années et, comme tu étais son amie, je me suis vengé sur toi. Excuse, tu “es” son amie, j’aurais dû écrire. Ne te fâche pas, tu m’as dit qu’elle est vivante, mais moi j’avais imaginé qu’elle était morte. Pour pouvoir lui pardonner.

Tu vois ? C’est à toi que j’écris, toi qui es son amie, et je continue à penser au pire. Je ne l’efface pas, parce que je veux aussi que tu connaisses la vérité de mes sentiments pour elle. Pourtant, j’ai besoin de savoir. Et tu peux m’aider.

Je t’embrasse. Matías.

Nous en avions déjà parlé avec Marcel quand on avait lu ce mail : “Ne pas le dire à papa et encore moins à Raúl.” Qui était Raúl ? Le mari, le compagnon de la mère ?

La réponse de Soledad est très courte :



Je ne t’ai encore rien envoyé parce que j’ai besoin de temps pour écrire cette histoire. Mais je vais le faire. Je te le promets. Une bise. Sole.

Un mail le lendemain :



De : Matías Cortés

À : Soledad Durand

Livre ? Visite depuis Paris et plus

Pourquoi tout ce temps ? Tu écris un livre ? Je ne t’en demande pas tant, juste quelques éléments. Ce serait peut-être mieux que je te pose quelques questions, tu n’aurais pas à réfléchir si longtemps sur la manière de raconter l’histoire de ma mère, ni de la justifier.

Il y a quelque chose qui me trotte dans la tête et que je ne parviens pas à m’expliquer. Quand nous étions à Amsterdam avec mon vieux et sa femme, elle est venue me voir. Elle a dit qu’elle venait de Paris, je m’en souviens parce qu’elle m’avait apporté un petit train et qu’elle me faisait tchou-tchou-tchou en français. Que faisait-elle à Paris ? Si elle était prisonnière, comment se fait-il qu’elle puisse être à Paris ? Tu sais quelque chose là-dessus ? Mon vieux se contente de dire : Ne pense plus à tout ça, tu te fais du mal, oublie ta mère.

Quant à Raúl, pas question de lui demander. Avant je le voyais de temps en temps, quand j’étais gamin il venait me rendre visite. Mais je peux plus le saquer depuis le jour où il est devenu dingue et qu’il s’est mis à me secouer en me posant des questions, il disait que je savais quelque chose sur ma mère et que je le lui cachais. Et qu’elle n’allait jamais renoncer à moi. J’étais alors un adolescent de 16 ou 17 ans. Je n’ai plus voulu le revoir, même si je le vois parfois chez mon vieux, mais on ne se parle plus. En revanche il s’entend bien avec mon vieux, ils ont fini par devenir amis, drôle de truc, non ? Les deux ex de ma mère. Ils font même des affaires ensemble.

Il n’est plus dans la marine depuis des lustres, je crois depuis qu’elle est partie, ou peut-être avant. C’est un chef d’entreprise, je ne sais pas bien de quoi, mais en tout cas il est pourri de fric : bureaux à Puerto Madero, terres, maisons, il a même un avion. À toi de raconter maintenant et je continue. Envoie ce que tu as, allez, et réponds-moi.

J’ai noté dans ma synthèse : Matías se confie à Soledad. Confirmation de Raúl, compagnon, amant dépité qu’elle a abandonné. Manque le nom de famille. Militaire ! Marin. Homme d’affaires, argent. Violence. Je trouvais d’autres éléments que je n’avais pas perçus avant. Je me suis félicitée de ne pas avoir prolongé la nuit précédente. Quand j’ai dit à Marcel que j’étais en train de relire les derniers mails, il a râlé : ça vaut pas, comme si c’était un jeu. D’après lui, si je lis plus, je prends l’avantage.

La réponse de Soledad montre, pour la première fois, une certaine crispation, quoique contrôlée : apprendre cette amitié la perturbe. J’ai écrit Raúl entouré d’un cercle rouge.



De : Soledad Durand

À : Matías Cortés.

Re : Livre ? Visite depuis Paris et plus

Je suis très étonnée de ce que tu me racontes, j’ai du mal à voir Manuel comme un ami de Raúl, moi aussi j’aimerais te poser quelques questions. Mais je vais d’abord terminer d’écrire ce texte sur ta mère. Ne sois pas impatient, Matías, j’y passe beaucoup de temps. Mais ce n’est pas facile.

Je préfère ne pas te répondre point par point, les réponses sont dans ce que je suis en train d’écrire. Un peu de patience. Bises. Soledad.

PS : À part ça, je suis curieuse de connaître la vie que tu mènes, je sais juste quel est ton métier et que tu vis à Palermo, tu me l’as dit dans le tchat, mais j’aimerais en savoir plus.

Tu as une fiancée ? Tu aimes ton travail ? Tu vis seul ? Tu aimes la musique ? Laquelle ? Tu m’as parlé de ton intérêt pour l’histoire. Et la littérature ? Tu aimes lire ? Quels sont tes auteurs préférés ?

Ces questions-là ont instillé de nouveau en moi l’idée que la dénommée Soledad est sa mère et qu’elle est impatiente de connaître la vie de Matías. Mais si c’est sa mère, ce n’est pas María Landaburu, puisque celle-ci était morte quand Soledad a écrit ces mails. J’ai rayé mes conclusions parce qu’elles risquaient de m’égarer encore plus et j’ai continué à relire.



De : Matías Cortés

À : Soledad Durand

Proposition

Tu es gonflée ! Tu ne m’envoies pas une seule ligne de ton texte et tu me poses des tonnes de questions.

Pour ne pas m’impatienter, j’ai décidé la chose suivante : je te donne un mois. Je te jure que pendant un mois je ne t’écris pas et ne te réclame rien. Mais dans trente jours – un siècle ! – tu m’envoies le bouquin que tu es en train d’écrire sur ma mère, ou ce que tu auras. Et là, je te réponds tout ce que tu voudras savoir sur ma vie actuelle. Mais je te préviens : rien de spécial, une vie super normale. Comparée à la vie de dingues que vous avez menée, la mienne va te paraître d’un ennui mortel.

À dans un mois. Bises. Matías.

Le mail suivant date du 23 juin, à sept heures et demie du soir, heure argentine, 23 h 30 en France. Est-ce que Marie l’a lu ? Je crains que non.

Marie a été tuée le 24 entre une heure et trois heures du matin, cette nuit-là. J’en ai des frissons. Si on arrive à comprendre ce que disent ces mails, on pourra peut-être trouver l’assassin. C’est pourquoi j’intitule ces mails “Pistes”.



De : Matías Cortés

À : Soledad Durand

Re : JE NE RÉPONDS PAS

C’est quoi ce ton, hein ? Je te fais peur ? Tu te moques de moi ? Je n’y comprends rien. De quel message tu me parles ? Mon mail date de plus de trois semaines. Ce ne serait pas quelqu’un qui a pris mon pseudo, s’est fait passer pour moi et toi tu es tombée dans le panneau ? Je ne suis pas allé sur le tchat et je ne t’ai pas envoyé de mail. Téléphone ! Qu’est-ce que tu racontes ? On n’a jamais échangé nos numéros. Qu’est-ce que tu as pris aujourd’hui à l’hôpital, Sole, c’est comme ça que tu planes ? ah, ah !

Je t’avais dit un mois et je m’y tiens. Il reste quatre jours. Moi aussi je t’envoie le bonjour. Pas de bises ni d’embrassades, juste bonjour, comme toi.

Matías ne comprenait pas, nous non plus quand Marcel a traduit, parce que nous n’avions pas vu le mail auquel répond Matías, il était dessous. Le mot peur, la veille de son assassinat, est un indice. De qui était ce message ? Marie a cru qu’il était de Matías. Il semble inoffensif, tendre, aimable, mais qui sait… Le mail de Soledad est daté du 23 juin, à 1 heure du matin. Vingt-quatre heures après, on allait la tuer.

La chose étrange est que ce mail est au-dessous de celui de Matías, mais pas dans les messages envoyés, elle doit l’avoir supprimé. Il n’est pas non plus dans la corbeille.

Il n’y a pas un seul mail dans la corbeille ! Nous ne l’avions pas remarqué quand nous les avons lus. Quand les a-t-elle supprimés et pourquoi n’a-t-elle pas supprimé les autres ? On dirait une impulsion : supprimer le mail qu’elle avait écrit, le supprimer ensuite de la corbeille, et là, tout sélectionner, et cliquer supprimer.

C’est le dernier mail de Marie avant sa mort. Un mail écrit dans la peur.



De : Soledad Durand

À : Matías Cortés

JE NE RÉPONDS PAS

Matías : je ne devrais pas t’écrire, mais si je le fais (par mail parce que ça me paraît plus sûr), c’est juste pour te dire que je ne réponds pas. Ça suffit : plus de forum ni de mail ni de tchat ni de téléphone. Ton message m’a fait peur. Paniquée. Tu recevras mon texte. Ou je te le donnerai personnellement. Au revoir.

Marcel et moi avons conclu qu’elle ne paraît pas se référer au précédent mail de Matías. C’est aussi ce qu’a pensé Geneviève quand je le lui ai lu. Parce que, après avoir relu ce mail, je suis allée chez elle, pour apaiser son inquiétude, ou la mienne, j’avais besoin de me sentir soutenue. Marcel a voulu venir avec moi, mais non, impossible, Geneviève ne sait même pas que tu existes. Laisse-moi un peu de temps.

– Vérifie la date du mail de Matías, m’a demandé Geneviève en se tordant les mains.

Il est du 27 mai. Et dit seulement qu’il lui donne trente jours pour qu’elle lui envoie le texte et lui reproche de lui poser des questions avant d’avoir envoyé quoi que ce soit. Mais tout cela sur un ton aimable. Si quelque chose dans ce mail l’avait gênée, elle aurait réagi avant. Un mail ou quelqu’un s’était introduit dans le tchat et s’était fait passer pour lui. Le coup du téléphone peut être la réaction excessive de quelqu’un qui est furieux : plus de forum ni de tchat ni de mail ni de téléphone. Mais c’est bizarre.

Si Matías lui a téléphoné, ou laissé un message, alors qu’elle ne lui avait pas donné son numéro, même si le message n’avait rien de terrible, elle a dû avoir peur, avait conclu Marcel. J’étais d’accord avec lui. Comment Matías pouvait-il connaître son téléphone s’ils n’avaient jamais échangé leurs numéros ?

Pour un informaticien, m’a expliqué Marcel, savoir où elle se connecte est un jeu d’enfant. Si Internet est couplé au téléphone, il a pu le découvrir. Et lui laisser un message sur la boîte vocale de son téléphone fixe.

Je ne voulais pas montrer à Geneviève l’angoisse que la relecture des mails avait fait croître en moi, surtout quand je me suis rendu compte de tous ces messages supprimés. Si sympathique que me paraisse le dénommé Matías, le fait est qu’elle a eu peur d’un message qu’elle lui attribuait. Et on l’a tuée cette nuit-là, m’a dit Geneviève. Mais alors, pourquoi lui écrire deux jours après sa mort ? Justement, avait dit Marcel, au comble de l’excitation, pour dissimuler les faits, si quelqu’un tombait sur leurs échanges, comme cela vient de se passer, on ne penserait pas à l’accuser.

Hier soir, j’ai demandé à Marcel de se taire, on finit d’abord de lire et de tout traduire, ensuite on réfléchit. Heureusement, Geneviève ne s’est livrée à aucune élucubration sur ce point. Elle était impatiente de continuer.

J’ai intitulé “Après” les mails arrivés à partir du 25, ai-je expliqué à Geneviève. Après quoi ?, et elle a donné elle-même la réponse en fondant en larmes.



De : Matías Cortés

À : Soledad Durand

Téléphone

Je pensais que tu allais répondre au mail. Mais rien. Tu as dû avoir honte de t’éclipser comme ça, une femme adulte, et médecin qui plus est.

J’ai réfléchi… Le téléphone, c’était une allusion ? Moi, je n’y ai même pas pensé, appeler d’Argentine en Europe, c’est bon pour les millionnaires. Mais pour vous, c’est moins cher. Je te donne mon numéro de téléphone ? Je serais ravi de parler avec toi, effacer cette image de névrosé, l’horrible impression que j’ai donnée de moi. Te montrer que je peux être sympathique et même affectueux si tu me traites bien. Et je te remercie vraiment pour ce texte sur ma mère que tu es en train d’écrire. On arrive bientôt à la date où tu dois me l’envoyer. J’attends et on en parle. On peut aussi parler par Skype, tu connais ? C’est génial, comme un téléphone mais on peut se voir si chacun a une caméra. Et tu appelles pour presque rien à l’étranger. Si tu veux, je t’envoie une invitation et le lien pour le télécharger. Bises.

Si c’était lui qui lui avait laissé un message sur son téléphone, écrire cela me paraît trop recherché. Cela ne ressemble pas à ce qu’il a montré dans toute la correspondance. Mais il faut se rappeler ce qu’il a fait à Marseille, ce n’était pas très sympa. Et, idéologiquement, il vaut mieux ne pas en parler.

– Ne dis pas ça, pauvre Matías, a soupiré Geneviève à ma grande surprise. Tu ne vois pas que tout ce qu’il veut, c’est parler à tout prix à Marie, par téléphone, ou ce truc de Skype, n’importe comment, il n’a pas l’idée qu’elle… – et elle s’est mise à pleurer.



De : Matías Cortés

À : Soledad Durand

J’attends

Comment je dois te le demander ? Réponds au moins à mon dernier mail. Écris, ne te fais pas prier.

Geneviève s’était blottie dans le fauteuil, elle était accablée, elle paraissait beaucoup plus âgée que lorsque je suis arrivée. Et il fallait encore lui dire que Marie n’était pas Marie. Il aurait été plus prudent d’attendre deux ou trois jours, mais ce n’était pas possible, je devais obtenir son approbation pour parler des mails à Fouquet. Lui fournir les éléments qui puissent lui servir pour arrêter l’assassin. La situation était trop grave pour qu’on continue à la gérer entre nous.

– Geneviève, il faut que je te dise quelque chose que j’ai appris aujourd’hui. Si on prenait quelque chose de fort avant ? Qu’est-ce que tu as à boire ?
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Avant d’aller dormir, très tard, j’ai raconté les éléments nouveaux à Marcel.

Le plus important est d’accéder à ce texte sur la mère de Matías, ce document devait être dans l’ordinateur du… docteur Le Boullec, a dit Marcel, et Fouquet, le capitaine Martino et le procureur Thibaud doivent déjà l’avoir. À la lecture des mails, il n’y a plus aucun doute sur le fait que la clé du meurtre est là. Il faut qu’on l’obtienne, Muriel. Il a trouvé bien que j’aille voir Fouquet, mais pas pour lui parler des mails, plutôt pour lui soutirer des informations, pour obtenir la lettre qui peut nous conduire à l’assassin et sûrement à la véritable identité de Marie. Se rendait-il compte que nous ne pouvions pas cacher les pistes menant à l’assassin ? Après tout le mal que j’avais eu à convaincre Geneviève, je disposais maintenant de tous les arguments : il fallait prévenir la police. Il a accepté.

Cependant, quand je suis allée voir Fouquet en bonne citoyenne et professionnelle responsable, contre le souhait de mes amis, il ne m’a fallu que quelques minutes pour changer d’idée.

On dirait que j’arrive au mauvais moment, je lui ai dit en ouvrant la porte de son bureau, alors que l’homme qui m’empêchait d’entrer partait je ne sais où.

Fouquet debout, visiblement perturbé, ses rares cheveux en désordre, a appelé le brigadier sans me dire bonjour. Je lui ai dit qu’il ne m’avait pas laissé entrer, ce n’était pas de sa faute si je m’étais introduite dans le bureau.

– Je ne peux pas vous recevoir, Muriel, je suis très occupé.

– Je vous demande juste cinq minutes.

– Je ne peux pas, Muriel, m’a-t-il répondu sur un ton presque grossier.

J’avais quelque chose à lui révéler, j’ai insisté. Ce fut pire :

– Vous ne comprenez pas ce que je vous ai dit ?

Espèce de névrosé, grossier personnage, je l’ai insulté en silence, il allait le regretter, parce que maintenant j’en savais sûrement plus que lui.

Et, à cet instant, ce crétin de brigadier a ouvert la porte :

– Je lui ai dit qu’elle n’avait pas le droit, mais elle est quand même entrée.

J’ai regardé Fouquet en pensant qu’il allait faire quelque chose pour m’épargner la violence de la situation, mais non. Je suis partie sans le saluer, bien sûr. Au moment où je traversais le hall, il m’a rejointe, il devait se rendre compte qu’il s’était mal conduit :

– Muriel, essayez de comprendre, rien n’est clair dans cette affaire, pas même le nom de la victime. Entre la gendarmerie de Guérande, le capitaine Martino, spécialiste des dossiers juridiques envoyé par le procureur, le parquet qui dirige tout, un psychiatre dont j’ignore le rôle et nous, cette enquête devient trop compliquée, et rien n’a été décidé quant à la juridiction, on en est là, le procureur a dû oublier, il est toujours très occupé. Et si en plus je dois me mettre d’accord avec vous…

– Ne vous en faites pas, je peux raconter à d’autres ce que j’étais venue vous raconter…

Oui, j’étais en colère. Très en colère. Des heures à chercher des informations sur l’histoire de l’Argentine, le COBA, le Centre pilote, l’ESMA, les vols de mort, sur tout ce qui avait un lien avec ses soupçons et voilà comment il me traitait !

C’était plus pour protester que pour lui signifier que j’avais un autre plan, mais après je me suis dit, pourquoi pas ? Les lecteurs sont intéressés et c’est mon travail. Et si Fouquet ne peut pas me recevoir, d’autres peuvent m’informer. Pour le moment, je ne vais rien dire de ce que je sais à personne. Geneviève et Marcel seront très contents.

La secrétaire de Thibaud a voulu connaître l’objet de mon appel et, sans même consulter le procureur, elle m’a répondu qu’il ne pouvait pas me recevoir ce jour-là ni le lendemain. Quand je lui ai demandé de me donner un rendez-vous, elle m’a expliqué que la presse n’était pas prévue dans l’agenda du procureur.

J’ai supposé qu’avec la gendarmerie, j’allais me heurter au même refus, mais je me trompais. Pour éviter les intermédiaires, je me suis adressée directement à la gendarmerie de Guérande. Je ne savais pas qui demander, le seul nom qui me venait à l’esprit était celui qui faisait enrager Fouquet, le capitaine Martino, mais il était de Saint-Nazaire. Je me suis présentée tout sourire à un gendarme et je lui ai demandé son nom : Toulliard. J’aimerais parler avec quelqu’un de l’affaire de la femme qu’on a retrouvée noyée à La Turballe. J’ai eu de la chance, il était le premier à avoir parlé avec les pêcheurs, j’ai sorti mon appareil et lui ai demandé si je pouvais le prendre en photo et j’ai noté son nom.

On imagine toujours des stratégies compliquées, mais une simple observation de l’individu, une réaction rapide, un geste opportun et le chemin est aplani. Après avoir posé et raconté plusieurs fois la même chose, il m’a introduite auprès de Martino, qui se trouvait à ce moment-là dans le bureau qu’on lui avait spécialement attribué à la gendarmerie de Guérande.

– Enchanté, mademoiselle Le Bris. Je lis toujours vos articles.

Sans doute un mensonge, mais ça m’a paru de bon augure, j’aime bien les compliments même si c’est du pipeau.

Je n’allais pas le déranger longtemps, juste quelques minutes, mais son avis sur le meurtre du docteur Le Boullec était très important pour moi.

Il n’était pas certain que ce soit un meurtre. Et il s’est lancé dans un long baratin, que je suis incapable de reproduire, sur le danger des certitudes prématurées et la complexité des crimes. Un capitaine philosophe, tout ce qu’il manquait à la pauvre femme de La Turballe. Je savais que je devais le laisser briller avec ses phrases toutes faites, et pire, que j’allais devoir en citer quelques-unes, aussi lui ai-je demandé d’en répéter une, qui ne voulait rien dire et ne prenait aucun risque.

J’ai eu envie d’interrompre ses élucubrations philosophiques, mais je devais gagner sa sympathie avant d’aborder le concret, qui n’était pas, semble-t-il, sa spécialité.

– Je suppose que vous avez dû consulter le portable de la victime ? Vous pourriez me dire quelque chose à ce sujet ?

– L’appareil n’a pas été retrouvé, parmi ses derniers contacts seul un numéro n’a pas été identifié. Il y avait deux messages écrits, pas vocaux. Les autres sont des numéros habituels des communications du docteur Le Boullec. Ses deux derniers appels étaient pour Mme Leroux, malheureusement elle ne les a pas écoutés. Un collègue. Son beau-frère. Quelqu’un de l’hôpital.

– Pas identifié, mais vous avez le numéro ? On sait qui en est le titulaire ? Quand ces messages ont-ils été laissés ?

– Un le 22 juin et l’autre le 23.

Le premier se réfère au mail dont l’objet est “Je ne réponds pas”.

– Que disent les messages et qui est le titulaire du numéro ?

– Je ne peux pas vous en révéler le contenu, mademoiselle Le Bris, c’est une information confidentielle.

Je l’ai détesté, pas lui mais Fouquet qui me cachait un élément aussi crucial que ces deux messages. Et moi, en revanche, je n’ai rien dit de ce qu’il m’avait appris, comme si je ne savais pas que María Landaburu était morte il y a huit ans. Je n’avais pas non plus envie de faire alliance avec Martino, je tentais juste de lui soutirer des informations. Je suis restée un instant silencieuse en me demandant comment poursuivre et il a enchaîné en souriant.

– Mais je peux vous dire, en comptant sur votre discrétion, qu’il s’agit d’une ligne prépayée, sans nom enregistré, une ligne d’un autre pays qui se connecte avec Orange en France. Nous avons le numéro, mais en Argentine on n’est pas obligé de présenter un papier d’identité pour acheter une ligne prépayée. Elle l’a été en espèces et n’a pas été rechargée en France. Avant qu’on me le confirme, je savais qu’elle avait été achetée en Argentine.

– Le docteur Le Boullec a vu que c’était un numéro caché ?

– Non, elle a dû voir que c’était un message d’Argentine.

Il m’a dit qu’il avait ordonné de procéder à un relevé des hôtels de la zone où des Argentins étaient logés et qu’on avait enquêté sur chacun d’eux, mais aucun n’avait d’antécédents. Je me réjouissais à l’avance de la surprise de Fouquet quand il découvrirait que j’étais au courant de tout ce qu’il ne m’avait pas dit par manque de temps.

– Une dernière question et je ne vous dérange plus. Que pensez-vous de l’anesthésique qu’on a trouvé dans le corps de la victime ?

Il me semblait hautement improbable qu’il ait fait le rapprochement que Fouquet et moi avions établi, mais je voulais l’entendre de sa bouche. Son air soucieux m’a déconcertée, je l’avais peut-être mal jugé : vous ne devriez pas écrire anesthésique, mademoiselle Le Bris, pas encore. Il était évident que je n’allais pas le publier, me suis-je empressée de préciser, je ne voulais entraver l’enquête en aucune façon. J’imaginais, avec plaisir, qu’il suivait la même piste, mais plutôt dans le sens du psychiatre désigné par le procureur, qui était en train d’étudier le cas du docteur Le Boullec. Sûrement celui mentionné par Fouquet, que j’avais pris pour une blague idiote, du genre : nous sommes tous fous, ils nous envoient un psychiatre.

Un psychiatre ? me suis-je étonnée. Mais elle est morte ! Il est possible d’en apprendre un peu plus à travers l’écriture et d’autres techniques, c’est un professionnel chevronné. Ah, bon, me suis-je retenue, mais alors pourquoi un psychiatre ?

– Justement parce que l’anesthésique nous conduit à ne pas écarter la possibilité d’un suicide. Le psychiatre étudie la conduite de la victime… même quand le suicide, qui est puni par la loi, est confirmé, c’est une victime.

Quel imbécile !

– Bien sûr que c’est une victime.

– Marie Le Boullec était médecin – mais il ne me dit pas que ce n’était pas Marie Landaburu –, il ne faut pas l’oublier, elle a pu s’administrer elle-même le produit.

– Pourquoi ?

– Pour ne pas reculer, pour être presque endormie et que son corps soit incapable de résister, pour ne pas pouvoir nager et se sauver. Le psychiatre dit que c’est compréhensible dans un cas de dépression aiguë.

Brillant, le psychiatre ! Un suicide en plein état dépressif ! Je croyais que les suicidés étaient tous euphoriques au moment de se tuer, m’a dit Marcel une heure plus tard, car après cet entretien je n’avais qu’une envie : voir quelqu’un qui réfléchisse.

Nous nous sommes retrouvés dans un café au bord de la plage.

L’expression “mon fils”, qui se comprend parfaitement dans le message parvenu à Geneviève, ne semble causer aucun doute chez ce psychiatre – je m’indignais – alors que la femme n’avait pas d’enfant.

Et quant à l’altitude d’où elle s’est jetée, a demandé Marcel très sérieux, est-ce qu’on connaît un type de dépression aiguë qui se traduit non seulement par une auto-anesthésie mais aussi par un saut en avion ?

Ce trait d’humour noir m’a fait rire. Cherchaient-ils à étouffer quelque chose ? j’ai demandé. C’était peut-être pour ça que Fouquet rasait les murs et ne voulait pas me parler.

L’hypothèse de Marcel est que la théorie de l’anesthésie et du suicide doit tenir à la découverte que Marie le Boullec n’était pas celle qu’elle prétendait être. Peut-être avaient-ils trouvé d’autres éléments sur sa véritable identité. Mais il s’agit d’informations confidentielles, qui peut le savoir ? Le groupe chargé de l’enquête, et qui d’autre ? Peut-être la famille. Mais elle n’avait pas de famille, du moins les dernières années. La famille du mari ?

Nous avons réfléchi un moment et soudain Marcel a dit :

– Les vacances sont finies.

– Quoi ?

Son père lui avait posé des limites : en septembre il se mettait au travail, demandait une bourse de chercheur, ou alors il commençait sa thèse une bonne fois pour toutes, mais plus chez ses parents, terminé ! il était entré à l’université à dix-neuf ans, revenu chez lui à vingt-cinq, et depuis deux ans il était dans les jupes de sa mère. Son père lui avait dit des choses terribles ce soir-là, Marcel était angoissé, même s’il tente de le dissimuler, il se demandait s’il devait partir de chez lui le soir même, tu pourrais m’héberger ? Mais il ne m’a pas laissé le temps de trouver une excuse : non, comme ça il ne veut pas, si on doit vivre ensemble, il ne veut pas que j’accepte parce qu’il est SDF.

Rire nous a détendus. Surtout Marcel parce que la discussion avec son père avait été dure, m’a-t-il avoué, mais il allait louer un appartement à Saint-Nazaire et nous serions plus près l’un de l’autre, il a ajouté en souriant. Sa mère l’a appelé trois fois pour lui dire que son père avait fait une grosse erreur, si Marcel quittait la maison, elle divorçait.

Laisse-les faire ce qu’ils veulent, j’ai suggéré en pensant à mes parents. Mais lui, très calme et même affectueux, a demandé à sa mère de ne pas en vouloir à son père, que lui allait très bien, qu’il était en plein travail. Et content.

– Pourquoi tu mens à ta mère ?

– Je ne lui mens pas. Je suis en train de travailler, non ? Tu sais bien qu’il nous reste encore beaucoup de choses à vérifier.

– Et c’est quoi ton travail ?

– Pour le moment, je suis ton traducteur privé et ton enquêteur. On va ouvrir une agence de détectives.

D’un doigt, il a dessiné en l’air une affiche : “Le Bris et Jiménez détectives.” Allez, on y va.

Il me tenait par l’épaule pendant que nous marchions sur le quai et sentir son bras protecteur me plaisait. Il y a longtemps que je suis seule. Mais je ne veux pas qu’on aille plus loin.

Il m’a proposé de dîner, mais j’avais juste envie de lire et de dormir. Je n’ai pas dit “seule”, mais je le lui ai fait comprendre. Et je voulais appeler Geneviève pour savoir comment elle allait.

– Bon et moi, il vaut mieux que je commence à m’organiser. Je vais appeler ma mère, je ne veux pas la savoir triste. Mes parents sont de braves gens.

Je sais que je ne serai jamais amoureuse de Marcel. Il est trop gentil, moi j’aime les types plus compliqués.
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Elle a toute la journée pour planifier ce qu’elle doit faire. Elle étudie minutieusement le plan de Marseille. L’hôtel où elle logera se trouve près de la gare, à une quinzaine de minutes à pied du local où se réunissent les gens du COBA le soir. La rue Vendôme est une petite rue qui débouche sur le chemin du Roucas Blanc, qui descend de Notre-Dame-de-la-Garde, à l’autre bout de la ville. Il est impensable d’y aller de la gare et d’inventer qu’elle s’est trompée de bus alors que l’hôtel est accessible pied. La cathédrale, qui figure sur tous les guides touristiques, lui offre une possibilité, dangereuse s’il y a déjà quelqu’un à l’hôtel qui la suit, mais plus vraisemblable. Ils ont beaucoup de mal à accepter que les détenus puissent être croyants, ils préfèrent penser que ce sont tous des athées-marxistes-enfants-de-divorcés, mais au moins ce ne sera pas une nouveauté, le Poulpe sait que Juana est croyante, le Tigre aussi et probablement les autres. Comment ne pas profiter de ces trois heures pour aller à Notre-Dame-de-la-Garde, avec tous les miracles qu’elle fait, ses murs couverts d’ex-voto, voilà ce qu’elle dira, et peut-être même qu’elle ira. Elle a tant à lui demander. Oui, elle passera par l’église, puis chez Yves. Et si quelqu’un la suit et le signale, pas de problème, en sortant elle peut s’être perdue. Sur le plan, elle parcourt du doigt le chemin depuis Notre-Dame jusqu’à la rue Vendôme. Facile. Pourvu qu’Yves soit là, pourvu qu’il y soit.

Le dossier sur Alain, celui qui donne la migraine aux militaires uruguayens, l’intéresse beaucoup. Comme ils sont généreux, lui et sa compagne Odile ! Il travaille au conseil régional et se débrouille pour aider des gens en difficulté. Il collecte de l’argent parmi ses amis, ils ont fait venir à Marseille plusieurs Tupamaros7 à qui on a donné le choix de l’exil. Il en a hébergé quelques-uns chez lui, leur a trouvé du travail et les a aidés à s’installer en France. Et maintenant ils s’activent pour l’Argentine. Juana a envie de les connaître. Dommage que ce doive être de cette manière, qu’elle ne puisse se confier et leur raconter où elle est prisonnière et ce qu’on fait faire à ses camarades et à elle.

Elle va demander un miracle à Notre-Dame-de-la-Garde : être elle-même, comme avant l’enfer, être libre parmi des êtres libres, se libérer des chaînes qu’elle porte bien qu’elle soit en France. Et elle priera pour que Matías aille bien et qu’ils puissent être bientôt ensemble. Elle demandera aussi que ses camarades soient libérés. Qu’on n’en transfère plus un seul. Et aussi que tous ces fils de pute crèvent comme des crapauds.

Assez, elle doit empêcher cette fureur de grimper dans son corps, non seulement pour réaliser son plan avec efficacité, mais aussi parce que se laisser aller à la haine lui fait mal.

Six heures et quarante minutes. Deux heures et demie de l’après-midi. Rien de plus. Avec la première étape à la gare Saint-Charles a commencé son plan qu’elle va suivre minutieusement. Enregistrement à l’hôtel. Une chambre claire et propre. Demander à la réception comment aller à l’église Notre-Dame. Taxi, non merci, le bus, bien qu’elle sache déjà comment y aller, elle veut laisser des traces, si quelqu’un l’observe ou se trouve derrière la réception, il saura où elle va, et si le Muet l’appelle, ou qui que ce soit, elle le dira. Le 55, madame, vous le prenez au Vieux Port, vous descendez là et c’est tout droit. Notre-Dame. Oui, elle priera, brièvement, parce qu’il est déjà trois heures quarante-cinq quand elle y arrive, après une longue marche et le bus 55. Faites que tout se passe bien, je vous en supplie, faites qu’Yves soit chez lui, à cette heure c’est difficile, et le soir tu ne pourras pas, elle ne pourra pas dire qu’elle est allée à l’église la nuit.

À l’église, Juana ? Il est exact que les militants des FAR étaient tous athées, mais elle priait quand elle était petite et elle a recommencé quand Mati était avec elle à l’ESMA, quand on lui a dit qu’on allait le torturer – mais ils ne l’ont pas fait. Depuis elle prie, et alors ? Qui doit lui dire ce qu’elle doit faire ou ne pas faire, penser ou ne pas penser, prier, maudire, ou pleurer ? Elle ne fait plus partie des FAR, ni non plus des Montoneros, décide-t-elle à cet instant. Le christianisme lui paraît bien, elle a toujours pensé que c’était une bonne doctrine, mais pas l’Église, bien sûr, surtout la hiérarchie de l’Église catholique en Argentine. Pourquoi ne pourrait-elle pas croire, prier, avoir un sentiment religieux ? Les Montoneros ne sont-ils pas issus de groupes catholiques ? Personne ne demande à Firmenich, ni à aucun de ceux qui viennent de groupes catholiques, s’ils prient, s’ils sont croyants. Mais pour Juana, en revanche, c’est considéré comme une faiblesse, une trahison, redevenir croyante à l’ESMA, c’est déchoir.

L’heure n’est pas à ces réflexions, elle doit partir, elle lit les ex-voto, tous ces remerciements, les sauvetages de bateaux naufragés, les maladies guéries, et à l’extérieur ils sont innombrables, il y a un emplacement vide, c’est là qu’elle va mettre le sien, mais elle doit bien le formuler : vivre. Fût-ce pour quelques jours, vivre.

Et elle descend, descend, descend, elle a bien étudié le plan, elle débouche sur le chemin du Roucas Blanc. Personne ne la suit, elle en est sûre. Allez savoir qui l’a fait suivre l’autre jour, Elena n’a pas fait allusion au cousin par hasard, mais parce qu’elle connaissait la version que Juana avait donnée à Raúl. Un creux à l’estomac palpite, si ce type la suit maintenant il va reconnaître Yves.

Il y a peu de passants, mais aucun ne la suit, celui-là non plus qui vient de bifurquer dans cette rue, la première qui croise le chemin du Roucas Blanc. Troisième, quatrième, ça y est, rue Vendôme ! Elle tourne, personne derrière elle en cet après-midi ensoleillé. Elle est encore loin du 38, se serait-elle trompée ? Non, 38 ! elle dit en espagnol et en français. Quelle jolie petite rue. Ce qu’elle aime chez les Français, ce sont les fleurs aux maisons. Ce qu’elle n’aime pas : ce sont des Français, ceux des escadrons de la mort, qui ont appris les méthodes de torture aux militaires d’Amérique latine. À l’École des Amériques… Mais regarde ce que tu viens de penser, Juana, comme pour t’encourager en ce moment. Associer les Français aux escadrons de la mort, c’est comme associer les Argentins aux militaires, mais cet homme ou cette femme qui vivent à Marseille, et tant d’autres qui se mobilisent, qui prennent des risques pour lutter contre la dictature argentine, ce sont des Français, non ?

Une petite porte et un seul voisin, car c’est là que la rue se termine. Personne ne répond au coup de sonnette. Pourquoi serait-il chez lui à quatre heures et quart de l’après-midi un jour de semaine ? Mais la porte s’ouvre, Yves, dépeigné, une joie éclatante, Juana entre et ferme la porte pour que personne n’entende, bien qu’aucun mot ne soit prononcé dans leur étreinte fébrile. L’émotion.

À peine s’est-elle écartée, elle voit un jardin sur le côté, et en bas, c’est la mer ? Ce n’est pas une question, juste une constatation. Oui, la mer, d’ici tu vois la mer tous les jours. Il la conduit par la main jusqu’à une terrasse qui surplombe la mer. La vue est spectaculaire. Mais Juana revient sur ses pas, elle se cache dans le couloir : non, pas ici, donne-moi un rendez-vous ailleurs, pas à Marseille, et que je puisse y aller facilement.

Yves ne discute pas, ne demande pas d’explication : au Cap Bleu, à Carro. C’est sur la côte à une quarantaine de kilomètres, un petit village au bout de la Côte Bleue. Le train n’y va pas, mais tu as un bus. Je vérifie. Ou alors je te laisse ma voiture, voilà les clés.

– Non, j’irai par le train ou le bus. Ne t’inquiète pas, je me débrouille. Attends-moi là-bas, pas aujourd’hui, je pense, plutôt demain, et préviens l’hôtel que ta femme va arriver.

Quand elle entre dans la chambre d’hôtel, le téléphone sonne et le cœur de Juana bat la chamade. Oui, je suis sortie, je suis allée à Notre-Dame-de-la-Garde, je ne voulais pas laisser passer l’occasion de la visiter et de prier. Et puis j’ai le temps. Qu’il ne la croie pas s’il ne veut pas, mais il vaut mieux qu’il ne la rende pas nerveuse, elle a besoin de se concentrer parce que, après la douche qu’elle va prendre, elle doit être très très attentive. Non, elle a pris un bus que lui a indiqué l’hôtel, elle est très prudente.

Mais ce n’est pas pour te contrôler que je t’appelle, lui dit le Muet, c’est pour te donner deux noms de plus, le premier est argentin : Gustavo, et l’autre français, Paul, renseigne-toi sur eux. Elle n’y songe même pas, mais lui dit : D’accord.

Pas maintenant, demain elle passera les informations à Patino, il faut qu’ils pensent qu’elle est très occupée et alors elle s’échappera. Elle a pris à la réception tous les prospectus, pour donner le change, et parmi eux les horaires de train et de bus. Elle va les étudier. Il lui reste quelque chose de sa capacité d’organisation. Tout faire comme prévu.

De nouveau l’angoisse d’être reconnue à la réunion du COBA de Marseille. Ils sont peu nombreux et tous français, un couple d’Argentins fait partie du groupe mais aujourd’hui ils ne sont pas là. Bien que Juana n’ait quasiment pas d’accent, on lui demande si elle est argentine, ce qu’elle ne nie pas : elle est franco-argentine, elle est arrivée il y a quelques jours, pensant qu’à Marseille ce serait plus facile de trouver du travail, et puis elle adore la mer. Elle loge à l’hôtel. Elle a quelques économies. Elle ne sait pas encore si elle va rester à Marseille, elle a des oncles en Bretagne et d’autres à Paris. Ce sont des camarades de Paris qui lui ont donné l’adresse de la réunion.

Ils préparent une manifestation. Quel jour ? Dans deux semaines. Alain a déjà déposé la demande d’autorisation et elle a été acceptée. Parfait, elle peut donner l’information à Patino, de toute façon ils le savent déjà.

Quel courage ils ont, d’après ce qu’elle écoute, s’en prendre au football à Marseille, c’est comme s’en prendre à la mère. Elle est touchée par ce que ces militants sont capables de faire pour eux. Quelqu’un nomme Gustavo, qui est du PRT et qui est passé par ici, mais en ce moment il est à Martigues, où il essaie de tout organiser. Ils se réjouissent aussi de l’attitude de l’archevêché qu’ils voient comme un triomphe du COBA. Génial ce cardinal François Marty qui a refusé de célébrer dans son diocèse une messe pour les deux cents ans de la naissance de San Martín, le héros national, en signe de protestation contre ce qui se passe en Argentine. La hiérarchie de l’Église argentine devrait prendre exemple sur lui. Elle ne fait rien pour ses propres victimes, pourtant nombreuses.

À dix heures du soir, revenue à l’hôtel, elle se demande pourquoi ne pas aller tout de suite à Carro et appeler Patino de l’extérieur. Non, trop risqué. Elle aimerait que le Poulpe sache ce qu’elle va faire, qu’il en souffre, mais bien sûr elle le lui cachera. Elle ne va pas voir Yves seulement par vengeance, parce que Raúl ne lui a pas permis de voir Matías, mais parce qu’elle veut voir Yves, bien que ce soit si dangereux. Mais à cette heure les gens dorment, sa présence serait plus facilement remarquée, et il n’y a plus de train ni de bus, elle ne vérifie même pas. Il faudrait qu’elle y aille en taxi, mais elle ne peut pas s’exposer de cette manière.

La sonnerie du téléphone la fait sursauter. Le Muet. Très bien, ça s’est très bien passé. Non, je n’ai vu personne de connu (sauf Yves, mon amant, Yves qui m’attend dans un hôtel pour passer quelques jours délicieux ensemble), aucun de ceux que tu m’as indiqués. Tous français, curieusement les Argentins ne participent pas. Ils ne veulent pas que le Mondial soit suspendu, elle doit lui expliquer, quel crétin. Oui, elle est de bonne humeur, comment il le sait ? C’était une bonne journée, elle lui racontera en détail. Il y a plusieurs itinéraires possibles à Marseille, pour bien visiter la ville il lui faudra au moins quatre jours.

– Explique ça à Patino demain. Moi, je ne comprends rien à ce que tu dis.

Le Muet déteste qu’on lui parle comme ça, en langage codé, il le lui a dit l’autre jour. Il ne comprend rien. C’est par sécurité, lui a expliqué Juana. Mais on est en France, Flaca, qui va nous écouter ? Elle a haussé les épaules : N’en sois pas aussi sûr, vous n’êtes pas les seuls à faire des écoutes.

Elle adore lui faire sentir ce qu’ils ont eu à subir, eux, pendant des années, et que continuent à subir ceux qui en ont réchappé : la peur que leur téléphone soit sur écoute.

– Je te laisse, Muet, demain une longue journée m’attend. Souhaite-moi bonne chance.

À quatre heures du matin, nouvelle sonnerie de téléphone, elle a sursauté, décroché, personne au bout du fil, mais ce devait être le Muet, ou le Poulpe, elle a perdu sa bonne humeur, le Muet s’est méfié, il a dû informer le Poulpe.

À neuf heures et demie, elle a appelé Patino sur la ligne intérieure de l’hôtel. J’ai beaucoup à faire aujourd’hui, je te raconterai, à Aix-en-Provence, à huit heures.

À dix heures à la gare, à 10 h 10 elle prend le train en direction de Martigues, cinq kilomètres plus loin elle prendra un bus qui la déposera à Carro en une demi-heure à peine. Elle trouve plus sûr de changer de moyen de transport. C’est ce qu’elle a toujours fait dans la clandestinité, elle a de l’expérience. Le plan de Carro est au milieu des autres, personne ne sait qu’elle s’intéresse particulièrement à cet endroit. Elle sait où descendre et comment arriver au Cap Bleu.

– Bonjour, je suis Mme Le Boullec.

Et dans l’embrasure de la porte, avec son sourire splendide, Yves.
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C’est étrange de s’aimer comme ça, dès la première fois, avec la chapelle ardente à quelques mètres, comme s’ils s’aimaient depuis des années, et en même temps jamais, jamais comme ça. La chose étrange n’est pas ce que Juana éprouve intensément, mais cette sorte de désespoir délicieux à s’étreindre comme si c’était le dernier souffle d’air respirable, un verre d’eau en plein désert, et ensuite ce plaisir prolongé, qui vient par vagues croissantes, et il semble que c’est fini, mais non, encore, et plus fort, et une fois encore, jusqu’à se diluer, cesser d’être pour se retrouver tout entière et propre. Comme si chaque fois qu’elle faisait l’amour avec Yves elle pouvait redevenir elle-même, la femme qu’elle était avant l’enfer. Il reste encore un peu de Juana, ils ne l’ont pas totalement détruite. Alors vient ce rire qui contamine Yves, comme l’autre soir dans la pension à Paris, le type de l’ambassade ou des services de renseignements qui la suivait, le Poulpe si près, et elle riant comme si de rien n’était.

La première fois qu’elle avait senti cela, c’était avec Lucho, en découvrant ce qui se passait dans son corps quand son compagnon la pénétrait, parce que les premières relations elle ne l’avait pas senti, elle avait ri, surprise, et Lucho aussi avait ri. Tais-toi, fofolle, on va nous entendre, mais lui non plus ne cessait de rire. Le sexe rend joyeux. Follement joyeux. Quand elle avait conçu Matías avec Manuel, elle avait aussi eu ce rire et il lui avait demandé si elle devenait folle, oui, de joie, comme si elle savait qu’ils venaient de faire un enfant.

Elle ne veut pas comparer, ce serait ridicule, mais l’image s’impose à elle, comme un nuage bigarré, inopportun, qui voile le soleil à l’instant où il s’enfonce dans la mer. Ils sont nus, en nage, cet épuisement de bras, de mains et de peau brûlante sur l’immonde grabat, bien que ce ne soit plus le cas, mais elle se voit encore sur ce grabat.

On ne peut pas comparer ce que l’on ressent dans un monde libre avec ce qui se passe en captivité. Juana ne ment pas à Raúl, parfois si, parfois non. L’amour, elle y pense maintenant qu’elle voudrait ne penser à rien, est quelque chose qui ne peut s’épanouir qu’en liberté, entre égaux… mon fils sorti de l’ESMA, ou ça, les décharges électriques, ou ça… On peut choisir entre deux hommes, entre deux pays, mais on ne choisit pas entre une douleur déchirante et quelque chose qui l’arrête. Ce n’est pas qu’elle ne ressente rien avec Raúl, elle n’est pas insensible, non, mais c’est… autre chose.

– Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu as l’air si grave ? Où es-tu tombée après avoir tant ri ?

Juana secoue la tête comme si elle pouvait s’extraire d’elle-même.

– Je suis tombée dans un abîme.

Va-t-elle lui expliquer ce qui lui arrive ? lui demande Yves avec une tendresse diaphane, il n’y a rien de sale derrière, aucune spéculation. Il peut l’aider, il en est certain.

Mais elle est certaine qu’il ne peut pas l’aider, du moins pas comme il le pense. Même s’il l’aide déjà beaucoup. Elle n’imaginait pas qu’un inconnu, qui n’a rien à voir avec son histoire, pouvait autant l’aider. Mais elle ne s’est enfuie que pour un moment dans le monde des hommes et des femmes libres. Pour un jour ou deux. Comme elle s’est enfuie cette nuit-là, et l’autre jour à Paris, c’est déjà beaucoup, trop. Soudain dans cette maille noire, serrée, un petit trou est apparu laissant entrer une clarté dont elle avait perdu le souvenir, elle y a passé la tête, comme quelqu’un qui se noie parvient à remonter quelques instants à la surface, aspire d’énormes goulées d’air, en veut plus et encore plus. Une folie qui pourrait lui coûter très cher… Bien sûr elle n’en dit rien à Yves.

Maintenant elle a envie de sortir sur le balcon et qu’il lui raconte quelque chose de beau, quelque chose de sa vie. En fin de compte, ils se connaissent à peine. Tu trouves ? plaisante Yves. Je connais ton intimité la plus profonde, et j’irai encore plus loin. Ce qu’il veut dire c’est que chaque fois qu’ils se voient, ils parlent à peine, ils se regardent et ils s’emmêlent l’un dans l’autre.

– On ne parle pas parce qu’on n’a pas le temps, parce que tu dois toujours partir, tu ne peux pas rester, me voir plus souvent, c’est impossible. Impossible, mais regarde, tu es là, parce que l’impossible c’est d’être l’un sans l’autre. Voilà l’évidence. Et j’en suis heureux.

Ils sortent sur le balcon, Yves lui pose une couverture sur les épaules, il fait frais mais il veut qu’elle contemple l’effervescence de la mer à cette heure de la journée. Il photographie la mer à toute heure, quand elle est calme et houleuse, agitée ou plate. Et certains visages qui attirent l’objectif de l’appareil. Les photos de personnalités, d’événements sont destinées aux magazines qui font appel à lui. Il aimerait lui montrer ses photos, mais il ne les a pas apportées à l’hôtel. Soledad aime-t-elle les bateaux ? Oui, j’aime les voiliers. Yves navigue. Comme son père, lui dit-elle. Son père navigue ? Oui, il naviguait, mais je ne pense pas qu’il continue.

Son père, quelle douleur. Ils l’ont laissée appeler ses parents, pour qu’ils ne la fassent pas rechercher, elle leur a dit qu’elle allait bien, oui, Matías aussi, je dois raccrocher, papa, ne fais rien, ne cherche pas à me joindre, ce serait pire. En ce moment, elle ne veut pas penser à son père. Tu l’aimes ? Bien sûr, elle l’aime beaucoup, malgré ce qu’il pense. Elle ne doit pas cesser de le voir si elle l’aime, lui dit Yves, qu’elle ne fasse pas ce que lui, a fait avec sa mère, il aurait pu refuser ce que la famille lui demandait, ne pas suivre la voie familiale, ne pas être comme ses frères, sans pour autant oublier l’affection, ne plus voir jusqu’à sa mère. Son père était mort quelques années auparavant.

Elle non plus n’est pas devenue ce que sa famille espérait, non, non, non, c’est très différent, mais qu’il lui en dise un peu plus sur lui.

La mer est splendide, Yves aimerait l’emmener nager en eaux profondes. Juana se rembrunit : non, elle n’aimerait pas nager, encore moins tomber à l’eau, mais quelle absurdité, pourquoi tomberait-elle ? Juana se ressaisit, et Yves : peu importe, il ne l’emmènera pas faire de plongée si elle n’aime pas ça. C’est le bord de mer qu’elle aime, se reprend-elle, comme maintenant, là où nous sommes en ce moment.

Pas là d’où on peut la jeter à la mer. Le Poulpe le lui dit quand il se met en colère : s’il n’était pas intervenu, elle serait au fond de la mer.

Au début, quand elle lui a demandé où étaient emmenés les détenus quand on les transférait, le Poulpe lui a répondu qu’ils étaient envoyés dans un camp de travail, pour se réhabiliter. Mais, un jour, il est entré dans sa cellule en pleine nuit, Juana était encore à la Capucha, il l’a fait sortir de l’ESMA et conduite dans un hôtel pour quelques heures. Il était terrorisé et dégageait une odeur acide, une odeur qu’elle ne connaissait pas.

– Je suis très sensible aux odeurs, dit-elle à Yves pour chasser ces images scabreuses, je flaire comme un chien. Je reconnais les gens à l’odeur.

– Moi aussi j’ai un bon odorat.

Juana avait senti l’odeur des avions et des camarades avant que le Poulpe la lui explique. Cette nuit-là, il lui révéla que les détenus transférés n’étaient pas emmenés dans un camp mais dans un avion. Il le savait mais n’était jamais monté à bord, ce soir-là le Zéro le lui avait ordonné, ils devaient tous le faire. Il avait demandé à piloter, c’était sa compétence, mais non, il devait rester dans la carlingue avec les prisonniers. Il avait vu comment on les précipitait dans le fleuve, lui-même en avait poussé quelques-uns, comme Silvia, et il leva les bras comme s’il tenait Silvia et la laissait tomber. Il tremblait et transpirait. Juana avait alors compris la cause de cette odeur acide répugnante, l’odeur de l’horreur de Silvia et des autres camarades qu’elle ne reverrait jamais.

Le lieutenant de vaisseau Raúl Radías, pilote naval, alias le Poulpe, lui avait dit que cette nuit-là il avait juste besoin de la serrer dans ses bras, de se calmer, et elle se laissa étreindre par ces bras qui avaient tenu Silvia avant de la précipiter dans le vide, mais Juana quitta son propre corps, comme elle l’avait fait quand ils la torturaient, elle bloqua ses narines et, lorsqu’elle entendit la respiration forte du Poulpe, elle se dégagea de ses bras et s’assit en face de lui.

Elle regarda l’homme avec lequel elle avait parfois des relations sexuelles, elle regarda l’ami qui avait fait sortir son fils de l’ESMA pour le confier à sa famille, elle regarda le lieutenant de vaisseau qui avait ordonné : avec elle ça suffit, qu’ils ne la touchent plus, elle regarda cette loque humaine, ce déchet d’homme, elle regarda ces mains qui pouvaient la tenir avant de la précipiter dans la mer, elle regarda l’expression tourmentée de Raúl qui avait vu en face le Monstre qu’ils avaient créé. L’odeur se dissipa mais Juana la sentit jusqu’à ce qu’il la ramène dans sa cellule où, épuisée, angoissée, les fers remis, elle avait dormi, dormi, dormi.

– J’aimerais que tu sentes l’odeur de la mer. – Yves a inspiré lentement, profondément, comme s’il voulait s’introduire dans cette odeur et y plonger Juana. – J’aime l’odeur de la mer au coucher du soleil, à l’approche d’un orage, le matin. Et ce soir ici, avec toi, c’est sublime. L’odeur de la mer a changé dès que tu es arrivée.

Soledad sourit. En ce moment elle est Soledad, l’amante d’Yves. Elle aussi sent la mer. Depuis toujours. Pour elle l’odeur de la mer est celle de La Paloma, la mer de son enfance, l’odeur d’algues et de rochers, l’odeur des jeux avec ses frères dans les pinèdes et les dunes, la baleine que parfois ils apercevaient. Elle ne parle jamais de La Paloma, ni de la maison de ses parents à Anaconda, où elle a vu les plus beaux crépuscules du monde, mais à Yves, pourquoi ne pas le lui dire : ça sent comme à La Paloma.

Il y avait eu d’autres mers aux odeurs délicieuses : la mer à La Havane.

– La Paloma, c’est en Argentine ?

Non, en Uruguay. On avait une maison sur la plage, dans une station balnéaire tranquille, La Paloma, on y allait tous les ans. Comment lui expliquer le discours de son père : Perón avait interdit d’aller en Uruguay et pour eux c’était comme leur interdire d’aller dans le patio de leur maison. Ses parents étaient tellement gorilas, elle en rit maintenant. Gorilles ? Les grands singes ? Les anti-péronistes sont qualifiés de gorilles, c’est difficile à expliquer, on peut être anti-péroniste sans être gorille. Mais pourquoi cette interdiction ? Quand elle allait en Uruguay avec sa famille, ce n’était pas interdit. Elle ne sait plus quand c’était, peut-être que ce n’était pas interdit et que ses parents l’avaient inventé, comme tous les anti-péronistes qui accusent le péronisme de tout ce qui ne leur plaît pas.

Perón n’était pas fasciste ? demande Yves. Des nazis avaient trouvé refuge en Argentine. Mais non ! proteste Juana. Explique-moi, s’il te plaît. C’est vrai que Perón appartenait au GOU, Groupe d’officiers unis, qui avaient pris le pouvoir en 1943 et soutenaient la neutralité de l’Argentine, une manière d’être en faveur de l’Allemagne, mais Perón, en tant que ministre du Travail, avait réalisé d’importantes réformes sociales : la journée de huit heures, le droit de grève, les congés, la retraite, et il était devenu le leader des défavorisés. Pour résumer à grands traits : ils ont tenté de s’en débarrasser et il a fini président, avec un énorme soutien populaire et la haine acharnée de ses opposants qui voyaient avec panique leur territoire envahi de cabecitas negras. Avec aussi des pratiques de parti unique, des dérives fascistes. Et pourtant il a réalisé les rêves des socialistes, des anarchistes, des communistes. Comment est-ce possible ? s’étonne Yves. Elle ne pourrait pas lui expliquer comment s’est formé cet étrange mouvement qui allait de l’extrême gauche, des FAR, à l’extrême droite, les trois A de l’Alliance anticommuniste argentine. Des syndicalistes honnêtes aux bureaucrates corrompus. Mais le fait est que son pays ne serait pas le même sans le péronisme, explique-t-elle avec véhémence, le péronisme a changé le paysage social de l’Argentine. Soledad est donc péroniste ? veut savoir Yves.

Elle lui répond que oui mais… en fin de compte, non, pas comme les véritables péronistes. Que veut-elle dire ? Ceux qui sont nés péronistes, enfants de péronistes, hommes et femmes humbles que Perón a favorisés. Pour beaucoup, le péronisme est un sentiment.

Toujours cette culpabilité des FAR de ne pas avoir été péronistes dès l’enfance, comme leurs camarades montoneros, mais elle est ici, à Carro, avec Yves, et lui dit qu’elle préfère ne pas parler de politique, ça l’intéresse beaucoup, bien sûr, mais pas ce soir.

Ils étaient nombreux ceux qui criaient : “Vive les Montoneros qui ont tué Aramburu !” C’était un coup de maître d’avoir réussi à enlever et à tuer un ex-président, un militaire qui était le symbole de l’anti-péronisme. Nous autres, les FAR, avions une vision plus politique de la situation ; les Montoneros, plus militariste. Tu m’as souvent demandé si je croyais à la lutte armée, comme si tu avais du mal à comprendre, j’y croyais… jusqu’en 1973, assurément. Mais après la chute d’une dictature de plusieurs années, alors que le peuple pouvait exercer ses droits, je n’y croyais plus. Les problèmes avec Perón et sa garde rapprochée, ceux qui l’éloignaient de nous, ne justifiaient pas les actions armées. Et nous n’aurions pas dû non plus entrer dans la clandestinité. Nous avons commis beaucoup d’erreurs, je l’ai reconnu dans nos tchats et nos mails, mais je ne pense pas, comme toi, que tout cela a été absurde, que ça ne valait pas la peine de risquer sa vie, puisque de toute façon le monde suivrait son cours sans nous. Des vies sacrifiées en vain, irresponsabilité, tu dis. Sur beaucoup de points, et malgré la vie que j’ai eue, je continue à avoir les mêmes idéaux qu’à vingt ans.

Elle poursuit avec ses souvenirs colorés. Elle se surprend à faire une description merveilleuse des plages de La Paloma, comme si elle pouvait ainsi se rapprocher de cette mer de son enfance et de son adolescence. Les plages, le matin La Aguada et l’après-midi Los Botes ou Anaconda, et quand le vent tourne une autre plage, et la lagune Garzón, et les bois. À Los Botes on contemple les plus beaux crépuscules du monde et à La Balconada on dit qu’il y a les plus belles filles du monde, les plus beaux culs du monde, plus beaux que ceux de Solanas, à Punta del Este. Yves rit, même s’il ne comprend presque rien.

Elle ne savait pas qu’elle se souvenait si bien et avec autant de tendresse de La Paloma. Elle y est allée jusqu’à ce qu’elle prenne ses distances avec ses parents. Elle leur avait menti, disant qu’elle devait réviser l’examen d’entrée et qu’à La Paloma ce n’était pas possible, elle était distraite.

L’été suivant tout s’était brisé, je leur avais déjà dit ce que je pensais et j’avais quitté la maison. Les pauvres, papa s’est épuisé à solliciter des amis, puis des ex-amis, pour me sortir de là, il ne savait même pas où j’étais. Et maman s’est tellement bien conduite avec nous. Parce que, lorsqu’on t’a laissé au commissariat pour que Manuel vienne te chercher, il n’a pas voulu y aller, il craignait d’être arrêté. Il a appelé maman et c’est eux qui y sont allés, grâce à un faux papier, établi par un notaire ami, par lequel Manuel leur déléguait l’autorité parentale. Après ils t’ont emmené en Uruguay, où ton père s’était exilé avec sa nouvelle compagne. Se réfugier en Uruguay alors que le plan Condor était déjà en vigueur !

De l’Uruguay le couple est parti au Brésil où ils ont pris contact avec l’ACNUR, l’agence de l’ONU pour les réfugiés, puis à Amsterdam comme réfugiés politiques. Cette situation a donné à ton père ce que n’ont pas eu de nombreux exilés, la possibilité de garder son métier en Hollande. Et il a bien réussi.

Je me suis réjouie pour toi et aussi pour lui, notre couple s’était séparé, mais j’ai toujours aimé ton père. Et je le considérais comme un camarade, avec quelques différences, mais un camarade quand même, pas un voisin du trottoir d’en face. D’après ce que j’ai su par toi, Manuel avait beaucoup changé, parce qu’il a dû t’élever, avec sa compagne. Ce n’est pas possible que tu parles de Raúl comme d’un fiancé, d’un compagnon, de quelqu’un dont j’aurais fait la connaissance dans un bus, à La Paloma ou chez des amis. Si tu dis ça c’est parce que tu ne sais pas qui était Raúl Radías, et dans quelles circonstances nous avons eu cette relation, ton père ne te l’a pas dit. Et maintenant ils sont amis ? Ils travaillent ensemble ? C’est le comble !

Peut-être te demandes-tu de quel droit je juge cette amitié, alors que j’étais avec lui. Mais dans des circonstances très différentes. Nous sommes en démocratie depuis plus de vingt ans.

Je ne pensais pas que tu pourrais me mettre en colère, il y a si longtemps que cela ne m’était pas arrivé, mais plus j’y pense et plus je suis indignée.

Bon, je me calme, je me calme, sinon je ne vais pas pouvoir continuer.

– Tu m’emmèneras à Anaconda ?

– J’aimerais bien. Parle-moi de cette mer, c’est celle de ton enfance ?

Non, c’est très différent la Méditerranée, c’est la mer qu’Yves avait choisie pour se mettre à l’abri de sa famille, pour ne pas faire ce qu’ils lui demandaient, pour ne pas être comme eux. Mais que demandaient-ils, elle ne comprend pas, c’était si grave ? Des affaires ? Des affaires douteuses, je veux dire. Non, des choses qui ne l’intéressent pas. Des gens qui ne l’intéressent pas. Un mode de vie qui ne l’intéresse pas. Il fait des photos. C’est ce qu’il aime. Il doit bien y avoir une conciliation possible, dit Juana qui n’a jamais été conciliante. Avec les Montoneros, oui, mais jamais avec la famille.

La famille d’Yves est originaire de Bretagne, où la mer est très belle aussi, ils avaient – et ont toujours – une maison à Saint-Malo, où Yves a passé ses premières années, après ils se sont installés à Paris et ne revenaient que pour les vacances. Là-bas, oui, l’odeur de la mer est puissante, il y emmènera Soledad.

Il a beaucoup de projets en tête avec Soledad. Yves est radieux, et si bel homme, si lumineux. Elle aimerait tellement jouer un peu avec lui, comme elle aimait jouer quand un homme lui plaisait, dans n’importe quelle situation.
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Est-ce qu’Yves percevrait l’odeur de la mer s’il était tout le temps avec elle, elle n’en sait rien, elle le provoque. Yves ne comprend pas ce qu’elle veut dire, mais il entre dans son jeu, une porte s’est ouverte et il accepte l’invitation : Explique-moi, Soledad…

Elle hésite, elle craint de lui faire peur, c’est impudique. Ils sont tout près l’un de l’autre. Qu’elle le lui dise comme un secret, il ne devra pas la regarder. Quand elle est excitée, elle se rend compte que son sexe sent fort, plus fort que tous les poissons, que la mer, elle en avait honte les premières fois où elle avait été très excitée avec quelqu’un. C’est vrai ? Yves veut constater ce qu’elle dit, il a envie qu’elle rivalise avec la mer, sa mer. Il ne s’en est pas rendu compte à Paris, chez sa famille ? Quelle comédie ! Dans ces circonstances !

Maintenant qu’elle le dit, oui, il avait pensé qu’il y avait quelque chose qui imprégnait tout. Que c’était l’odeur des arums, l’odeur de la mort.

Juana ne veut pas qu’il lui rappelle ce qu’est l’odeur de la mort. Ni l’odeur de la peur. L’odeur de la peur grimpe aux murs, elle raréfie l’air, elle est plus forte que la saleté, que les torchons sales, plus forte que tout. Mais, bien sûr, elle ne le dit pas.

– Je préfère l’odeur du sexe.

Mais pas le sexe qui rivalise avec la mort. Le sexe pour se sauver, pour étouffer l’odeur de la peur, l’odeur de la mort ? Assez ! Elle ne laissera pas ces images s’imposer, l’envahir. Elle s’est échappée. Elle est partie. Aujourd’hui elle veut vivre. Assez ! Sors, va-t’en, elle lutte contre ce souvenir qui se colle à elle comme une méduse, sa peau brûle, elle a mal. Assez !

Et comme s’il entendait son cri muet, Yves remonte doucement la main sur ses jambes et arrive là, mais ne fait que passer comme s’il était peu intéressé, puis il descend sur l’autre jambe pour que la vulve de Juana l’appelle, lui dise reste un peu plus, alors, subitement, il ouvre la bouche et lèche son sexe, de nouveau cette soif, cette faim d’elle, il la savoure, la dévore et elle sent que sa chatte a l’odeur de la mer, qu’il en extrait le meilleur nectar, le plus fort, elle prend la tête d’Yves et l’enfouit contre elle, elle lui demande qu’il l’embrasse, qu’il la lèche, qu’il la mange, qu’il la bouffe, et la main d’Yves remonte, elle sent qu’il va toucher la blessure de la poitrine, instinctivement elle pivote pour l’éviter, mais il ne fait que la frôler doucement, la couverture est tombée et il regarde juste là, où la brûlure est évidente, elle tremble, mais ni de froid ni de peur, parce que Yves l’a regardée et l’embrasse, juste là, sur cette trace de la douleur, ses lèvres la rafraîchissent et irradient de la chaleur dans tout son corps, elle lui demande qu’il la lave là aussi, la guérisse, lèche-moi, lave-moi, il ne doit plus comprendre parce qu’elle parle en espagnol, en argentin, mais si, il comprend, il lui dit viens, il la prend par la main et l’allonge sur le lit, sa bouche est douce et puissante, aussi puissante que son sexe quand il la pénètre et la dépouille de toute peur.

Maintenant qu’ils se reposent tous les deux, allongés sur le dos, il lui dit qu’elle a raison, que sur la terrasse son sexe sentait plus fort que la Méditerranée, et que non seulement il sentait, mais qu’il demandait désespérément sa bouche, en criant, en hurlant, et c’est pour ça qu’il l’a mangée, savourée.

Mais plus maintenant, la mer a emporté l’odeur.

Maintenant c’est une odeur vaporeuse, parce que ce sexe a arraché d’un trait de plume toutes les autres et Juana est purement et simplement heureuse. Heureuse et propre. Lavée de Raúl, du camp de détention, des cris de douleur qui grimpent aux murs, des armes, lavée des discours confus des organes dirigeants et de ses propres pensées.

Vos háblame, parle-moi, lui dit-elle en argentin, parce qu’elle pense que la voix d’Yves et l’odeur de cette mer nouvelle la lavent de tant de saletés, la guérissent de tant de douleurs.

Et si le Poulpe la cherche, que peut-il lui arriver ? Y aurait-il quelque chose de pire que ce qu’elle vit ? Oui, il y a pire : qu’on fasse du mal à Matías. Yves respire fort, il s’est endormi, elle essaie de se dégager, mais il la tient fermement, son étreinte est si douce, si chaude.

Elle avait supporté les premières fois avec le Poulpe pour qu’il fasse sortir Matías de l’ESMA. Mais après non, après ça lui avait plu, mais que signifiait plaire ? Juana savait-elle ce que cela voulait dire ? C’était l’absence de douleur, c’était le pouvoir sur l’autre, c’était avoir quelqu’un qui la protégerait de l’enfer. À présent, Yves remet en jeu tout ce qu’elle pensait sur le fait qu’un homme lui plaise, qu’elle jouisse avec lui, maintenant elle se rappelle ce que c’était d’avoir du plaisir sans plus, ou plutôt non, parce qu’elle pense qu’elle n’a jamais autant joui que cette nuit avec Yves, plus encore que les deux autres fois. Pourra-t-elle s’endormir ainsi ? Et si en pleine nuit elle se réveille et se désespère ? Non, elle va s’abandonner à cette tiédeur, à cette main qui ne la lâche pas, qui ne la retient pas prisonnière. Cette main qui l’aime bien.

Elle n’arrive pas à croire qu’ils ont dormi jusqu’à dix heures et demie du matin. Le petit-déjeuner n’est plus servi, mais Yves a une solution. Il s’habille rapidement et sort. Une aiguille glacée la transperce. Est-ce que Raúl est revenu à Paris ?

Quand Yves est de retour, il la trouve pâle, perturbée. Il tire les rideaux.

– Ce n’est pas Anaconda, mais c’est joli, non ?

Elle lui avait tellement parlé de La Paloma, comme un dépliant touristique, qu’il avait imaginé un endroit de rêve.

C’est pour ça que lorsque Yves a dû quitter Buenos Aires en toute hâte et qu’il est arrivé en Uruguay, il a été tenté d’aller à La Paloma, pour y voir le crépuscule d’Anaconda, en pensant que j’allais peut-être l’y rejoindre. Mais il s’est rappelé ma terreur quand je lui ai demandé de partir immédiatement, n’importe où, sans même me dire où, et heureusement il a continué jusqu’à Rio de Janeiro. À ce moment-là, ils ne tuaient pas seulement les subversifs, comme ils nous disaient, mais quiconque gênait le commandant Zéro ou son entourage, pour quelque raison que ce soit, ils l’éliminaient sans la moindre hésitation. Je crois qu’il a été aussi sauvé par l’assassinat qui avait été commis ces jours-là. Je l’avais mis en danger quand, imprudemment, je l’avais rencontré à Paris, au square Trousseau. Ce voyage à Marseille, et à Carro, était beaucoup plus risqué, et pourtant ils ne nous ont pas trouvés. Pendant presque deux jours je suis sortie de l’enfer et je me suis appuyée sur cette maille légère et ferme d’affection et de sensualité qu’Yves avait tissée pour que je puisse me reposer, reprendre vie, respirer. Et alors, naturellement, repenser à toi.

On frappe à la porte, Yves va ouvrir et Juana court s’enfermer dans la salle de bains. Elle ne veut être vue par personne.

Quand elle en sort, une magnifique table est dressée, avec toasts grillés, croissants, fruits.

Elle doit partir, mon amour, elle espère qu’Yves la comprend. Non, elle ne partira pas. Le Nez s’est bien échappé et Dri aussi, pourquoi pas elle ? Pour elle c’était facile. Plus facile, impossible, aucune enceinte à franchir, aucun mur à escalader. Elle n’est même pas armée. Ils l’ont crue. Ils l’ont tous crue, ou plutôt ils ont cru Raúl. Pourquoi ne pas s’enfuir maintenant ?

Non, elle ne peut pas, parce que Mati est à Amsterdam avec son père, et elle à l’ESMA, repentie, avec Raúl, et bientôt au sein de l’équipe qui accompagnera le commandant Zéro dans son projet délirant. Mais elle dit seulement :

– Je ne peux pas, je ne peux pas. Impossible.

Yves la supplie de lui dire de qui elle a si peur et Juana trouve injuste qu’il s’imagine ce qui n’existe pas. Ton mari est un homme qui a beaucoup de pouvoir ? Il te maltraite ?

Elle lui explique que, si elle reste, elle met en danger la vie de son fils. Tu as un fils ? sourit-il, tout content, cet homme est un soleil, mais elle ne peut s’arrêter : il y a un moyen de savoir si elle expose la vie de son enfant, pour cela elle doit téléphoner en Argentine. Oui, ils peuvent le faire depuis l’hôtel. Non, le numéro qu’elle doit appeler est sûrement pinchado, comment on dit pinchado en français ? Yves ne sait pas ce que ça veut dire, il vit dans un autre monde, elle lui expliquera, mais elle ne veut pas que le numéro de l’hôtel apparaisse. Il s’est inscrit sous son nom. Ils doivent chercher un bureau de poste, ou une cabine publique, c’est l’idéal, moins facile à localiser. Il ne sait pas s’il y en a une à Carro, il va se renseigner. C’est urgent, elle se désespère. Oui, allons-y.

– Il vaut mieux quitter l’hôtel tout de suite, je reste avec toi, mais il ne faut pas que ce soit au même endroit.

Yves trouve cela absurde, mais il sent la peur de Soledad, consistante, dure comme une pierre, il l’emmène en voiture, on lui a indiqué l’endroit où il y a une cabine téléphonique, elle descend, court, et il la regarde derrière la cabine, à bout de nerfs.

Elle appelle la sœur de Manuel à Entre Ríos et lui demande le numéro de son frère à Amsterdam. Tu t’es enfuie, Juana ? Non, Lorena, je ne me suis pas enfuie. Donne-moi ce numéro. Elle pourrait peut-être le faire, je peux peut-être m’échapper. À bientôt, merci. Elle compose le numéro.

– Passe-moi Mati.

– Tu es folle, Juana ? – Voix tremblante de Manuel. – Radías a appelé sept fois, il est furieux, hors de lui, capable de tout. Tu t’es enfuie ? Tu veux qu’ils nous tuent tous ?

– Non, maintenant je pars à Paris. Ne dis pas que j’ai appelé, mais passe-moi Mati.

– Ce type va venir ici, arrête de déconner.

– Ne t’inquiète pas. Passe-moi Mati. Et maintenant raccroche.

Elle raccroche et rappelle.

– Mati, mon petit chéri. Non, maintenant je ne peux pas, mon amour, bientôt, je te le promets. Je t’envoie tout plein de bisous et de baisers.

Yves la voit pleurer et rire dans la cabine téléphonique. Elle doit parler avec son fils. Il ressent sa douleur, il souffre pour elle. Il ne lui posera aucune question. Elle lui racontera tout quand elle pourra. Il l’aime tellement. Il doit la sauver de ce qui la menace, quoi que ce soit. Soledad est sa femme, même si elle ne le sait pas encore. Il faut qu’elle ait confiance en lui, qu’elle compte sur lui, qu’elle se laisse aider.

– Je dois partir. C’est à cause de mon fils. J’ai parlé avec lui, et avec son père.

Surtout qu’Yves ne dise rien, qu’il ne pose pas de questions. Ce n’est pas le père de son fils qui le met en danger. Mais qu’il la serre dans ses bras, je dois prendre le premier train pour Paris, oui, d’ici. Mais combien d’heures ce train va mettre, en supposant qu’elle ait la chance d’en avoir un très vite. Son visage se décompose : elle ne pourra pas tenir longtemps, elle doit arriver avant.

Yves retourne au bureau de poste. Il a une idée. Qu’elle l’attende dans la voiture.

– Tu as de la chance, un avion décolle pour Paris dans une heure et demie. On n’est pas loin de Marignane, l’aéroport.

Juana évalue le risque de prendre l’avion, ou un bus et un train, deux trains, au moins huit heures, et le Poulpe est déjà en Hollande. L’avion. Elle n’aime pas les avions, mais au moins elle arrivera rapidement. Yves conduit calmement, il ne lui a posé aucune question, qui elle a appelé et pourquoi elle est si pressée. Dans deux heures et demie tu seras à Paris, c’est tout ce qu’il a dit. Quand ils arrivent à l’aéroport, Juana est en larmes. Yves ne sait pas comment la calmer. Comme ça, en la serrant contre lui, dans la voiture, il veut emporter sa chaleur, qu’elle lui dure… des mois. S’il te plaît, ne sors pas de la voiture. Quelqu’un peut venir jusqu’ici.

– On se reverra, Soledad. Je te le promets. Et compte sur moi.
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Le lieutenant de vaisseau Raúl Radías, pilote naval, est plus qu’inquiet, il est désespéré, bien qu’il s’efforce de le dissimuler. Il ne cesse de poser les mêmes questions. La dernière chose qu’on sait de Juana, c’est qu’elle était à Marseille, à l’hôtel, et que de là elle a donné les informations à Patino, elle lui a dit qu’elle avait beaucoup à faire ce jour-là, et elle a laissé entendre au Muet qu’elle avait trouvé quelque chose de très intéressant et que cela allait lui prendre trois jours ou plus. Le soir elle ne s’est pas présentée au rendez-vous à Aix-en-Provence. Depuis, plus de nouvelles. Ils ont déjà enquêté en ville, personne ne sait où elle est allée. Patino, qui avait lui aussi réussi à infiltrer le COBA, et qui était furieux parce que Juana lui avait fait faux bond, a cherché à se renseigner : ils n’avaient pas vu une camarade qui, croit-il, était l’autre jour à la réunion ? Les regards alarmés lui montrèrent son imprudence. Et si quelqu’un l’avait reconnue, comme cela s’était passé avec Astiz, et faisait maintenant le rapprochement avec lui ? Une rouquine, petite, mentit-il. Trop tard, il avait gaffé, et personne ne lui répondit.

Elle était sur la piste d’un gros poisson, c’est ce qu’elle leur avait dit la veille de leur départ pour Tunis avec l’amiral, explique Radías.

À Marseille ? Mais il ne savait pas qu’on l’y envoyait. Il y a chez le Muet et aussi chez Ruger quelque chose d’autre, une légère perplexité qu’il perçoit, mais personne n’ose le dire.

Pas même lui. Mais il le pense : Juana s’est enfuie, les renseignements qu’elle a donnés à Patino avant de partir ne servaient qu’à dissimuler sa fuite, pour qu’ils croient que c’étaient ses camarades qui l’avaient coincée et qu’elle était maintenant entre les mains des Montos. C’est ce qu’affirme Raúl pour justifier la tête qu’il fait, presque au bord des larmes.

– Ils l’ont peut-être déjà exécutée. Parce qu’ils ne lui pardonneront jamais.

Et cette seule idée, son propre mensonge, le soulage, il la préfère morte plutôt qu’en fuite.

Mais non, lui dit Ruger, ne te mets pas dans cet état, la Flaca va revenir. Il sait que Raúl souffre, parce qu’il est passionnément amoureux d’une prisonnière. Mais celle de Ruger est plus fiable, elle est convaincue, elle est vraiment de leur bord. Juana semble être avec eux, mais qui sait, cette garce a dû feindre tout le temps, son enthousiasme affiché de faire partie de l’équipe de l’amiral doit être bidon. Il y a cependant quelque chose qui ne peut pas être de la comédie, la Flaca ne fait pas semblant avec Raúl, il y a des choses qu’on ne peut pas feindre, si pute qu’elle soit, elle est réellement chaude avec lui. Et elle l’aime. Elle ne l’aime pas seulement parce qu’il a sauvé le gosse, elle l’aime de plus en plus, jour après jour, il gagne son amour.

– Oui, elle doit être en train de suivre la piste du type-clé du boycott. Et elle va revenir.

Que dire de plus, non seulement il leur certifie qu’elle s’est repentie, mais il est aussi persuadé qu’elle sera très utile pour la campagne politique de l’amiral. Il le dit parce qu’il le croit. Elle a de l’intuition politique, la Flaca. Et une force qu’il n’a jamais vue chez une autre femme, Raúl est passé de la fureur face à son silence à cet état d’admiration passionnelle dont il n’est pas encore sorti, il avait pensé que le Pichi s’y prenait mal, il avait exagéré et l’avait durement brûlée sous un sein sans obtenir qu’elle parle, il lui avait demandé de le laisser faire et il lui avait passé la gégène Carolina, le dard électrique, sur les mamelons, puis sur les gencives, parle, pute, il le lui a même enfoncé dans la chatte, et quand elle a serré les lèvres, comme pour ne pas laisser les mots s’échapper de sa bouche, Raúl a reposé le dard électrique et embrassé doucement les lèvres serrées de Juana, jusqu’à ce qu’elles reprennent leur forme. Alors ce fut comme si l’électricité venait d’elle, une aimable et tiède électricité mais avec le pouvoir de secouer tout le corps de Raúl, jusqu’à le faire chavirer de plaisir. Il l’aurait baisée sur-le-champ, mais il s’est retenu, elle était très amochée, il attendrait qu’elle aille mieux. Et plus encore, il attendrait qu’elle le désire. Il l’avait embrassée sur le front avec une tendresse inconnue.

– Ça suffit avec elle, avait-il ordonné. Elle ne parlera pas. Ne la touchez plus.

Raúl Radías est devenu le bras droit de l’amiral, et qui mieux que Juana pour être sa compagne. Elle a du flair politique, le conseil que le Poulpe a donné au commandant Zéro pour son discours devant les représentants des partis politiques français avait été judicieux. Il a avoué tout fier : c’est Juana qui me l’a suggéré. C’est pour ça qu’il est utile d’épargner quelques Montos, les plus lucides, pour l’aider dans sa carrière politique. Juana s’y connaît en discours. Et en image aussi.

Oui, question image, elle est vraiment bien foutue, s’est moqué le Muet l’autre jour. Elle a trouvé au Pañol8 tout ce qu’il fallait à son beau châssis.

Un châssis que ni l’ESMA, ni la faim, ni les tortures ne sont parvenues à détruire. Même si depuis qu’elle est avec lui, officiellement, pour le dire autrement, elle mange bien. Dormir non, Juana ne dort pas bien, elle crie la nuit, et pas seulement à la Capucha, dans la chambre qu’on lui a accordée aussi, et même à Paris elle fait ces cauchemars. Au début elle disait que c’était à cause de son fils, mais quand il a été évident que le gamin était à l’abri et qu’elle dormait dans un vrai lit, elle a continué à crier la nuit : qu’on la jetait à l’eau, qu’elle coulait, qu’elle ne pouvait pas remuer pour s’en sortir, parce qu’elle se rendait compte que tout son corps était comme endormi.

Le Poulpe, ça le ravage de l’entendre crier, alors que c’est lui, bien sûr, qui lui a parlé des avions, il ne peut pas dire que ce n’est qu’un rêve parce que, oui, c’est bien de sa faute, mais elle – ces détails révèlent qu’elle l’aime – lui a dit qu’elle fait ce cauchemar peut-être depuis l’enfance. Pour qu’il ne se sente pas coupable.

Raúl pense que la Flaca lui a pardonné. Et il en a vraiment besoin. C’est pareil pour le Chamorro avec la Arrostito, bien qu’il ne la baise pas, non, il a beaucoup de respect pour elle, mais la Arrostito est une vraie chrétienne et il se sent pardonné. Il n’y a rien à pardonner, ils font ce qu’il faut faire. Mais ça lui fait quand même du bien, ça le réconforte, parce que la besogne qu’on leur a confiée est dure. Ils disent tous que le Chamorro est un couillon, et d’une certaine façon il l’est, ce n’est pas un chaud lapin comme le commandant Zéro, ou le Tigre, mais Raúl le comprend.

Où est passée Juana, bordel ! Putain de sa mère ! C’est à cause du petit, elle veut se venger de lui parce qu’il n’a pas voulu l’emmener à Amsterdam pour le voir. Elle va revenir mais elle veut lui en faire baver. Oui, elle reviendra, pourquoi s’enfuirait-elle alors qu’il a l’enfant, enfin, pas lui, son père. Pourquoi n’y a-t-il pas pensé avant ? Il l’appelle depuis le Centre pilote. Non, il ne sait rien, pourquoi ?

– Ne me mens pas, sinon tu es mort, et ton fils aussi.

Le Muet a entendu et le regarde. Il croyait que c’étaient les Montos qui l’avaient coincée, alors pourquoi tu appelles son ex ? Justement, invente-t-il, il lui avait dit que les Montos lui avaient demandé de la tuer.

Et si son bobard était la vérité ?

Il le rappelle. Et tes copains ? Tu ne sais rien ? Non, il ne sait rien, ni sur Juana ni sur personne, je te l’ai déjà dit, Radías. Cherche encore s’il te plaît, je te rappelle.

Il dit ça parce qu’on écoute sa conversation, mais il n’en croit rien. Cette salope doit être en cavale.

Raúl se demande si l’ex-mari l’aime encore. Elle l’a quitté, elle vivait avec le responsable de la zone ouest quand ils l’ont embarquée. Un type plus jeune qu’elle, beau gosse, qui a fait le grand plongeon. Il a résisté quand ils sont venus le chercher et ils l’ont descendu d’une balle. De plusieurs, en vérité.

Incroyable le nombre de mecs qu’a eus la Flaca à vingt-sept ans. Une vraie pute, y a pas photo. Raúl, lui, à peine deux fiancées, des nanas, oui, il en a eu, mais juste pour baiser, des foldingues, ou des putes qui se font payer. Mais des femmes, de vraies femmes, dont on tombe amoureux, une seule : Juana. Cette guerre est terrible, mais il lui est reconnaissant, parce qu’il n’aurait jamais rencontré Juana en d’autres circonstances. Où aurait-il pu faire sa connaissance ? Elle n’allait pas dans les endroits qu’il fréquentait. Dans la rue, il aurait vu en elle une fille bien foutue et rien de plus, ce que Juana a de singulier et qui le rend dingue, il ne l’aurait pas découvert dans un bus. Et en outre, sans les événements de ces derniers temps, Juana comprise, il ne serait pas allé aussi loin dans sa carrière.

Si Massera arrive à la présidence, il sera ministre, vice-président ça ne lui dit rien. Et il gagnera plein de fric. Ils ont déjà commencé. Ils ont ouvert une agence immobilière chez les beaux-parents de Ruger. Ça te plairait d’y travailler ? il a demandé à Juana. Elle a haussé les épaules. Elle préfère ce qu’elle fait quand elle n’est pas à Paris : des dossiers de presse. Avant, elle a écrit un rapport sur les FAR que lui avait demandé le Tigre.

Et maintenant, grâce aux réunions avec le Rital de la loge P2, il est en train de monter en flèche. Et il y a aussi une autre affaire, avec des Français, ici, à Neuilly, à deux pas de Paris. Mais si cette garce ne revient pas, tout sera foutu en l’air pour avoir fait aveuglément confiance au repentir d’une Monto, et qui va croire que ce n’est pas parce qu’il est trop mordu de cette femme qu’il n’agit pas avec bon sens ? Et que va-t-il devenir sans elle ?

Il rappelle le Persil.

Ce mot “persil” faisait beaucoup rire Yves. Persil, comme la plante ? On appelle “persil” quelqu’un qui n’a pas d’importance dans l’organisation, qui ne sait rien, ne prend pas de décisions, les militants de base, les sympathisants. Les enlèvements de jeunes militants étaient fréquents, on les torturait sauvagement pour leur arracher des informations qu’ils n’avaient pas, dont ils ignoraient tout, quelques-uns avaient participé à des réunions à l’université, ou à leur travail, d’autres étaient simplement des erreurs, leur nom figurait sur un agenda ou avait été donné sous la torture. Ce n’est qu’un persil, ils disaient, après lui avoir fait subir les plus cruels tourments, beaucoup n’y ont pas survécu. J’ai parfois eu l’occasion d’approcher des militants de base et je leur disais ce qu’ils pouvaient avouer, quelque chose que les militaires savaient déjà, pour écourter la séance de torture.

– Mais Juana ne peut pas m’appeler, elle n’a pas mon numéro de téléphone.

– Si elle veut t’appeler, elle le trouvera.

Incroyable, il croit plus en elle que son ex-mari, elle a eu raison de le quitter, il ne savait même pas avec qui il vivait.

– Je te rappelle dans une demi-heure et si tu sais quelque chose et que tu ne me le dis pas… je te laisse imaginer. Passe-moi le gosse. Passe-le-moi, je te dis, je veux l’entendre.

– Je ne donnerai pas mon fils à Juana, Radías, tu peux être tranquille.

Bien sûr que non il ne le lui donnera pas, mais il l’a fait quand ils se sont séparés. Et elle, non seulement elle faisait n’importe quoi, elle participait à des opérations, mais en plus elle vivait avec un autre type et le petit.

– Alors ? lui demande le Muet. Il y a du nouveau ?

Il est presque midi.

– Elle doit être en train de se renseigner. Elle va nous ramener les coordonnées de l’imprimerie de L’Épique, la publication de ces enfoirés.

S’il ne persiste pas à dire qu’elle suit une piste, ou qu’elle est aux mains des Montos, il va passer pour une lavette. Et un irresponsable.

– Et ce mec de l’autre jour – le Muet lui montre la photo –, celui qui est monté dans le taxi, il n’a rien à voir là-dedans ?

Ruger le regarde avec un petit sourire qui ne lui plaît pas du tout.

– Non, je ne crois pas, c’est un cousin français, un connard qui a voulu lui faire une surprise, la Flaca a été morte de trouille quand il est monté dans le taxi.

De nouveau cette expression perplexe des deux collègues, l’air de dire : ce ne serait pas autre chose, Raúl ?

– Pourquoi, tu penses que ce type est mêlé au boycott ?

– Je sais pas, on ne le connaît pas. On n’a qu’à faire circuler la photo, simple routine, même si c’est le cousin de Juana, tu nous l’as dit. Ça ne coûte rien. Mais la photo n’est pas très nette.

Et si ce n’est pas son cousin ? Juana va revenir, le pacte était clair : Matías avec son père, en exil, et Juana avec lui. Un bon marché : l’ex de Juana ne fait plus partie des Montos depuis des années et elle est un officier supérieur.

Il va le rappeler, mais de l’hôtel, et il va lui foutre la trouille. Pour le moment la Holmberg vient d’arriver au bureau et il va devoir la supporter. Elle dit toujours : il ne faut pas laisser les subversifs sortir seuls, c’est un risque énorme. Il ne veut pas penser à quel point ça ferait jouir cette putasse, qui le déteste, de seulement imaginer que Juana l’a largué.

Elena Holmberg est liée à Videla, à l’armée de terre, et elle ne comprend pas cette idée de réhabiliter les subversifs alors qu’il y a une jeunesse si saine.

Mais Juana, c’est eux qui l’ont, la marine, pas l’armée de terre, ah, ah, lui qui l’a, lui le Poulpe qui l’a fait tomber dans un rendez-vous piégé. Et ils ont Arrostito, le Beto Fumé, Carazo, Dri, Solar de Osatinsky, Martín Grass, Juan Gasparini, Antonio Latorre, Diego le Tondu et plusieurs chefs. Ça le détend de penser qu’ils sont meilleurs que l’infanterie, Raúl les compte un par un quand ils tombent et qu’ils commencent à se repentir, comme des trophées. C’est une idée excellente de les faire collaborer avec le commandant Zéro et de leur faire faire du travail politique. Quand la Flaca le lui disait au début, il trouvait ça bizarre, mais elle a convaincu le Tigre Acosta avant lui. Le Tigre la respecte, il l’admire.

De temps en temps, le Tigre passait me voir au bureau qu’ils avaient aménagé au sous-sol pour voir où j’en étais avec mon rapport sur les FAR. Je lui disais qu’il pouvait le lire mais qu’il ne me pose pas de questions avant que j’aie terminé. Ce qu’il a respecté. Il le lisait en ma présence et il était évident que ça l’intéressait. Tu expliques très bien, c’était son seul compliment, et j’en ai profité pour lui suggérer ce qui me trottait dans la tête depuis un moment : il y a plusieurs camarades qui pourraient faire des choses utiles pour vous, avec une totale efficacité, pourquoi les tuer ? Je me souviens que c’était un mercredi, le jour des transferts, il a plissé les yeux, avec cet air qui annonçait l’orage, et j’ai continué à parler, je ne me rappelle pas ce que j’ai dit ni comment, j’ai fait des propositions concrètes, un tel pouvait traduire, tel autre faire des revues de presse, ce n’était pas parce que j’étais amie avec l’un ou l’autre. Le fait est que le Tigre a retenu mon idée, moins peut-être pour son utilité que pour le plaisir que lui donnait ce nouveau type de réduction en esclavage des chefs de ses ennemis.

Il se sert un whisky bien qu’il soit une heure de l’après-midi. Il rappelle Manuel, il a l’impression que sa voix est différente : elle va revenir, ne t’en fais pas. Raúl Radías regarde le lit de la chambre d’hôtel, tous les deux avaient été impressionnés en entrant : un lit royal ! Si la Flaca ne revient pas… il ne veut même pas y penser. Un aiguillon électrique se plante dans son ventre, le parcourt, comme l’électricité sur le corps de Juana. Il ne peut pas vivre sans elle, maintenant ce n’est pas sa carrière qui le préoccupe, même si elle compte, c’est Juana, son corps tiède, son sourire et ses yeux toujours tristes, ses seins, sa voix, son cul, ses jambes, sa chatte, cette chatte où il plonge, se perd, se guérit du mal, cette chatte qui l’absout de toutes ces choses dures qu’il doit faire en ce moment historique. Cette femme le rachète. Mais elle le rend fou, le met hors de lui, qu’elle revienne, par pitié, qu’elle revienne. Sonnerie du téléphone.

C’est cette garce d’Elena.

– Radías, ton amie est ici, je te la passe ?

– S’il te plaît, Elena. Puis : Viens tout de suite à l’hôtel, dit-il à Juana.

– Je dois rédiger les rapports.

– Tout de suite, je te dis.

Et il raccroche, furieux. Et tellement heureux. Le ciel s’est ouvert, il respire, ce nœud dans la gorge s’est détendu, a disparu.

Il la tuerait pour ce qu’elle a fait, mais dès qu’elle entre, il la serre dans ses bras, très fort :

– Jure-moi que tu ne recommenceras jamais, jamais, jamais plus.

– Ce qui s’est passé…

Non, Juana, qu’elle se taise, qu’elle l’écrive, qu’elle le dise au Muet, mais lui, qu’elle le caresse, qu’elle le tranquillise. Il lui empoigne les cheveux, une douceur féroce, et ses yeux gris se plantent dans ceux de Juana :

– Je ne veux pas que tu me racontes des bobards.

Il lui scelle les lèvres avec un baiser, il l’allonge sur le lit, ouvre la braguette de son pantalon, il lui touche le cul : Déshabille-toi, si tu n’étais pas revenue, tu me tuais.

Elle n’essaie pas de parler, il ne veut pas qu’elle parle, il veut la baiser et la baiser encore, il veut qu’elle le sente et il va l’emmener très haut, très haut. Mais il y a quelque chose, elle est différente, les nerfs sans doute, il la pénètre, mais elle ne jouit pas, c’est que…

– Juana, tu étais avec un mec ?

– Mais non, quelle idée !

Jouer l’offensée, oui, c’est ce qu’elle peut faire. Alors il se radoucit, l’embrasse lentement, la plaque de nouveau sur le lit, ne me fais pas souffrir, Flaca, ne me fais plus jamais ça.

Il lui a demandé s’il y avait un autre homme, mais il ne veut pas le savoir. Et elle ne lui demandera pas ce que veut dire “lui faire ça”.

– Tu as des nouvelles de Mati ?

– Quelle sale égoïste tu es. Tu ne me demandes même pas comment s’est passée la réunion à Tunis, j’ai les nerfs en pelote à cause de ton irresponsabilité et la seule chose que tu fais c’est me demander ce qui est important pour toi. Il va bien, je lui ai parlé, je lui ai dit que tu l’embrassais. Et maintenant, viens, viens, ma belle, je ne tiens plus, regarde comme elle est.

– Comment ça s’est passé avec Lucio Gelli ?

– Après. Maintenant suce-moi.

Ce soir-là ils sont sortis dîner tous les deux seuls, au Bar à huîtres. Raúl lui raconte sa rencontre avec Gelli et ses plans. Et Juana lui a suggéré ce qu’il devrait faire à la prochaine réunion qu’ils auront avec les hommes de l’un et l’autre secteur. Tout est redevenu normal. Une vie pleine d’émotions. En son meilleur moment. Mais au cas où, avant de dormir, il dit à Juana :

– Tu as bien compris ce que je t’ai dit ? Ne fais plus jamais ça, sinon c’est moi qui te balance de l’avion. Et avant, ton Mati.
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Geneviève avait lu plusieurs fois la traduction des mails, en essayant d’imaginer si cette femme pouvait être Marie. Bon, celle qu’elle avait connue sous le nom de Marie. Elle ne pouvait ni l’affirmer ni le nier. Par moments oui, mais à d’autres non, elle avait du mal à imaginer cette femme réservée, sereine, un médecin qui sauvait toujours des vies, comme une guérillera, quelqu’un qui se sert des armes pour imposer ses idées. Elle éprouvait de la peine et de la sympathie pour Matías. Marie était-elle sa mère ? Elle ne pouvait pas croire non plus qu’elle ait été capable d’abandonner son enfant. Et moi : on ne sait pas comment s’appelait la mère de Matías, sauf que son nom de guerre était Lucía, mais il ne dit jamais María ni Marie.

– Marie n’était pas non plus celle qu’on croyait être Marie. Tu es sûre d’avoir bien compris ?

– Absolument sûre.

– Ce ne serait pas une autre María Landaburu, celle qui est morte il y a huit ans ? – Elle ne pouvait pas l’accepter. – Mais Marie a écrit à Matías. À part ma fille, Marie et toi maintenant, personne d’autre n’a touché à mon ordinateur. Ce n’était pas Marie ni non plus Soledad. Ou alors Soledad était son véritable prénom et elle se faisait appeler Marie ?

Je lui ai rapporté ce que disait sa belle-sœur. Mais pourquoi, si ce n’est pour la troubler et m’égarer encore plus.

– Pour le moment on va l’appeler Soledad, puisque c’est comme ça qu’elle signe ses mails.

Sa décision l’a tranquillisée, et moi aussi.

Très bien, comme ça nous avancions, avec tout ce à quoi elle avait pensé la veille, a dit Geneviève, et elle m’a demandé de relire le dernier mail de Soledad : il est très bizarre. Ce message, qu’elle croit venir de Matías, lui a fait peur. Mais comment lui est arrivé ce message ? “Ni mail, ni tchat, ni téléphone, rien”, dit Soledad.

– C’est pas clair.

– Matías ne comprend pas de quoi elle lui parle.

– À moins qu’il ait voulu lui faire peur en jouant les idiots, et il lui demande son téléphone au cas où la police contrôlerait les mails, pour brouiller les pistes.

Je lui ai répété ce qu’avait dit Marcel quand il m’avait traduit le mail. Geneviève m’a regardée étrangement, comme si elle venait de découvrir en moi quelque chose qui ne lui plaisait pas du tout : tu es vraiment tordue, Muriel.

Je lui ai alors raconté que Marcel, l’ami qui m’avait aidée pour la traduction, et surtout à réfléchir, croit que Matías pourrait être celui qui a laissé un message sur le répondeur du téléphone. Pour quelqu’un qui s’y connaît en informatique, trouver un numéro de téléphone est très facile.

Geneviève était encore plus contrariée : on avait convenu de ne rien dire à personne.

– Ne t’inquiète pas, Geneviève, Marcel ne dira pas un mot et il peut nous aider. Il est très intelligent, il est féru d’histoire et fana de romans policiers. Tu verras, il va te plaire.

– C’est ton petit ami ?

J’ai réfléchi quelques secondes avant de dire : non. La réponse a été suffisante pour Geneviève : Bon, mais de toute façon, si c’est ton copain, tu vas lui raconter.

– Mais il se trompe, et toi aussi. Il y a cinq heures de décalage horaire avec l’Argentine, à l’heure où Matías envoie le mail, il est 17 h 34 en Argentine et 22 h 34 en France, l’homme au rire effrayant est déjà à Saint-Nazaire ou ailleurs. Son message sur mon téléphone est à 22 h 40.

– Geneviève, tu es un génie ! J’ai noté l’heure, je l’ai calculée dans les deux pays, mais je n’ai pas eu l’idée de faire le rapprochement avec les messages.

Marcel non plus, qui se croit si intelligent. Moi aussi, j’écarte l’idée que Matías soit l’assassin.

Ce texte dont ils parlent dans les mails pourrait éclaircir beaucoup de choses. Geneviève m’a proposé de le chercher chez Marie. Elle a gardé la clé, bien que la police lui ait demandé de ne pas entrer, il ne fallait rien toucher.

– Ils n’ont pas besoin de le savoir, on fera attention. Si tu veux, on attend la nuit pour être sûres que personne ne viendra et on entre.

– D’accord.

J’ai pensé proposer à Marcel de venir chercher avec nous, mais je me suis ravisée, heureusement, je préfère qu’il ne voie pas dans quel état je suis après avoir lu le mail de Matías. Parce que nous avons trouvé un nouveau mail, arrivé aujourd’hui, sans objet.

J’ai plutôt bien compris, mais j’ai appelé Marcel pour en être sûre. Je lui ai lu à voix haute et il a traduit. Nous avons mis le haut-parleur du téléphone pour que Geneviève entende.



De : Matías Cortés

À : Soledad Durand

Je te cherche sur le forum, le tchat, partout, et tu n’y es pas. Comment tu peux me faire ça ? Tu m’as dit que tu allais m’expliquer pour ma mère et tu fais pareil, Sole. Tu disparais. C’est très dur. Tu te rends compte ? Je t’appelle Sole, mais qui es-tu en réalité ? Je veux savoir qui tu es.

– Merci, Marcel. Je te rappelle.

J’ai raccroché sans lui laisser placer un mot.

– Qu’est-ce qu’on fait ? – Geneviève était bouleversée. – Réponds-lui quelque chose, Muriel.

– Moi aussi ça m’angoisse, mais qu’est-ce qu’on peut répondre ?

– Je sais pas, moi, le nom de Marie, son nom de jeune fille ou d’épouse.

– Non. On devrait en parler à la police, ou au procureur.

Quel dommage que je sois en bisbille avec Fouquet, et avec Marino pas question, mais on ne pouvait pas continuer à agir ainsi de notre propre chef.

– Il ne vaut mieux pas, comme ils n’ont rien, ils trouveraient ça suspect et Matías n’est pas l’assassin, c’est un pauvre gamin abandonné par sa mère. Il a trente et un ans, le type du message a une voix de vieux.

Nous avons écouté de nouveau les messages, on ne comprend que lorsqu’il l’insulte, avec une voix grave et éraillée d’homme âgé.

– Matías ne rirait pas comme ça – comme si elle le connaissait ! –, de cette manière si horrible. C’est le rire d’un assassin.

Nous gardons un moment le silence en nous efforçant d’assimiler ce que nous venons de lire.

Marie, Soledad, Lucía sont probablement une seule et même personne, quelqu’un habitué à vivre dans la clandestinité. Mais en 2004 une Argentine ne vit pas dans la clandestinité. Depuis quand ? Les papiers d’identité dont elle s’est servie disent qu’elle est entrée en France en 1984, bien qu’Yves ait fait sa connaissance en 1978. Alors ce sont deux femmes. Ou trois : la mère de Matías, le docteur Le Boullec et María Landaburu.

– La noyée, depuis que je la connais s’appelle Marie, pas María, étrange, non ?

– Non, parce que sa mère était française.

Dès que j’ai commencé à militer, j’ai changé de prénom, j’en ai eu plusieurs, même si ce n’était pas le mien, c’étaient des prénoms de femme, en revanche à l’ESMA j’étais la 268, un numéro, une chose, rien.

Les dernières années j’ai toujours gardé le prénom de Marie, mais même avec cette identité j’ai eu des problèmes, parce que Yves m’avait présentée à sa famille sous un autre prénom que j’ai improvisé sur le moment. Yves a inventé une histoire très drôle – et complètement invraisemblable – pour justifier ce changement de prénom. Marie était justement le prénom de la grand-mère des Le Boullec, et ma mère qui était française avait voulu m’appeler ainsi. La mère française était la seule chose vraie, mais la mienne, pas celle de María Landaburu. Bref, les gens croient ce qu’ils veulent et les Le Boullec ont fini par accepter ce nouveau cap dans la vie d’Yves quand nous nous sommes mariés, avant de déménager à Saint-Nazaire. Nous nous rapprochions ainsi de la maison familiale des Le Boullec. Yves a accepté de gérer quelques propriétés de la famille dans la région. À vrai dire, il ne s’en est pas beaucoup occupé, il a engagé un administrateur, il continuait à faire des photos, mais de temps en temps il devait aller y faire un tour, prendre des décisions, si bien que nous avons écumé tous ces petits villages côtiers où je me suis sentie presque heureuse.

Cette partie de l’histoire n’est pas ce que tu m’as demandé, mais j’ai envie de la partager avec toi, je sais que je ne retrouverai jamais tout ce que je n’ai pas vécu de la tienne, ton collège, tes lectures, tes amis, ton adolescence, tes premiers amours, que je ne te raconterai pas les histoires que j’aurais aimé te raconter et que tu ne vivras rien de ce que j’ai vécu, ces lignes ne cherchent pas à combler un vide mais à tisser un petit filet de souvenirs auquel j’espère que tu joindras les tiens, pour pouvoir nous imaginer dans toute cette vie qui aurait dû être la nôtre et ne l’a pas été.

Nous étions d’accord sur l’idée qu’il fallait dire quelque chose à Matías, on ne pouvait pas le laisser ainsi. Malgré ce qu’il avait fait à Soledad, Marie ou qui que ce soit quand ils s’étaient rencontrés, Matías nous plaisait beaucoup. Et maintenant que nous sommes sûres qu’il n’est pas l’assassin, il nous plaît encore plus. Je l’ai dit à Marcel quand il est venu à la maison, après avoir dîné avec ses parents. Et lui, comme un idiot, m’a dit que j’allais le rendre jaloux.

J’ai ri pour donner le change, car j’ai senti qu’il y avait du vrai dans sa réaction. Comme si Marcel était mon petit ami et comme si Matías – que je n’avais jamais vu – me plaisait beaucoup. Cette histoire me perturbe.

Nous avons échangé rapidement les éléments nouveaux : Marcel, ses vérifications à l’aérodrome, ses parents qui se sont calmés, même s’il s’en va toujours, et moi : que nous avions cherché partout dans la maison de Marie, fouillé les tiroirs, les armoires, regardé sous le lit, dans la cuisine, en quête d’un CD, d’un carnet, d’un endroit où elle aurait rangé ce qu’elle écrivait à Matías. Où était-ce un mensonge ? Si on trouve, on l’enverra à Matías.

– Elle a dû l’archiver dans son ordinateur, qui doit déjà être entre les mains du procureur et de Fouquet.

Je ne crois pas, parce qu’il ne m’a rien dit. Mais il ne m’avait rien dit non plus de la ligne téléphonique argentine, ni qu’il était allé à l’aérodrome, il y avait à peine fait allusion, comme à une corvée, et avec ce que m’a appris Marcel, il est évident que c’est Fouquet en personne qui est allé vérifier.

Marcel s’est très bien débrouillé. Je n’imaginais pas qu’il puisse être aussi futé pour obtenir des informations. Il a fait semblant d’être intéressé par des cours de pilotage et en a profité pour poser plein de questions. L’homme qui l’a renseigné, un instructeur de pilotage, a tiqué à une de ses questions : Il faut être très expert pour voler de nuit ? Marcel a prétexté une curiosité quasi maladive, il veut tout savoir. Mais le type n’était pas un idiot : Quel hasard, hier un policier m’a posé la même question. Pourquoi vous me demandez ça ?

Parce qu’il aime la nuit, lui a répondu Marcel, voler de nuit doit être extraordinaire. C’est amusant de le voir s’imiter lui-même avec un air de petit fou. Et, mine de rien, il a aussi demandé au type pourquoi le policier lui avait posé cette question.

L’homme a éludé : Je vous dirai la même chose qu’au commissaire, ici il n’y a pas de piste nocturne, on peut seulement voler de jour. Il n’y a pas de balises lumineuses. Pour voler de nuit, il faut aller à un autre aérodrome. Je ne sais pas comment il a réussi, mais le prof de pilotage a fini par admettre que par une nuit très claire, une nuit de pleine lune, on pouvait atterrir sans lumière, mais qu’il fallait pour cela être un pilote chevronné. L’instructeur, ainsi qu’un pilote avec lequel Marcel a parlé après, avait commencé à nier qu’on pouvait voler la nuit, avant de s’enthousiasmer à cette idée. Comme s’ils se voyaient en train de décoller par une nuit claire et de voler sans prévenir la tour de contrôle. Une aventure qu’ils aimeraient bien tenter. Mais non, c’est impossible. Pour voler de nuit il faut décoller d’un aéroport aux pistes éclairées, celui de Saint-Nazaire, par exemple.

L’efficacité de Marcel m’a impressionnée, il m’a apporté une liste des aéroports et des aérodromes à proximité. Beaucoup, trop nombreux pour songer à rejouer la même comédie que Marcel. Bien sûr, le nombre se restreint si on pense à un petit avion, car on n’aurait pas jeté Marie d’un avion de ligne.

Pas possible ? Il m’a regardée un peu consterné, tu ne connais rien aux avions. Il a beaucoup lu sur le sujet et aujourd’hui il en a appris encore plus.

Par ailleurs, le type de l’aérodrome a affirmé qu’il était impossible de décoller de nuit sans laisser de trace, car le carburant est vérifié tous les jours. On ne peut pas partir en avion, comme en voiture, vers le premier nuage venu. Bien sûr, il peut toujours y avoir quelqu’un qui ne dira pas qu’il manque du carburant, pour une raison ou une autre. L’argent, par exemple. Le prof de pilotage faisait allusion au carburant des avions de l’aérodrome, a pu vérifier Marcel, mais il y a des hangars privés qu’on loue et cette responsabilité incombe aux propriétaires des appareils.

Marcel lui a posé quelques questions sur le cours de pilotage, les horaires, le carnet de bord du pilote, mais de toute façon ce type n’a pas été dupe puisque, lorsque Marcel est parti, il a demandé de passer le bonjour à son ami, le policier, dites-lui de chercher ailleurs, à Saint-Nazaire il y a aussi un aéroport et un aérodrome, des avions et des hélicoptères. Je ne comprends pas ce que vous me dites, lui a répondu Marcel.

Dès demain, il s’inscrit au cours de pilotage, pour ne pas éveiller les soupçons.

– Muriel, je tombe de sommeil. Je peux rester chez toi ? Partir maintenant en moto au Croisic serait imprudent. Dès que je suis réveillé, je m’en vais.

– Mais dormir, c’est dormir – je l’ai moi-même vécu comme une provocation. Comprenne qui voudra.

On a dormi, oui, mais beaucoup plus tard.

Quand je me suis réveillée, Marcel était déjà parti. Il m’avait laissé un papier dans la cuisine : “Tu es très belle quand tu dors. Le forum doit être dans l’historique de l’ordinateur de Geneviève. Tu veux que je t’aide à le trouver ? Appelle-moi. Je t’embrasse partout.”

J’ai parcouru le journal sur le pas de la porte, l’article avec la photo du gendarme et du capitaine Martino est dans un petit encadré, où il est à peine question des forces conjointes qui interviennent pour éclaircir la mort mystérieuse du docteur Le Boullec.

Je ne veux de problèmes avec personne, aussi n’ai-je pas écrit le mot “assassinat” ni “suicide”. “Mort mystérieuse” est plus adapté pour moi que pour le capitaine et le psychiatre extralucide.
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Ce matin, avant d’aller au bureau, je suis passée chez Geneviève pour voir si un autre mail était arrivé, mais elle : pas question, elle ne voulait pas que j’aille dans son ordinateur pour fouiller, elle refusait d’aller plus loin. Bien que Marie soit morte, elle trouve que c’est mal de s’immiscer dans sa vie privée, dans ses secrets.

Depuis quand ? je lui ai demandé. N’a-t-elle pas dit l’autre jour que tout ce qui était dans son ordinateur n’était qu’à elle ? J’ai fait un pas en avant, elle a tenté de s’interposer, que se passe-t-il, Geneviève ? Puis elle s’est écartée de l’ordinateur, comme si elle me laissait faire, mais à contrecœur. Il était allumé et la boîte hotmail de Soledad était ouverte. Un nouveau mail, qui avait été lu :



De : Matías Cortés

À : Soledad Durand

Re : re :

Tu m’as encore menti. Tu n’es pas María Landaburu. D’où sort ce Marie ? C’était María Landaburu et elle a disparu.

Ne t’inquiète pas, je n’ai pas demandé à mon vieux ni à Raúl. J’ai vérifié avec quelqu’un de l’AEDD, l’Association des ex-détenus disparus. J’ai pris contact avec eux il y a déjà quelques mois pour vérifier quelque chose sur ma mère. Ils ont beaucoup d’informations, ils rassemblent depuis des années des témoignages de survivants. Dès que j’ai reçu ton mail, j’ai parlé avec l’un d’eux, Cachito, très sympa.

Tu veux bien me dire pourquoi tu m’as écrit ce prénom ? Tu es María ? On croit que tu as disparu, mais tu es là-bas, en France ? Si c’est le cas, tu es vraiment dégueulasse, tu n’imagines pas à quel point tes camarades te cherchent, ta famille a porté plainte, mais ils croient que tu es morte. Ils sont sûrs que tu es morte. Des témoins disent avoir vu María Landaburu au Vesubio, un des centres de détention de l’armée de terre, et qu’elle a été tuée.

Si tu es María, tu ne peux pas avoir été avec ma mère, c’est la marine qui l’a coffrée, et toi c’est l’armée de terre, vous étiez dans deux camps de détention différents. Qui es-tu ? Soledad, Marie, María, ou qui d’autre ? Et pourquoi tu veux me parler de ma mère ? Tu étais dans les FAR et les Montoneros, sinon tu ne connaîtrais pas autant de détails.

X – je vais t’appeler X – je peux t’avouer quelque chose : même si tu m’as menti, je suis heureux que tu m’aies écrit. Que tu sois là, à l’autre bout du mail, que tu n’aies pas disparu.

J’attends ta réponse avec impatience. Une bise sans rancune. Matías.

Maintenant l’attitude de Geneviève s’explique. Hier soir elle a répondu à Matías, avec le nom de María Landaburu. Je l’ai regardée, elle était affligée et m’a tellement émue que je l’ai serrée dans mes bras. Elle a bien fait, sinon tout cela ne serait peut-être pas sorti.

Tu comprends ce qu’il a écrit ? elle m’a demandé. Pas tout, mais sa dernière phrase, oui, j’en ai eu la gorge nouée. J’appelle Marcel et sa voix de traducteur résonne dans toute la pièce.

– Coupe le haut-parleur, il m’a demandé en terminant. Après ce mail, Matías va te plaire encore plus. Et, reprenant un ton sérieux : Mais il faut faire quelque chose tout de suite. À bientôt.

Et il a raccroché.

– Tu as raison, Geneviève, il faut le dire à Matías, c’est atroce qu’il croie que la femme qui lui a parlé est “à l’autre bout du mail”, alors qu’elle est morte. Mais, avant, il faut trouver le texte de Marie. Je vais en parler à Marcel pour qu’il m’aide à réfléchir.

– Et si on en parlait tous les trois ? a proposé Geneviève. Je vous invite à dîner.

J’étais tellement excitée par ce que je venais d’apprendre que je ne tenais pas en place. Je pensais aller voir Fouquet, je ne crois pas prudent de continuer à lui cacher des informations aussi importantes. Je voulais en parler avec Geneviève et Marcel le soir même pour ne pas briser notre complicité. Mais il restait encore quelques heures. Jean-Pierre devait avoir des informations. Sans réfléchir je l’ai appelé pour lui demander si María Landaburu était une des quatorze victimes françaises.

– Non, pourquoi ?

– On m’a dit que c’était une détenue disparue, qu’elle avait été internée au camp du Vesubio, des témoins ont assisté à son assassinat. J’aimerais en savoir un peu plus sur elle.

– Je peux me renseigner, pourquoi ?

– J’ai des raisons de penser qu’elle n’a pas disparu et qu’elle a vécu en France ces dernières années…

Il ne m’a pas laissée finir ma phrase, et sur un ton très différent de celui que je connaissais : d’où avais-je sorti cette saloperie, c’est ce que disent ces fils de pute – qu’il n’y avait pas de disparus, qu’ils étaient partis faire du tourisme en Europe. Pourquoi je lui disais ça ? Justement à lui. La première chose à faire pour être une bonne journaliste, c’est de savoir avec qui tu parles. Accuser les disparus de se balader dans le monde entier ! C’est le comble !

Et moi : je ne voulais accuser personne. Ou peut-être si. Mais pas elle. Elle a été assassinée. J’étais désolée de l’avoir choqué, ce n’était pas mon intention, excuse-moi. Je le rappellerais plus tard pour bien lui expliquer.

– Redonne-moi le nom, Muriel.

– Marie ou María Landaburu.

Je me sentais mal. Pourquoi lui avais-je dit que María vivait en France, alors que dans le mail de Matías j’avais lu que ce n’était pas le cas et que la famille était sûre qu’elle était morte ? Pourquoi me cramponner à l’idée que la femme noyée est María Landaburu ? On dirait que je tiens davantage à confirmer ma théorie plutôt qu’à trouver la vérité. Une victime de la dictature argentine. Une mort différée. Mais pourquoi pas ?

J’en étais là de mes pensées lorsque mon portable a sonné : Jean-Pierre.

– María Landaburu a bien été détenue au Vesubio et elle est toujours considérée comme disparue. Des témoins affirment qu’elle a été tuée. On n’a pas retrouvé ses restes. Je te conseille d’être plus prudente avant de parler.

– J’en tiendrai compte, Jean-Pierre. Je peux te poser une autre question ?

Mais comment lui parler de la mère de Matías alors que je ne connais pas son nom, à part son nom de guerre ?

– Mais pas maintenant, je dois bientôt aller à Paris et on pourra parler tranquillement.

– D’accord, je t’attends, appelle-moi quand tu voudras.

Ouf ! Sa colère est passée.

Dix minutes après son arrivée, Marcel avait déjà arraché un sourire à Geneviève quand il a coupé la viande. Il lui a dit de ne pas se lever de table, qu’il adorait servir les dames, et il s’est mis à faire le clown avec la serviette sur le bras, Geneviève était enchantée d’avoir un nouvel ami, elle a ri de ses blagues et admiré la lucidité de ses propos sur divers sujets, au dessert ils se tutoyaient et je ne savais pas si je devais me réjouir de cette soudaine harmonie entre eux ou me sentir un peu de trop, car au moment des digestifs Geneviève buvait littéralement ses impressions sur l’affaire qui nous occupait, au détriment des miennes. Je devais la convaincre qu’il était temps de parler de ces mails à Fouquet, même si j’étais en colère contre lui. Je savais que je pouvais compter sur Marcel, je le lui avais demandé avant même d’entrer.

Elle a un peu protesté, elle n’en voyait pas la nécessité si nous trois ensemble pouvions résoudre ce mystère mieux que la police et le procureur. Mais elle s’est laissé convaincre par Marcel. Oui, c’était plus prudent, le problème c’est qu’elle n’est pas prudente. À propos, les enfants, le lendemain elle devait aller voir le procureur Thibaud, elle ne savait pas pourquoi il l’avait convoquée, elle n’avait pas l’intention de lui dire un seul mot des mails.

Bon, Fouquet d’abord. Geneviève pouvait ne pas être au courant, elle ne comprenait rien aux ordinateurs, c’est moi que le lui avais demandé et elle ne sait pas ce que j’ai trafiqué devant l’écran.

Merveilleuse Geneviève, m’a dit Marcel quand nous sommes partis, et j’ai compris qu’il s’était comporté ainsi de manière spontanée. Marcel est un type tellement ouvert qu’il s’amuse et considère les commentaires d’une femme âgée comme s’ils étaient prononcés par une personne de notre âge. Tout le monde n’en ferait pas autant. J’avais maintenant deux associés de premier plan, je lui ai dit. Il a adoré, mais arrivés devant chez moi, même problème.

– Non, Marcel, demain je vais voir Fouquet, je dois bien dormir.

Pourquoi ne lui ai-je pas dit : non parce que je ne veux pas, parce que tu n’es pas mon fiancé, tu comprends. Même si on a couché ensemble et que tu es si gentil avec moi. J’avais avancé un prétexte pour dire non. En fait je l’encourage et il va être de plus en plus difficile de dire non, jamais. Mais pourquoi jamais ? Pourquoi anticiper ? Laisse couler, Muriel.

Muriel, vous venez quand ça vous chante et vous ne me laissez même pas un numéro de téléphone, c’est comme ça que Fouquet m’a accueillie. Il avait voulu m’appeler parce qu’il se passait quelque chose d’important, mais il tournait autour du pot : il ne m’avait pas vue depuis un certain temps, est-ce que j’avais déjà oublié la femme de La Turballe ?

– Et vous, vous avez oublié qu’il y avait déjà trop de monde sur cette affaire et que vous n’aviez pas le temps de me parler ?

– Bah, Muriel, c’était juste un accès de mauvaise humeur un jour difficile, et je vous ai expliqué pourquoi. Il y a combien de temps qu’on ne s’est pas vus ? Plus d’une semaine, dix jours ?

– Six jours.

– Vous ne pouvez pas savoir à quel point je voulais vous voir. Asseyez-vous, asseyez-vous. J’ai quelque chose à vous raconter, mais avant dites-moi ce que vous savez.

– Apparemment une femme appelée María Landaburu a disparu en Argentine à l’époque de la dictature. Peut-être une autre avec le même nom. Ou peut-être la même, qui n’a pas disparu, qui est venue en France et qu’on a tuée.

– Vraiment vous m’étonnez ! C’est exactement ça, mais comment vous le savez ?

– Je m’informe, je cherche. Je le savais quand je suis venue vous voir et que vous n’avez pas pu me recevoir. – C’est un mensonge, mais je suis rancunière. – Je devrais vous remercier, parce que c’est là que j’ai parlé avec Martino et il m’a mise au courant des messages reçus sur une ligne argentine. – Ça ne lui a pas plu du tout et il ne l’a pas dissimulé. – Mais à vous de parler maintenant. – Je déposais les armes.

– En premier lieu : il n’y a aucun doute que c’est la même personne, elle était née le même jour à la même heure, son acte de naissance figure sur la même page, même registre, même tome, que celui qu’elle a présenté pour se marier avec Yves Le Boullec. María Landaburu a été donnée pour morte il y a huit ans, comme je vous l’ai déjà dit. Mais sa mort a eu lieu entre mai 1977, la date de son enlèvement, et 1982, la fin de la dictature, bien que sa sœur, Silvia Landaburu, ait dit à la police que des témoignages de survivants permettent de faire remonter le meurtre à mai 1978.

Silvia était sûre que María, sa sœur, avait été tuée la deuxième semaine de mai 1978. Elle n’avait pas résisté à la torture. Un survivant a entendu une dispute entre les militaires parce que le médecin ne les avait pas prévenus qu’ils devaient arrêter, ils pensaient qu’elle pouvait encore parler.

La dernière fois que quelqu’un l’a vue, c’était dans un camp de détention clandestin, m’a dit Fouquet. J’en avais déjà eu la confirmation par Jean-Pierre : au Vesubio, mais je ne voulais pas lui montrer que j’en savais plus que lui.

L’acte de décès a pu être demandé par quelqu’un de sa famille, peut-être pour une succession, m’a-t-il expliqué. Quand la prétendue María Landaburu, devenue ensuite le docteur Le Boullec, était entrée en France avec ses papiers, elle était déjà morte, dit Fouquet avec un sourire nerveux. Moi, je pensais : la mère de Matías l’a abandonné une deuxième fois, quand María Landaburu est entrée en France. Mais, en 1978, la soi-disant Marie a rencontré Yves dans le train, même si, selon sa belle-sœur, elle s’appelait Soledad avec un autre patronyme. Je l’ai rappelé à Fouquet. Il pense qu’il faut vérifier si les restes de María Landaburu ont été trouvés et s’il existe des preuves dignes de foi de sa mort, pour le moment il n’y a rien d’autre que des paroles.

– C’est ça un disparu. Un vide, des souvenirs, des paroles, mais pas de corps. Comme le disait le dictateur Videla : ni vivant ni mort, disparu.

Il est resté silencieux, il le savait, lui-même m’avait incitée à chercher dans cette histoire d’ombres, mais maintenant il semblait affronter l’angoisse compacte du mot “disparu”. Si sa sœur est certaine de sa mort, elle doit avoir ses raisons – je tentais de le sortir de cet état dans lequel il se trouvait –, comment l’avez-vous appris, Fouquet ?

Dès qu’il a su qu’elle était morte, huit ans avant, il avait tenté d’entrer en contact avec la famille et, bien sûr, il avait informé la police argentine de ce qui s’était passé à La Turballe. Il semble que María Landaburu avait des frères, sa mère, des neveux, sans doute, mais il n’a pu joindre personne, ce n’est possible qu’à travers la police argentine… Je ne sais pour quelle question bureaucratique, ils ne veulent pas me donner leurs coordonnées. Fouquet paraissait nerveux. La famille n’avait pas non plus cherché à le contacter. Vous ne trouvez pas bizarre que la famille ne manifeste aucun intérêt à vérifier auprès de la police française ? Si j’avais eu un frère mort assassiné et appris que quelqu’un vivait sous son nom à l’autre bout du monde, je chercherais à vérifier. Pas vous ?

– Oui, c’est étrange, ils ne veulent peut-être pas réveiller la douleur.

– Ça sent mauvais, Muriel, il faut continuer à fouiner de ce côté.

Oui, drôle d’odeur, je devais lui parler des mails, mais je résistais, le faire c’était perdre le contrôle de la situation, livrer les mails de Matías à la police, à Martino et au procureur. Tandis que j’y réfléchissais, Fouquet me disait : Si j’étais riche, je vous payerais un voyage en Argentine pour enquêter sur les tueurs en série. Et je suis sûr que vous trouveriez, parce que ça vous intéresse. Je me suis sentie coupable, mais pas suffisamment pour parler. Je le lui dirais quand il serait plus calme, j’apaisais ainsi ma conscience, mais je savourais l’étrange pouvoir de mon silence.

Fouquet était amer, personne ne semblait vouloir faire quoi que ce soit. Paresse, nonchalance ou autre chose, il ne savait pas. Cela tenait peut-être aux questions qu’il avait posées à l’aérodrome (enfin il le disait) et qui avaient agacé. Un puissant membre, ou quelqu’un lié à l’administration, n’avait pas apprécié que la police vienne fourrer son nez. Le procureur avait attiré son attention, mais le plus probable – il baissa tellement la voix que j’eus du mal à comprendre – c’est que ce soit dû à une connerie de plus du capitaine Martino, comme Fouquet ne l’avait pas informé de son enquête sur les avions, il dit que c’est extravagant, pas sérieux, que cela fait du tort à toutes les institutions qui interviennent.

En tout cas, le procureur ne s’intéresse plus à l’affaire de la femme de La Turballe. Ou quelqu’un de plus haut placé ne tient pas à ce qu’on en sache davantage. En tout cas depuis qu’il a été établi que le docteur Le Boullec n’était pas María Landaburu. Pourquoi, je ne sais pas, pensait-il à voix haute. La même hypothèse que Marcel.

– Comme elle était médecin, on prétend qu’elle a pu s’injecter elle-même un anesthésique pour s’assurer qu’elle n’en sortirait pas vivante. Suicide cent pour cent garanti, comme on dit.

– Et, en Argentine, les vols de la mort. Pourquoi vouliez-vous me voir, Fouquet ? Pour me donner des informations ? J’ai du mal à le croire.

– Je vais encore vous donner raison, Muriel. Dites-moi maintenant comment vous l’avez su.

– J’ai eu un entretien avec une personne liée aux victimes de la dictature argentine, qui m’a demandé de ne pas révéler son nom, du moins pour le moment.

– Celui du CAIS ? Vous m’avez déjà parlé de lui.

– Oui. Et maintenant dites ce que vous attendez de moi.

– Ce que j’attends de vous nous arrange tous les deux : un article… qui fasse du bruit, que tout le monde lira, dont on parlera. C’est vrai que je vous ai demandé de ne pas alerter l’assassin, mais si la presse commence à s’en mêler, l’affaire ne pourra pas être classée. Et puis ça plaira au journal. Ce genre d’histoire attire les lecteurs.

– Je ne sais pas… Les gens se sont déjà lassés de la femme de La Turballe, m’a dit mon rédacteur en chef. Mais si je publie cette histoire sur l’identité de la victime, ce que vous m’aviez interdit, je pourrais provoquer des réactions.

– Plus que ça, c’est un scandale que vous devez provoquer. Mais avec prudence, en visant de l’autre côté, pas les citoyens respectables.

– Je ne comprends pas.

– Parlez de choses fortes, mais générales, ou lointaines. Rien qui puisse nuire à notre région, je crains que certaines enquêtes ne soient pas du goût de certains amis du procureur, ou de politiques. Je ne sais pas. Je fais confiance à votre plume. L’important maintenant, c’est de remuer de nouveau tout cela. De façon à faire surgir quelqu’un qui racontera ce dont nous avons besoin, comme cette belle-sœur.

– Je vais voir ce que je peux faire.

– Moi, de mon côté, je continue les recherches. Si on ne sait pas qui c’est, ce sera difficile. Ses empreintes digitales sont celles qui figurent sur ses papiers d’identité, de nationalité, de mariage. Nantes a déjà dû enregistrer son décès. Cette femme est morte deux fois. Ce serait bien pour votre article, non ? La double mort de la femme de La Turballe. Assassinée deux fois, dans deux pays différents.

– Trop racoleur. Je préfère : “Qui était le docteur Le Boullec ?” Non, encore mieux : “Double fond.” J’ai déjà ma première phrase. Alors, je m’en vais.

– C’est quoi ?

– Achetez le journal.
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Il est important que l’article soit efficace, qu’il touche les lecteurs. Cette fois, je risque d’alerter l’assassin, mais il sera déjà très loin et je ne crois pas qu’il lise le journal local. Qui était la femme de La Turballe ?

Et si cette femme faisait partie de la marine argentine, s’était repentie et avait vécu, à cause de ça, sous une autre identité ?

Juste au moment où je m’apprêtais à écrire, le téléphone a sonné. J’ai décroché parce que c’était Geneviève. Du nouveau ?

Elle est allée voir le procureur Thibaud. Il tenait beaucoup à connaître l’opinion de Geneviève sur le docteur Le Boullec, ou plus exactement, à ce qu’elle confirme son opinion. Il lui a d’abord demandé si elle savait quelque chose sur le passé de Marie, quelque chose… d’inconvenant, a-t-il précisé à voix basse, mais il ne lui a quasiment pas laissé le temps de répondre, car à peine avait-elle dit que Marie était une femme extraordinaire, il s’empressa d’affirmer qu’il était du même avis, et que ses patients, ses collègues, ses voisins n’avaient que du bien à dire du docteur Le Boullec. Ainsi que la famille de son mari, une des familles les plus connues de Bretagne. Geneviève a trouvé étrange cette défense à outrance de Marie, surtout devant elle qui était son amie. Pour quelle raison ? Il ne lui a pas dit un seul mot sur son identité. Il est évident que tout ce qu’il veut, c’est boucler l’affaire de la femme de La Turballe, et qu’il cherchait son approbation, peut-être parce que c’est Geneviève elle-même qui avait signalé sa disparition. Marie n’avait personne d’autre que vous, elle s’est suicidée parce que son mari lui manquait. Elle lui a donné raison. De toute façon, à nous trois nous découvrirons l’assassin. Elle m’a fait rire. Thibaud lui a paru inepte, un paresseux, mieux valait qu’il dégage.

En vérité, son comportement est étrange, il semblait tellement intéressé par l’affaire et voilà maintenant que Marie était une femme irréprochable, quelle tristesse qu’elle se soit suicidée, l’enquête est terminée.

Marcel m’a appelée pour me dire qu’il restait à Paris, il avait trouvé des documents importants. Sur quoi ? Il ne m’a pas répondu : Et toi, comment ça va ? En plein travail ? Se taisait-il parce qu’il parlait en présence d’une autre personne ? Je n’ai pas insisté.

– Dis à notre associée que tout va très bien.

Ah ! Mystère résolu, Marcel jouait au détective. Amuse-toi bien, moi je vais travailler. Toi aussi, bonne fin de journée. La vérité, c’est que moi aussi ça m’amuse, lui et Geneviève sont comme deux gamins. Je l’ai appelée pour lui raconter, histoire de lui faire plaisir. Elle est très seule. Je lui ai passé le message de Marcel : tout va très bien, ils vont avoir des documents pour travailler.

– Je n’en attendais pas moins de Marcel, je te félicite, Muriel, ton fiancé est la personne la plus intelligente et le plus beau garçon que j’aie connu ces dernières années.

J’aurais dû préciser une fois de plus que ce n’était pas mon fiancé, mais j’ai renoncé.

Je suis sur le balcon en train de regarder le pont mobile qui se lève. Je ne sais pas combien de minutes passent, ça dépend de la longueur du bateau. J’éprouve une fascination particulière à observer cette manœuvre. Quand le pont est totalement levé, il arrive à la hauteur de mon balcon, au dixième étage, la terre séparée d’elle-même, les gens et les voitures à l’arrêt, mais quand le bateau aura poursuivi sa route sur la Loire, ici même, sans rien altérer, le pont redescendra paresseusement, la terre sera de nouveau unie et je pourrai passer tranquillement de l’autre côté. Le bateau et moi ne devons rien de plus que nous donner le temps du pont. Si je découvre qui était la femme de La Turballe, je pourrai remonter à celui qui l’a tuée.

Le pont se lève en ce moment sur Matías.

Et si c’est elle, la mère ? Maintenant qu’il veut en savoir plus sur elle et probablement la voir, je vais lui dire, moi, qu’elle est morte ? Pire : qu’on l’a tuée ? Si au moins je savais ce qui s’est passé pour qu’elle l’ait abandonné. Qui fuyait-elle ? Pourquoi vivait-elle sous une autre identité ?

J’écris ces réflexions sans citer Matías ni sa mère, bien sûr. L’élément nouveau, c’est que l’identité de la femme de La Turballe n’est pas celle qu’on croyait.

“María Landaburu (Marie, comme a choisi la femme de La Turballe en prenant la nationalité française qui lui fut accordée en 1986) était née en Argentine… mais elle est morte en Argentine, tuée en 1978. C’est une disparue. La femme dont le corps sans vie a été retrouvé à La Turballe le savait sûrement, c’est pourquoi elle avait emprunté son identité. La véritable María Landaburu a été éliminée par le terrorisme d’État. La dictature était finie quand la femme de La Turballe est venue en France en 1984, mais qui peut savoir quand les blessures cicatrisent, quand la peur se dissipe, combien de temps durent les haines, et combien les amours. Nous ne savons pas ce qu’elle fuyait, mais nous savons que la fausse María Landaburu a voulu se donner une autre chance dans sa vie. Qui n’a pas souhaité, à un moment ou un autre, avoir une seconde chance ? Ce qu’on ne peut nier c’est que la femme de La Turballe, le docteur Le Boullec, n’a fait que du bien dans sa vie, et que cette seconde chance, vivre un amour radieux avec son mari, sauver tant de vies, elle avait choisi de la vivre parmi nous, à Saint-Nazaire.”

J’en rajoute un peu trop avec cet “amour radieux”, mais les lecteurs vont aimer, je le laisse.

J’aimerais écrire qu’elle est morte noyée et qu’on a trouvé dans son corps des traces d’anesthésique. Mais c’est trop gros, un peu comme envoyer un mail à l’assassin : attention, on te court après. Et Fouquet m’a interdit de mentionner le penthonaval.

Il vaut mieux garder ce détail pour un autre papier, doser l’intrigue. Pour le moment, parler plutôt du médecin, de l’épouse, de l’amie, de celle qui aimait notre mer et faire vaguement allusion à l’assassin, sans évoquer les tueurs en série de la dictature argentine. “Mais ce que fuyait la femme de La Turballe, un homme, un régime, une folie, une haine tenace, l’a poursuivie jusqu’ici et l’a tuée. Noyée.” L’ananké, l’impossibilité d’échapper au destin. Le lecteur intelligent fera le rapprochement avec ce que j’ai écrit dans le premier article.

On va me dire que je prends parti, que je manque d’objectivité, il faut semer quelques questions pour ne pas paraître trop partiale : “Pour quelle raison une femme vivrait-elle sous un autre nom toute une vie ? Elle a dû faire quelque chose, diront certains. Et ils n’auront peut-être pas tort. Mais on pourrait aussi penser que le docteur Le Boullec fuyait quelque chose et savait ce qu’elle risquait si elle disait qui elle était.”

Marcel a trouvé le papier très bon. Tu es géniale, et il m’a prise dans ses bras avec cette joie qui m’empêche complètement de lui dire, ne te fais pas d’illusions, on a eu des moments d’intimité mais… Je mettrai les points sur les i une autre fois, quand on sera moins occupés. Cela me chagrine et en même temps je me sens coupable parce que je suis sûre que je vais lui faire de la peine. Mais je ne veux pas lui donner de nouveau des illusions en faisant l’amour avec lui, il ne le mérite pas.

Il a trouvé beaucoup d’informations à Paris en rendant visite à une personne d’un collectif de solidarité avec l’Amérique latine, et il a fait la connaissance de la tante de son amie argentine, exilée à Paris, qui lui a offert sa collaboration. Il a récolté des contacts, des documents, des essais. Marcel est tout content : le coup de la thèse est l’équivalent d’une carte de journaliste, on te laisse entrer partout, on te raconte tout ce que tu veux savoir. Il nous fera un rapport demain.

Je lui ai dit que j’étais très occupée, mais il m’a demandé de l’accompagner, même pour quelques minutes, à l’appartement qu’il a loué à Saint-Nazaire et j’ai accepté. C’est un logement très lumineux et très agréable. Il s’est approché de moi et m’a donné un long baiser, tiède, qui m’a plu, mais j’ai toujours la même réaction avec lui : Il faut qu’on parle, Marcel, je crois que tu n’as pas encore compris. Et lui, comme s’il n’avait pas entendu : Je voulais juste l’étrenner avec toi. Maintenant file à ton rendez-vous.

On se voit demain à 7 heures chez Geneviève et je vous raconte tout ce que j’ai trouvé. Ce soir j’ai beaucoup de travail et je dois passer voir ma mère qui se languit de moi. Toujours de bonne humeur, Marcel. Comment fait-il ?

À en juger par les mails envoyés au journal, beaucoup de lecteurs se sont pris d’affection pour la femme de La Turballe. Quand je suis allée à l’hôpital où elle travaillait, personne n’était ami avec Marie Le Boullec, maintenant ils sont plusieurs à raconter de fantastiques anecdotes sur elle. Et, bien sûr, des ennemis sont également apparus, dont certains ne l’ont probablement pas connue. À commencer par sa belle-sœur, avec laquelle je dois m’entretenir. J’ai dit à mon rédacteur en chef que plutôt que d’envoyer le chauffeur la chercher à Paris, ce serait mieux que j’y aille moi-même, ainsi je pourrais faire d’autres interviews. Je pense aller voir Jean-Pierre. À ma grande surprise, mon chef a répondu : Pas de problème, et on envoie aussi le photographe. Lui qui me demande toujours que je me déplace avec “mon petit appareil photo”.

Les lecteurs sont divisés en deux clans : les inconditionnels de Marie Le Boullec, quel que soit le motif qui l’a conduite à vivre sous un autre nom, et ceux qui disent qu’il est indispensable de savoir qui elle était et ce qu’elle fuyait, qui s’indignent qu’elle nous ait ainsi trompés pendant des années.

Il me semble que plus que par l’affaire de la femme de La Turballe, que personne ne connaissait, à part quelques patients, les lecteurs se sont sentis concernés par certaines phrases de mon article, ou bêtement émus qu’elle ait “choisi de vivre cette seconde chance parmi nous”.

– Superbe chute, m’a félicitée Fouquet.

– C’est vous qui me l’avez suggérée en me disant de ne pas froisser les gens d’ici. Alors j’ai écrit ça pour que tout le monde soit content et pour gagner des partisans à la femme de La Turballe.

– Eh bien, c’est réussi, maintenant il ne faut pas faiblir.

– Mais on me demande un autre article pour demain et je ne sais plus quoi raconter sans alerter l’assassin et sans faire allusion à nos respectables concitoyens. Est-ce que je dois parler des tueurs en série de la dictature argentine ?

Il sourit mais fait non d’un hochement de tête.

Non, ce n’est pas possible. Thibaud est furieux, et le maire aussi, que la fausse identité du docteur Le Boullec ait été révélée, et à cause des faits sinistres auxquels l’article fait référence. À vrai dire, je ne comprends pas pourquoi, puisqu’on ne sait pas qui c’était. Ou alors ils supposent que c’était quelqu’un de… dangereux ?

– Supposer est dangereux, Muriel. Plus encore que savoir. Il ne faut pas aller trop loin, sinon ils vont classer l’affaire.

Fouquet leur a demandé de lui donner quelques jours, il attend une information d’Argentine qui pourrait éclaircir cet assassinat, il les tiendra rapidement au courant. Il les a même menacés. Menacés ? Et de quoi ? Il a ri, il hésitait à me le dire, ce n’est pas bien que les jeunes se croient importants, ils risquent de s’endormir sur leurs lauriers. Dites-moi de quoi.

– Je les ai menacés en me servant de vous ! Je pourrais vous dire quelque chose et vous écririez un article expliquant que la justice n’intéresse pas le parquet.

J’ai ri moi aussi, et je me suis sentie tellement flattée que j’ai été sur le point de lui parler des mails. Mais quelques jours de plus ne changeront rien et je le ferai avec l’accord de mon équipe. (Geneviève est ravie quand je parle de nous comme d’une équipe.)

– Je vais dire au journal d’attendre quelques jours, qu’ils laissent les lecteurs réclamer la suite.

Aucun autre mail de Matías n’est arrivé, heureusement, parce qu’ils m’affectent d’une manière qui m’empêche de réfléchir. Nous devions en parler hier, mais Marcel nous a raconté les résultats de ses recherches et le temps a passé très vite. C’est un bon enquêteur, mais surtout un grand conteur.

Geneviève lui a posé beaucoup de questions, ce qui l’a le plus impressionnée, c’est qu’on vole leurs enfants aux détenues, qu’on les garde pour soi et qu’on leur mente toute la vie. Mais pourquoi ? Pourquoi faisaient-ils cela ? S’ils les haïssaient à ce point, pourquoi garder leurs enfants ? Moi non plus je ne comprends pas, une expérience génétique, ai-je aventuré, transformer les enfants des vaincus en vainqueurs, en les élevant eux-mêmes.

Marcel m’a ramenée chez moi. Un petit café, ou plutôt du vin rouge, j’habite maintenant à Saint-Nazaire, tu te rappelles ? On a parlé de la loge P2, la secte maçonnique à laquelle appartenaient Massera et tant d’autres, et il a cité des gens connus, des politiciens. Incroyable ! Mais comment a fait Marcel pour lire tant de choses en deux jours ? Sur la loge P2, il avait lu avant, ça l’intéresse.

La loge P2 a ouvert beaucoup de portes à Massera.

Je crois que ça a commencé par là, par une blague au sujet d’ouvrir des portes, il n’est pas un ami de la loge P2 mais il aimerait bien que s’ouvre la porte de ma chambre et plus encore celle de mon corps. Il m’a fait rire, et cette lueur dans ces yeux quand il est comme ça… Le fait est que hier soir je n’ai pas respecté ce que je m’étais promis.

J’ai beau faire, je n’arrive toujours pas à comprendre comment ni pourquoi, après avoir tué tant de gens, des milliers de Montoneros, Massera, le commandant de la marine, a voulu les associer à son projet politique. N’est-ce pas complètement absurde ?

Vous en êtes sûre ? m’a demandé Fouquet. Je lui ai montré un article de presse – qui l’a laissé coi – dans lequel on voit Massera avec un détenu de l’ESMA au cours de sa campagne politique dans les pays européens. Et je lui ai rapporté ce que Marcel m’avait appris : que certains détenus travaillaient pour l’amiral, dans ce qui était appelé le staff et le petit staff. Mais on ne peut pas parler d’une alliance, d’une collaboration, ils sont enfermés dans un camp de détention clandestin. N’est-ce pas terrible qu’ils les emploient comme esclaves, à leur service, et dans certains cas en leur assignant des tâches tellement à l’opposé de ce qu’ils pensaient ?

– Vous avez raison, Muriel, c’est terrible, mais pourquoi cette hâte à m’en parler, ça s’est passé il y a si longtemps. Qu’avez-vous entre les mains ?

Fouquet a oublié d’être bête. J’étais venue lui demander de m’autoriser à raconter ce que faisaient les tueurs en série de la dictature argentine, après tout peu importe pour l’assassin, c’est une histoire connue, surtout pour lui, il s’agit juste d’éclairer les lecteurs. Et si cela n’a aucun lien avec la victime de La Turballe, ce petit rappel historique ne fera de mal à personne.

Je parlais, parlais, parlais, je devenais très lourde, j’en appelais à son intérêt pour la vérité, bien qu’il prétende que c’était fini, qu’il n’avait plus qu’une envie : prendre sa retraite. Fouquet pense comme moi, mais divulguer l’information sur l’anesthésique… on allait lui tomber dessus. Je l’ai tiré d’embarras : se serviront de cette information ceux qui veulent démontrer qu’elle se l’est injecté pour se suicider, pour ne pas risquer de reculer.

Il a levé le pouce avec un grand sourire et je suis partie en quatrième vitesse avant qu’il ne se ravise.
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J’étais très exaltée quand je me suis mise à écrire l’article, enfin révéler ce que je savais, le rendre public. J’étais possédée d’une espèce de délire, comme si j’avais une mission à accomplir. Écrire dans cet état est un peu fou, mais quel plaisir !

“Nous ne savons pas qui la femme de La Turballe cherchait à fuir, mais nous savons qu’elle est morte noyée, comme tant d’hommes et de femmes pendant la dictature argentine. L’autopsie du docteur Le Boullec a permis de découvrir qu’on lui avait administré un anesthésique, du penthotal.”

Les lecteurs se multiplient, des mails louangeurs, des mails posant de plus en plus de questions, un mail me remerciant de “remettre en mémoire cette atrocité qu’a connue mon pays, mais existe-t-il un lien avec la mort du docteur Le Boullec” ? Ce lecteur argentin exige plus d’informations et il est dans son droit.

Et maintenant, qu’est-ce que je vais écrire ? Le journal me réclame un papier par jour, alors qu’aucun enquêteur officiel ne sait rien de nouveau, je proteste. Invente à partir de ce que toi tu sais et que tu n’as pas encore raconté, me suggère Patrick, le rédacteur en chef, en me faisant un clin d’œil. Il ne se moque plus de ma sensiblerie, je suis en train de gagner son respect. Très bien !

Ce que je cherche, je vais peut-être le trouver grâce à Michel Terrien, le pêcheur qui a demandé à me rencontrer. Il a quelque chose à me raconter, a-t-il dit à mon collègue.

Le journal a envoyé une voiture le prendre à La Turballe. Incroyable. Si je pouvais gratter quelque chose de plus pour un autre article…

Il est là, dans sa tenue de travail, la peau tannée, les yeux fixés sur moi avec un sourire timide.

– Asseyez-vous, monsieur Terrien, vous voulez un café ?

– Oui, merci.

Quelques jours plus tôt, Michel était dans un bar de Guérande avec ses amis qui le charriaient : il trouve des mortes, on parle de lui dans le journal, vous avez cité deux fois mon nom, mademoiselle Le Bris, il ne cache pas sa fierté. Il y avait un homme au bar, ce soir-là, grand, la quarantaine, bien habillé, a-t-il remarqué alors qu’il ne prête jamais attention aux vêtements. Michel ne le connaissait pas, ses amis non plus. L’homme les regardait avec curiosité, Michel a eu l’impression qu’il apprenait, en les écoutant, ce qui était arrivé. Et c’était bien le cas, il le saurait un peu plus tard. Ce n’était pas encore comme aujourd’hui où tout le monde parle de la femme de La Turballe, a-t-il précisé. Ses amis ont continué à le charrier, un peu lourdement. Michel avait remarqué l’homme avant même qu’il prenne la parole, il paraissait perturbé, il ne perdait pas une miette de la conversation. L’endroit où il l’avait trouvée, la marée, personne ne pouvait dire exactement d’où avait pu venir le cadavre. La mer est capricieuse. Un des pêcheurs, qui avait eu affaire au docteur à l’hôpital, avait raconté une anecdote qui les avait tous émus, et là, l’homme a subitement réagi, comme s’il venait d’apprendre quelque chose de fondamental qui lui causait un grand choc : le docteur Le Boullec ? Vous la connaissiez ? Elle avait sauvé la vie de sa femme après un accident. Il a donné un grand coup de poing sur la table et dit un juron, vous me comprenez, puis il a posé un billet et il est sorti.

Et vous ne l’avez pas revu ? Sa femme aussi lui a dit qu’il aurait dû lui parler. Il est revenu plusieurs fois au bar, mais le type n’y était pas, le patron dit que ce n’est pas un client régulier, mais qu’il l’avait déjà vu avec d’autres personnes, avec un homme plus âgé, lui aussi très élégant, des gens riches, on dirait. Il est pilote. J’ai alors senti quelque chose de froid rampant sur mon dos. Cet homme, c’était un étranger ? Non, un Français, je crois.

– Si je peux faire quelque chose pour cette pauvre femme, vous me le dites, mademoiselle Le Bris. Peut-être parce que c’est moi qui l’ai trouvée, ou à cause de ce que vous racontez, pour moi maintenant c’est un peu comme une amie et je veux qu’on arrête l’assassin.

– Merci, cher monsieur, mais je vous demande la plus grande discrétion, divulguer des détails pourrait nuire à l’enquête.

Je ne peux pas raconter ce témoignage du pêcheur, Fouquet a été très clair : pas de vagues avec les locaux. Il m’a parlé de l’aéroclub et l’homme est pilote !

Je vais faire un pas de plus. Parler des avions. Mais loin, là-bas et il y a longtemps.

“Le hasard ?” sera le titre de mon article. Et j’irai droit au but. Je vais pas mal avancer, à vrai dire. Je ne les appellerai pas tueurs en série, bien sûr, mais je parlerai de ceux qui jetaient d’un avion des hommes et des femmes dans le vide, vivants et anesthésiés, pendant la dictature argentine. L’anesthésique était le même que celui qu’on a trouvé dans le corps de la femme de La Turballe, du penthotal. Penthonaval, on disait parce que c’étaient des militaires de la marine qui l’administraient à leurs victimes avant de les faire monter dans les avions.

Comme j’y avais réfléchi depuis déjà un certain temps, j’ai écrit rapidement mon article. J’ai cité Scillingo, l’officier repenti. Et j’ai terminé par ces mots : “Cela s’est passé très loin, en Argentine, il y a longtemps, dans les années 70. Hasard ?”

Le procureur Thibaud est furieux, ainsi que le maire, et ils s’en prennent à Fouquet, à cause des avions, et à moi, bien sûr, bien qu’ils ne m’aient pas parlé directement. C’est Fouquet qui me l’a dit, et plus tard le directeur du journal, qui se comporte maintenant avec moi comme si on était de vieux copains.

Pourquoi mobiliser tant de gens pour un simple suicide ? a demandé le maire à Thibaud, et celui-ci à Fouquet, alors qu’à Saint-Nazaire la moyenne des assassinats est de un par an. Peut-être pour cette raison, s’est défendu Thibaud, les gens ont besoin de trouver un sens à leur travail. C’est quoi cette histoire qu’a inventée cette journaliste, et d’où tient-elle tant d’informations qui n’auraient jamais dû sortir du cadre institutionnel ? a demandé le maire au procureur et celui-ci à Fouquet.

Il ne peut pas refuser une interview au journal le plus important de la région, informer la presse fait partie de ses obligations. Fouquet était ravi de lui avoir fait cette réponse. Le procureur pense qu’il n’était pas nécessaire de parler de l’anesthésique à “cette journaleuse de faits divers et en plus délirante”. C’est tout ce qu’il dit de moi ? Non : il a ajouté que la vérité ne vous intéressait pas, seulement vendre et vendre du papier, mais là il visait plutôt le directeur du journal.

– Et quelle est la vérité, selon lui ?

– Devinez : que Marie Le Boullec s’est suicidée parce qu’elle était déprimée, ce sont les conclusions post mortem du psychiatre. Mais maintenant, ajoute Fouquet en riant, en tant que responsable de l’enquête le procureur a donné deux interviews à des journaux nationaux. Il dit trouver un peu fort que le maire lui ait recommandé la prudence et le tienne pour responsable de toute cette confusion.

– Le procureur ?

– Oui, lui et le directeur du journal, heureusement avec moi il n’a pas de problème, pour le moment.

Thibaud, Fouquet, le directeur du journal. Très révélateur : j’écris les articles, mais c’est comme si je n’existais pas. Tout reste entre machos, j’étais indignée.

– Mais qu’est-ce qui dérange à ce point le maire ?

– Il trouve abusif qu’on fasse planer un soupçon d’insécurité sur un endroit où elle n’existe pas.

– Il a peut-être raison, et j’y suis pour quelque chose.

– Rassurez-vous, Muriel, m’a dit Fouquet, Thibaud changera d’avis dès qu’il sera sollicité d’un peu partout. Personne ne résiste à la notoriété, croyez-moi, Muriel, vous non plus vous n’y résisterez pas.

Il avait raison, car lorsque France Inter m’a appelée pour une interview, puis un magazine féminin, j’ai eu l’impression d’avoir grandi aux yeux de mes collègues. Je me suis rappelé M. Luron, le chef du service politique, à Rennes, et j’ai pris plaisir à imaginer son expression, j’espère qu’il lit mes articles.

Matías a envoyé un mail avec deux points d’interrogation. Rien de plus. Ces signes ont suffi pour que son image, que je ne connais pas, que j’invente, apparaisse à tout moment, s’immisçant dans les interviews, pendant que je marche, avant de m’endormir, et je me sens coupable. Hier soir les deux points d’interrogation de Matías m’ont donné la force de dire à Marcel : non, tu rentres chez toi, on passe du bon temps pendant que Matías, à Buenos Aires, est désespéré, sans la moindre réponse qui le laisserait en paix. Marcel continue à collaborer merveilleusement à l’enquête, il se comporte comme un ami loyal. Que l’on s’aime ou pas n’a rien à voir avec Matías, Muriel, il a protesté, non sans raison. Je sais, je sais, mais j’ai tout mélangé hier soir, j’ai pensé qu’on n’avait pas le droit de prendre du bon temps et d’oublier Matías.

Le procureur Thibaud avait déjà donné une interview au Monde, au Canard enchaîné, et participé à trois émissions de France Inter quand il a accepté une interview à la télévision. Il n’était plus aussi sûr qu’il faille classer l’affaire. Je vous l’avais dit, Muriel, je vous l’avais dit. Et vous ? Vous vous êtes regardée dans le miroir ? Mais oui, elle s’est regardée, elle a les yeux maquillés, elle a abandonné ses affreuses tennis. Et où allez-vous comme ça, déguisée en jeune fille bon chic bon genre ? Ce qui vous va très bien.

Fouquet se moque parce qu’il doit avoir honte de se sentir aussi fier de moi, c’est comme si ma carrière dépendait de lui. Pourquoi alors continuer à lui cacher les mails de Matías ? Il me traite comme sa fille, mais il me fait confiance comme à une collègue. Il se moque de Thibaud, vous l’avez écouté ? Il n’a pas prononcé une seule fois le mot suicide, mais en revanche il a répondu à des questions sur les crimes de la dictature argentine. Depuis quand êtes-vous un expert sur la criminalité dans les pays étrangers ? lui a reproché le maire. Et lui : On me demande mon opinion et je la donne. Je suis un homme informé, c’est tout.

Thibaud a cherché la complicité de Fouquet, mais lui a interdit de me fournir tout type d’information, il allait aussi le dire à Martino. Il a ajouté que ce ne serait pas mal, puisque Fouquet et moi nous parlons si souvent, de m’avertir que je ne devrais pas, dans mon propre intérêt, continuer à remuer tout ce fatras d’absurdités, le maire allait le dire très clairement au directeur du journal.

Mais il ne le lui a pas dit, ou je ne l’ai pas su.

Interviewe-le, m’a conseillé Marcel (aucune rancœur pour l’autre soir, je devrais prendre un cours intensif avec Marcel pour apprendre à maîtriser mes colères). Brillante idée, mais je ne pensais pas qu’il accepterait.

Je me trompais. Peu après avoir parlé avec sa secrétaire, il m’a appelée. En effet, je désapprouve ce que vous écrivez sur le docteur Le Boullec, mademoiselle Le Bris. De nouvelles usines sont en train de s’installer, des ouvriers arrivent de toute l’Europe, surtout des pays de l’Est qui viennent d’intégrer l’Union européenne, et leurs familles ne voudront pas les suivre si ce climat d’incertitude que vous provoquez avec vos articles continue à croître. Réfléchissez bien. Je comprends qu’il est important pour vous d’être lue, mais le bon journalisme est un journalisme responsable.

Ce n’est pas pour rien qu’on vote pour lui. Il m’a presque convaincue.

J’en ai parlé avec Marcel, et maintenant avec Fouquet.

– Est-ce que je ne suis pas en train de créer un problème inexistant à Saint-Nazaire avec mon obsession pour ce qui s’est passé en Argentine ? Le maire a raison, quel rapport entre les deux ?

– Oubliez ce qu’il vous a dit – c’est aussi l’avis de Marcel –, ils ne veulent tout simplement pas poursuivre l’enquête sur cette affaire, j’ignore pourquoi, mais si vous continuez à écrire, ils auront du mal à la classer. Et il cherche à vous culpabiliser. Il n’y a peut-être même pas une raison importante à cela, qui sait, il l’a promis à un ami, ça nuit à l’image de l’hôpital où travaillait Le Boullec… Vous, continuez, écrivez ce que vous croyez juste. Et dépêchez-vous, sinon ils vont vous coiffer au poteau.

Il a deux journaux ouverts sur son bureau. Des articles sur la femme de La Turballe qui évoquent ou résument différents aspects de la dictature argentine, citent Scillingo et le juge Garzón, Videla et Massera, rappellent que l’an dernier le tortionnaire Cavallo a été extradé du Mexique. Nous rions.

Fouquet est content parce qu’il est en train de remporter la bataille contre le procureur, en misant sur son ego. Le voir de si bonne humeur m’encourage à franchir le pas. Il est dangereux de prolonger les silences. Ils peuvent se transformer en prison. Je ne parle pas parce que je crains sa réaction à mon silence, c’est un cercle vicieux. Le moment est venu de le rompre et d’en assumer les conséquences. Et si après il ne veut plus m’adresser la parole ? Alors nous n’aurons pas le texte. Je tourne autour du pot.

– Que sait-on de plus sur la femme de La Turballe. Qu’est-ce qu’il y a dans son ordinateur ?

– Des articles médicaux, historiques.

– Sur l’histoire argentine ? Sur les Forces armées révolutionnaires jusqu’en 1973 ? – Je m’emballe. – J’ai très envie de les lire.

– Il y a plusieurs textes sur l’histoire. Je suis en train de les lire.

S’il joue comme ça au plus malin c’est qu’il doit avoir le texte. Il joue avec moi. Il aime jouer. Cela allège un peu mes appréhensions.

– Fouquet, si vous me donnez le texte sur la militante des FAR et l’officier supérieur des Montoneros, je vous donne toutes mes informations sur Matías. Conjuguons nos efforts.

– Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.

Il ne sait pas qui est Matías et il n’est pas en train de jouer. Je ne sais pas par quoi commencer, je me sens minable de lui avoir caché ça tout ce temps.

– J’ai là un texte sur les Forces armées révolutionnaires. – Il sort un paquet de feuilles d’un tiroir. – C’est celui-là qui vous intéresse ? Mais c’est sur l’organisation, pas sur une femme.

– Oui, oui. Je voudrais le lire tout de suite, ce texte est le lien entre Soledad et Matías. Entre Marie et Matías.

– Soledad ? Matías ? Je ne comprends pas.

Il me faut un bon moment pour tout lui expliquer, j’ai lu certains mails si souvent que je les sais par cœur. Je plonge dans son regard, Fouquet se débat entre l’exaltation que provoque ce que je lui apprends et l’énorme dépit que je lui cause. Il y a de quoi : lui et toute une équipe, la gendarmerie de Guérande, le capitaine Martino, plus le procureur ne savaient pas avec qui correspondait Soledad Durand. Mais ce n’est pas ça, pas une question de narcissisme ou de rivalité, c’est moi qui suis en cause. Pour ce que je lui ai fait.

– Vous m’avez menti tout ce temps, Muriel.

Il en est très affecté, c’est plus fort que son intérêt pour ce que je lui apprends. Il semble affligé et moi je me sens mal, mais je continue à feindre la légèreté, une attitude joueuse.

– Menti, non, plutôt omis. Mais vous avez raison, à votre place je serais moi aussi furieuse. Tellement en colère contre vous que je ne sais pas comment je réagirais. Mais c’est fait, vous êtes au courant, je vous ai tout dit. Vous me croyez si je vous dis qu’il y a déjà un bon moment que je voulais vous le dire, mais que je ne le faisais pas par crainte de votre réaction ? Maintenant, je vous en prie, même si vous êtes en colère, ne dites rien à Thibaud ni à Martino.

Je lui propose qu’on travaille ensemble, lui, Geneviève, Marcel et moi, à l’écart de la bureaucratie. Qu’ils classent l’affaire s’ils veulent, mais nous on continue. Marcel ? Geneviève ? Il me regarde gravement, avec un air que je ne connais pas, et je crains une rupture de notre relation, que le poids de la loi s’abatte sur notre équipe, que le policier en lui prenne le dessus et nous réprimande.

– Est-ce que vous vous rendez compte à quel point la dissimulation de ces éléments est une entrave au bon déroulement de l’enquête, et à quel point je suis affecté par votre méfiance ? Vous vous en rendez compte ?

Bien sûr que oui, Fouquet. J’avance des explications que je trouve moi-même stupides, il fuit mon regard et ne dit rien, il est très perturbé, comme fou. On dirait vraiment qu’il est fou, car il passe de la gravité au rire, et maintenant il rit à gorge déployée, nous rions tous les deux.

Et il me tend la main : marché conclu.
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Soledad serait-elle encore en France ? Yves ne cessait de réfléchir aux rares éléments qu’elle lui avait donnés et à ce qu’il pouvait déduire de leurs conversations, pour tenter d’imaginer de quoi elle avait si peur. Du père de son fils, non. De son mari actuel ? Elle ne lui avait pas dit si elle était mariée ou non. Selon Soledad, Yves était lui aussi en danger si on le voyait avec elle.

Il nota quelques mots sur un carnet pour tenter d’articuler la situation, de la comprendre. Mais ce n’était pas facile. Il ne pouvait pas rester assis à attendre. Il devait en avoir le cœur net et faire quelque chose pour l’aider, mais il agirait avec prudence, il ne voulait pas lui nuire, quel que soit son problème.

Presque par hasard Yves avait fait la connaissance de François Gèze, le responsable du COBA en France. Il avait demandé des informations sur la situation argentine à un collègue et ami, qui s’occupait de l’Amérique latine au journal La Provence, il devrait rencontrer Alain et sa femme Odile, lui proposa le collègue, ils organisent depuis des années une chaîne de solidarité – dont lui fait partie – qui aide les réfugiés politiques uruguayens à sortir de leur pays et à s’installer en France. Yves aimerait collaborer à cette entreprise. Aider les Uruguayens, c’est comme aider les Argentins, aider Soledad, qui sait ce qui lui arrive, elle a tellement peur !

Le dîner fut agréable, mais tout ce qu’ils avaient raconté était terrible : les camps de détention, la torture, le sinistre plan Condor qui relie toutes ces dictatures, les religieuses disparues, le capitaine Astiz surnommé l’ange blond, et maintenant le Mondial de football que Videla et ses complices allaient mettre à profit, comme le nazisme avec les Jeux olympiques. Quelle honte. Yves ne pouvait cesser de se demander où et de quel côté se trouvait Soledad dans ce chaos.

Est-ce que par hasard vous auriez connu une Argentine qui s’appelle Soledad ? demanda Yves, de but en blanc, et il se mit à la décrire minutieusement. Non, ils ne la connaissaient pas. C’est une réfugiée politique ? Elle est à Marseille ? Elle était, allait-il dire, mais il risquait de mettre Soledad en danger. Non, il la connaissait à peine, elle lui avait très peu parlé de la situation argentine, il avait eu l’impression qu’elle avait peur. Il pouvait avoir confiance en eux : très peur, insista-t-il. Et Odile : un ami à eux était lui aussi tombé amoureux, mais d’une Uruguayenne, une militante des Tupamaros. Lui aussi ? Yves ne savait pas que c’était aussi évident, que ça se sentait, mais il sourit, il se sentait à l’aise, en confiance avec ces nouveaux amis, tellement sensibilisés à ce qui se passait loin là-bas, dans le pays de Soledad.

La semaine suivante les membres du comité pour le boycott du Mondial allaient venir de Paris, parce qu’il fallait faire de l’agitation à Marseille. Yves voulait-il participer à la réunion ? Avec grand plaisir.

– Ce sera difficile à Marseille, le football est si populaire.

– Du pain et des jeux. Aujourd’hui c’est du pain et du foot, et oubliez tout le reste.

Alain ne pensait pas qu’ils puissent faire grand-chose, sauf une manifestation, il y a toujours des jeunes prêts à protester pour peu qu’on leur explique les circonstances. Ils feraient aussi signer une pétition contre le Mondial en Argentine.

Bien qu’aucun mot ne soit prononcé sur le sujet, Raúl n’oublie pas, il ne dit rien mais il sait que Juana s’est échappée quand ils l’ont envoyée à Marseille et elle sait qu’il le sait. Maintenant elle ne va rien tenter, elle ne recommencera pas à le mortifier par l’attente, elle ne veut plus courir de risque. Parce que le risque n’est pas seulement qu’on la rattrape et qu’on la tue, mais qu’ils s’en prennent à Matías et à Manuel, le risque c’est aussi pour elle-même. Après ces jours passés avec Yves, ces sensations si fortes, si intenses, qu’elle avait oubliées, Juana a eu beaucoup de mal à accepter Raúl, à ressentir quelque chose qui ne soit pas de la fureur, mais après tout, c’est lui qui a sauvé Mati et elle aussi. Est-ce tellement important d’aimer en liberté si elle est vivante ? Même si elle a survécu dans un puits ? Il y a longtemps que Juana n’est plus Juana, mais ce qui reste d’elle, ce n’est pas parce qu’elle s’est échappée quelques jours, imprudemment, que la vie est ce qu’elle a vécu à Carro. Peut-être qu’elle a senti ces moments avec Yves aussi intensément parce qu’elle défiait la mort, parce que c’était la liberté, mais une liberté mensongère parce qu’elle ne pouvait ni ne peut la vivre, elle a juste trompé la mort en survivant. Si elle s’enfuyait, ce n’était pas sa vie qu’elle risquait de perdre, c’était celles de son fils et de quelques camarades. Il y a un certain temps que Juana est morte, même si elle survit. De sorte que ce qu’elle fait est la seule chose qu’elle puisse faire, alors mieux vaut qu’elle le fasse bien. Raúl l’aime, à sa façon.

À Paris, on ne l’envoie plus en mission, elle rédige des rapports, pour eux, mais aussi pour elle-même, elle continue à compter sur sa main droite d’autres tortionnaires, d’autres qui ne sont pas dans le camp mais qui travaillent pour eux. Elle s’efforce d’obtenir des informations qu’elle livrera un jour. Elle n’arrive pas à comprendre le rôle du bureau de Neuilly. Que font-ils ? Du trafic d’armes ? Raúl ne le lui dit pas.

Juana voudrait revenir à Buenos Aires. Elle ne supporte plus d’être si près de son fils et de ne pas pouvoir le voir. Et les moments partagés avec Yves ont rendu plus difficile ce qu’elle vit… elle ne pourrait pas le dire, naturellement, mais cette vie qui est la sienne maintenant est la seule possible pour que Mati soit loin et à l’abri. Elle était – elle est encore – reconnaissante à Raúl d’avoir sauvé son fils. Parfois elle se raccroche désespérément à cet amour, comment lui dit le Poulpe ?, à cette obsession ?, ou à quoi que ce soit qu’il éprouve pour elle, qui lui permet de survivre et d’aider à ce que d’autres camarades survivent, se rappeler pour pouvoir raconter et dénoncer dès que ce sera possible.

Tu parles de lui comme si c’était n’importe qui. Excuse-moi, Matías, mais je ne comprends pas et je me demande ce qu’est devenu ton père pour que tu penses ainsi. Raúl était… comment le définir ? Une canaille. Un psychopathe. Un tortionnaire. Un génocidaire.

Mais aussi un sauveur, une île en plein océan, après le naufrage, un frein à la douleur, la pire des douleurs : ces trois horribles semaines où tu étais là, et l’autre douleur aussi, physique, aiguë, que j’avais supportée beaucoup plus que je ne le croyais, j’avais trouvé des artifices pour la supporter sans parler. Et c’est Raúl, le Poulpe en personne qui s’acharnait sur moi parce que je ne parlais pas, c’est lui qui y a mis fin.

Cela paraît incroyable qu’elle veuille retourner en Argentine, où elle sera envoyée dans un camp de détention clandestin. Mais elle ne veut plus rester ici.

– Qu’est-ce que je peux faire de plus à Paris, Raúl ? tente-t-elle de le convaincre. Tu as bien vu le danger qu’il y a à s’infiltrer. Regarde ce qui est arrivé à Astiz, s’il ne s’était pas enfui en Allemagne, c’était fini pour lui.

– Mais c’est différent, Flaca.

Bien sûr que c’est différent, pourrait-elle lui dire, lui est un assassin et pas moi, mais elle préfère répondre autrement : Le jour où on y pensera le moins, quelqu’un peut me reconnaître et si on apprend que je collabore avec vous…

Qu’elle arrête de jouer les idiotes, ça le gonfle, est-ce qu’elle ne sait pas que Massera cherche à se rapprocher de tous les secteurs du péronisme, du syndicalisme, d’Isabel Perón, et même des Montoneros. Pourquoi s’en prendraient-ils à elle alors que des hauts dirigeants des Montoneros sont en pourparlers avec Massera ?

Ah, bon ! Lesquels ? Mais le Poulpe ne peut pas le lui dire.

Pourvu que ce soit faux, pense Juana.

– Tu veux parler de Montoneros “repentis” ? – Elle ne peut éviter un ton sarcastique en prononçant ce dernier mot. – Ou de la direction qui est en Europe ? Je n’ai jamais fait partie du commandement des Montoneros.

Elle ne se définirait même pas comme montonera, maintenant. Toutes ses convictions sont en lambeaux. Elle-même est en lambeaux.

– Ne fais pas l’innocente, hein ? lui dit Raúl avec un sourire.

– Je peux t’affirmer que j’ignore absolument ce que projette en ce moment la direction nationale des Montoneros. Mais j’aimerais bien que tu me le dises.

– Non, je ne peux pas, ta réhabilitation doit se faire étape par étape. Et celles que tu passes maintenant sont nécessaires.

Très bien, s’il ne veut pas lui parler des conversations avec les Montoneros, ce qui est bien dommage, qu’il lui explique ce qui se passe avec les autres secteurs.

Massera a rencontré des syndicalistes argentins, Taccone, Cardozo et Héctor Villalón, avec qui il a une excellente relation.

– Qui ça ?

– Villalón, celui qui a été secrétaire de Perón, un important chef d’entreprise, qui a beaucoup de relations, lui a obtenu des entretiens en Italie avec des politiciens de la démocratie chrétienne. Massera cherche maintenant des contacts avec des politiciens français. Tu pourrais l’aider, dit Raúl, tu es française, non ?

Comme si être la fille d’une Française suffisait pour qu’elle soit à tu et à toi avec des politiques français et qu’elle puisse leur demander de rencontrer… un assassin. Et soudain, comme un éclair surgi d’elle ne sait où, maintenant que tout semble perdu, un plan : convaincre le commandant Zéro qu’elle doit rester en France pour nouer des contacts et pouvoir le conseiller efficacement. Seule, bien sûr. Et sauver Mati, se cacher là où on ne les retrouverait jamais. Elle pourrait se mettre d’accord avec Manuel, pour le bien de leur fils. Si elle s’organise minutieusement, avec le temps…

L’idée d’influencer le commandant Zéro et cet espoir minuscule la tirent un moment de son abattement. Pourquoi pas ?

– Il est important de lui dire que les religieuses françaises ont été tuées, que c’est une erreur lamentable, ce que tu voudras, mais lui dire. Et lui donner la liste de… qu’est-ce qui te fait rire, Raúl ?

– Des nonnes volantes. Ne fais pas cette tête, Juana, allez, continue.

Elle déglutit et poursuit :

– Les partis d’opposition soutiennent inconditionnellement les victimes.

– Ce sont des délinquants subversifs, pas des victimes, corrige le Poulpe.

– Je parle du point de vue d’un Français.

– Mais qu’est-ce que tu racontes, Flaca ? L’an dernier j’ai rencontré Poniatowski, le ministre de Giscard, quand il est venu en Argentine, et il était totalement d’accord avec nous sur la nécessité d’éradiquer le terrorisme. Et tu veux que je lui parle de victimes ?

– On verra quels mots l’amiral devra employer – elle se contrôle –, il faut bien réfléchir. Au fait, ce ne serait pas mieux que je parle directement avec lui ? Sans le vouloir, tu risques de transmettre avec d’autres mots ce que je conseille et l’effet ne sera pas le même.

Alors, avec une infinie patience, elle lui explique que, malgré ce qu’a dit Poniatowski et l’attitude de certains diplomates français en Argentine, la France est depuis la Révolution française un pays attaché à la culture, à la politique et à la défense des droits de l’homme. Cela fait partie de son imaginaire collectif, c’est pourquoi les exilés ont ici beaucoup de soutiens. Sinon, pourquoi le Centre pilote de Paris et la “campagne anti-argentine” sont installés ici, tu veux me le dire ?

Aujourd’hui, Juana ne peut s’empêcher de prendre ce petit ton mordant. Elle s’efforce de rester calme, aujourd’hui elle ne supporte pas le Poulpe, aujourd’hui c’est le Poulpe, pas Raúl, elle le voit comme l’un des tortionnaires. Et si minable.

Il faut tenir compte de cette image que les Français ont d’eux-mêmes et de leur pays. Ça ne vous inquiète pas, les activités du COBA ? Vous ne m’avez pas chargée de l’infiltrer pour connaître leurs plans ? Pourquoi penses-tu que tous ces groupes se sont créés en si peu de temps ? Parce qu’ils misent sur les droits de l’homme. Il y a beaucoup de Français, des militants de différents partis politiques, ou indépendants, qui sont d’accord pour condamner la junte militaire parce qu’elle viole les droits de l’homme. Elle le lui a déjà dit. Cela existe depuis des années, il y avait ici des comités de solidarité avec l’Amérique latine avant la dic… le processus, je veux dire, le révolutionnaire latino-américain a une aura particulière pour les Français.

Raúl s’est assis pendant qu’elle parlait et il lui demande d’expliquer de nouveau ce truc d’imaginaire collectif. Juana s’exalte à son propre discours, elle s’égare et ne sait pas comment elle en arrive à dire : J’aimerais non seulement lire tout ce qui s’écrit ici sur la situation argentine, mais aussi assister à une de ces manifestations qui ont lieu devant l’ambassade tous les jeudis, l’observer de l’intérieur de l’ambassade, bien sûr. Je pourrais arriver avant et sortir après le départ du dernier manifestant. Elle voudrait aussi lire les pétitions qu’ils ont présentées. J’ai besoin qu’on m’obtienne tout le matériel des comités, les slogans de leur campagne, je ne peux pas m’approcher autant. En plus, tu ne veux plus que je fasse des missions de terrain, ce dont je te remercie, parce que moi je préfère de loin être à une table de travail, à étudier, préparer des dossiers.

Ah ! Et elle veut aussi qu’il lui dise sur quels politiciens ils comptent, quels hommes de pouvoir, quels médias, ils ont dû en contacter, elle est sûre que la loge P2 leur a donné un coup de main.

Raúl la prend dans ses bras : elle est tellement, tellement intelligente et si jolie. Il pense qu’à eux deux ils peuvent aider beaucoup l’amiral, on a tout ce qu’il faut pour gagner, Flaca.

Et Juana aujourd’hui, un jour comme un autre, parmi tous ceux qui ont passé, le voit tellement obnubilé par le pouvoir, tellement aveugle, tellement… bête. Sa main lui presse les seins, ses yeux gris la regardent avec admiration, avec désir, et voilà que revient, inopportun, déchirant, le souvenir de cet homme qui la touchait, mais avec le dard électrique, ces yeux d’acier qui la fouaillaient, et elle ne peut s’empêcher de frémir, allez Raúl, maintenant on travaille, sa voix ment avec des nuances : allez, quand tu commences comme ça on ne peut pas t’arrêter et tu dois partir. Tu n’as pas une réunion avec le commandant Zéro ?

– Si, ma belle, c’est vrai, tu me plais comme ça, quand tu prends soin de moi.

Une étreinte qui l’étouffe. Elle lui sourit.

Mais ce n’était pas toujours comme ça. Parfois je sentais qu’il me plaisait, que je pouvais en arriver à l’aimer. Et que c’était une chance de pouvoir compter sur sa protection, sur quelqu’un qui m’aimait dans cet enfer de haineux professionnels.

Si Soledad était encore en France, il n’allait pas la croiser à Marseille, mais à Paris peut-être. De toute façon, Yves devait aller à Paris pour rencontrer des gens des magazines avec lesquels il collabore. Il n’avait aucune idée de l’endroit où logeait Soledad ni où elle travaillait. Quand ils avaient fait connaissance, elle revenait d’une manifestation culturelle à laquelle elle assistait pour des raisons professionnelles. Travaillait-elle à l’ambassade argentine ?

Il crut se souvenir que Laure Toulay, journaliste à Paris Match, avait une amie à l’ambassade argentine. Peut-être que cette femme connaissait Soledad.

Yves et Laure sont amis depuis de nombreuses années, sa mère aurait aimé qu’ils soient plus qu’amis et ne le cache pas, raison pour laquelle, peut-être, il l’évite. Ce n’est pas la faute de Laure, c’est une femme intelligente, une excellente journaliste et quelqu’un de bien, mais il ne partage pas sa vision du monde. Avec elle il peut être direct et compter sur sa discrétion. Il lui confierait une partie de la vérité : une aventure avec une mystérieuse Argentine qui a disparu de sa vie, il aimerait en savoir plus sur elle et la retrouver.

Il invita Laure à dîner. Je suis très heureuse de te revoir, mon cher Yves.
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Les réunions avec Alain et Odile, ce qu’il a entendu de la bouche de François Gèze et de ses camarades du COBA, tout ce qu’il a lu sur la situation en Argentine et la conversation avec son amie Laure l’ont troublé encore plus.

– Fais gaffe, Yves, il y a pas mal de subversifs dans la nature en France, lui a dit Laure. Tu devrais écouter mon amie Elena, l’attachée culturelle de l’ambassade Argentine. Cette fille ne serait pas une terroriste ?

– Je ne crois pas, mais je sais très peu de choses sur elle… sauf qu’elle me plaît beaucoup.

– La situation est très complexe. Et de l’autre côté, celui des militaires, il y a des personnes dangereuses. Et horribles, d’après Elena. Ils ont envoyé des gens épouvantables travailler avec elle au service de presse, des types qui ne savent même pas parler français, et nommés par le ministère des Relations extérieures ! Très bizarre. Ils disposent d’un budget énorme, elle ne sait pas à quoi ça sert. Elena est très inquiète, elle soupçonne des magouilles financières… et politiques. Et le pire : des alliances entre le commandant de la marine, Massera, avec plusieurs secteurs du péronisme, y compris les Montoneros, la guérilla péroniste.

Que craint Soledad ? La marine ou la guérilla ? Elle lui a dit qu’elle était péroniste, ou du moins qu’elle approuvait certaines mesures du péronisme, il n’a pas très bien compris.

– Les Montoneros sont péronistes, non ?

– Ne cherche pas à comprendre, Yves, c’est impossible, ils sont péronistes mais leurs ennemis le sont aussi. Le commandant de la marine, qui a tué des milliers de Montoneros, est aussi péroniste.

– Et ton amie Elena aussi ?

– Pas du tout ! Elle déteste Perón et les péronistes. Elle dit que le péronisme est la tumeur maligne de l’Argentine. Elena est une fille de bonne famille, très cultivée, le péronisme est pour elle un repoussoir.

Si son amie travaille, ou a travaillé à l’ambassade, Laure pourrait facilement le vérifier, et avec discrétion. Qu’elle lui dise son nom, comment elle est. Il lui décrivit Soledad, du moins comment il la voyait et plus encore. Grand sourire de Laure : Mais tu es amoureux, Yves !

Ils allaient faire mieux que cela : aller ensemble au service culturel de l’ambassade. Elle le présenterait à Elena, qui pourrait peut-être l’inclure dans un groupe de journalistes invités en grande pompe en Argentine, ça te dirait ? Buenos Aires est une ville superbe. On serait reçus comme des rois. Parce que si tu y vas, moi aussi je viens.

Yves préférait qu’elle le présente à Elena dans un cadre plus amical, chez toi, Laure, ou dans un bon restaurant. Après tu lui dis que je suis un excellent photographe. Mais avant j’essaierai de la séduire en jouant le type sympa, qu’elle m’invite parce qu’elle le veut bien, pas parce que ça lui est imposé.

Yves n’a pas dit à Laure que, s’il croise Soledad dans le bureau du service culturel de l’ambassade d’Argentine, il va la mettre en difficulté. Il ne lui a pas parlé non plus de ce mauvais goût dans la bouche, cet effroi qui serait le sien de découvrir qu’elle travaille pour un gouvernement dictatorial.

Il ne lui en a pas parlé pour ne pas entrer dans la polémique au sujet de ce qu’Yves a appris ces derniers jours. Laure semble parler par la bouche de son amie Elena : il faut éliminer la guérilla. Il a juste fait allusion au soutien d’intellectuels et d’artistes aux exilés argentins. Et, en passant, qu’il avait feuilleté une revue, L’Épique, un jeu de mots avec le journal sportif L’Équipe, tu connais, Laure ?, qui publie de terribles témoignages d’exilés. Laure la lira, mais s’il te plaît, pas un mot à Elena.

Yves a appris que tous les jeudis de nombreux manifestants se rassemblent devant l’ambassade d’Argentine pour exiger le respect des droits de l’homme, et parmi eux des personnalités comme Yves Montand, Simone Signoret, Michel Foucault, Antoine Sanguinetti, François Mitterrand. Des Argentins et des Français. Est-ce que Soledad sera avec eux ? Il pense aller se rendre compte jeudi… en même temps, s’il veut participer à un voyage de presse en Argentine, il n’a pas intérêt à se faire voir à cette manifestation. Mais après tout il est journaliste et peut couvrir n’importe quel événement.

Juana est arrivée de bonne heure à l’ambassade argentine, dans l’élégant XVIe arrondissement de Paris. Sa visite est annoncée. Heureusement, l’ambassadeur n’est pas là, car avec ce que lui a dit Elena…

Elle est reçue par Consuelo, sa secrétaire, qui affiche avec Juana une attitude distante, une cordialité forcée : Je peux vous offrir un café, de l’eau ? Asseyez-vous là, de cette fenêtre vous pourrez voir sans être vue. Elle la fait passer dans une pièce en contrebas de l’entrée. De là, on voit parfaitement la rue.

La sociologue est arrivée, dit Consuelo au téléphone, et Juana, bêtement, se sent reconnaissante. Qu’est-ce qu’elle aurait pu dire d’autre ? La pute est arrivée, la maîtresse du Poulpe.

Les gens se rassemblent devant l’ambassade. Ils brandissent des pancartes très spectaculaires contre le Mondial de football en Argentine. Sur un fond bleu, allusion au drapeau argentin, un ballon de football qui contient une tête de mort : Argentine 78. Une autre se décompose en lignes représentant les bras levés de Perón, et la plus impressionnante, un militaire en uniforme appuie le canon de son arme sur la nuque d’un jeune homme à genoux, ce sont des silhouettes, avec des lettres noires tremblées qui disent : les applaudissements aux onze couvriront les cris des torturés. Excellent.

Yves s’est arrêté à l’angle de la rue Cimarrosa et de l’avenue Kléber, et il observe. Il a apporté son appareil photo. Il pensait ne pas se faire remarquer. Mais un homme s’est approché et lui a demandé avec un accent étranger pour quel journal il travaillait.

– Plusieurs, pourquoi ?

– Parce que je ne vous connais pas, a répondu l’autre avec insolence, et ici on se connaît tous.

Photographier n’était pas le meilleur moyen de passer inaperçu, mais il avait le droit de prendre des photos dans une manifestation publique, c’est son travail. Mais Yves comprenait ses craintes et il le rassura en lui montrant sa carte de presse et en lui tendant la main :

– Yves Le Boullec, vous ne me connaissez pas parce que je suis de Marseille. Mais je vous comprends, ne vous inquiétez pas.

Il prit quelques photos et rangea son appareil.

Soledad avait dû repartir en Argentine, sinon elle aurait été là, voulut-il se convaincre. Pourquoi a-t-elle si peur ici, en France, alors que les victimes de la dictature ont tant de soutiens ? Peu à peu, Yves se laissa gagner malgré lui par l’enthousiasme de ces gens qui réclamaient, exigeaient, unissaient leurs forces en chantant, et il s’approcha du portail de l’ambassade. Lionel Jospin, du parti socialiste, se préparait à remettre une lettre. Yves sortit son appareil et prit la photo.

Juana n’est pas seule, elle participe à cette manifestation, même si elle est à l’intérieur de l’ambassade. Raúl s’est libéré plus tôt que prévu et il est là, en civil, costume et cravate neuve, une élégance qu’elle ne lui avait jamais vue. Qui pourrait imaginer que cet homme est un cafard de l’ESMA en le croisant dans la rue, habillé comme il l’est en ce moment ? Il surprend son sourire. Qu’est-ce qui te fait rire ? Je ne ris pas, je souris, parce qu’il y a Yves Montand avec eux. Tu l’as vu ? Et Simone Signoret. Et plein d’autres.

Pourquoi le dit-elle avec cet air ? Ça se voit beaucoup ? Juana dissimule ses sentiments par un sourire, elle a toujours aimé Yves Montand, elle avait un poster de lui dans sa chambre quand elle était adolescente, quel bel homme ! Et maintenant il est là, tout près, elle adorerait pouvoir lui demander un autographe.

– Ce que tu aimerais, c’est baiser avec lui.

Juana rit, il vaut mieux le laisser avec cette idée, bien sûr qu’elle aime voir Yves Montand, mais pas parce qu’il est bel homme. Elle a du mal à cacher le plaisir que lui donnent tous ces gens rassemblés et solidaires. Elle aimerait ouvrir la porte de l’ambassade, sortir, embrasser les camarades argentins, français, et leur raconter tout ce qu’elle sait. J’ai vu un tel, un tel et un tel, ceux qu’elle mémorise sur les doigts de la main gauche. Et tel tortionnaire, et tel autre, sur ceux de la main droite. Elle se répète les noms en regardant par la fenêtre, le rideau à peine tiré, les visages des manifestants devant l’ambassade. Le jour viendra où elle dira tout, la dictature ne peut pas durer éternellement.

Quand tous ces camarades sont allés déposer à Madrid devant le juge Garzón, la tentation a été très forte. Mais y aller, parler, c’était affirmer que j’étais vivante et me mettre en danger. À ce moment-là, j’appréciais la vie que j’avais et je ne voulais pas la perdre. J’ai appris, par une note dans un journal argentin, qu’on pensait que j’étais morte, certains disaient que mes camarades m’avaient tuée, d’autres que c’étaient les militaires, parce qu’ils n’étaient pas sûrs que je garderais le silence sur ce que je savais. Certains ont sûrement pensé que c’était le Poulpe qui m’avait tuée. Personne n’avait essayé de me chercher. Je n’avais pas été claire avec mes parents, mais j’étais persuadée qu’ils supposaient que je m’étais enfuie. Et quand tu m’as écrit dans un mail ce que t’avait dit ma sœur Claudia, j’en ai eu la confirmation.

Merci de me l’avoir dit, Matías, ce fut un soulagement de savoir qu’ils pensaient que j’étais partie par dignité, j’éprouve une immense gratitude pour mes parents.

D’un côté le plaisir que me donnait ce qui était en train de se passer, que les tortionnaires soient jugés en Espagne, que les victimes viennent témoigner ; de l’autre je me sentais très mal, une traîtresse. Parce que avant, quand j’étais à l’ESMA, au Centre pilote, à travailler pour Massera, mon plan était de parler, de dire tout ce que je savais, d’en apprendre le plus possible pour ensuite le dénoncer, mais que pouvais-je faire, cachée à Saint-Nazaire, muette, avec un bâillon que je m’étais moi-même attaché ? J’ai ouvert un compte de courrier électronique sous un faux nom, María Testigo, et j’ai envoyé un mail à l’avocat des victimes, Carlos Slepoy, en lui expliquant que je ne pouvais pas déposer devant le juge, mais que j’avais des révélations importantes à communiquer, et je lui ai demandé s’il était possible de produire mon témoignage de manière anonyme. L’avocat a tenté de me convaincre de venir témoigner à Madrid, mon témoignage pouvait être confidentiel, je pouvais avoir le statut de témoin protégé, disposer d’une protection policière, et déposer dans le pays où je me trouvais. Mais je devais donner mon nom et mon numéro de passeport. J’ai répondu que c’était impossible. Il a insisté, il m’aiderait à trouver une façon de témoigner, il m’a même offert de me rencontrer là où je me trouvais. J’ai compris qu’il voulait – et peut-être pourrait – m’aider, mais j’ai répondu : Merci, mais je ne peux pas. On me tuerait. Et j’ai fermé le compte pour couper la communication.

C’est à ce moment-là, en 1999, après quatorze années de vie commune, que j’ai pu parler à Yves de l’ESMA, de Selenio, comme ils disaient, répéter les noms des camarades que j’avais vus, la main gauche, des tortionnaires, la main droite, que j’ai pu prononcer les mots torture, dard électrique, combien de fois et où. Et dès que j’ai dit le premier mot, d’autres sont venus, beaucoup d’autres. Je lui ai parlé de Raúl, j’ai prononcé son nom, son surnom, le Poulpe. Et j’ai dit Matías, mon fils. Quand je me suis tue, le jour se levait, Yves ne m’a posé aucune question, il m’a laissée dire tout ce que je pouvais. Il m’a prise dans ses bras et nous nous sommes endormis. Le lendemain, Yves a proposé d’aller à Madrid et de se présenter au juge Garzón comme témoin indirect, ainsi qu’on le lui avait conseillé, il parlerait avant avec l’avocat pour voir avec lui la meilleure façon de procéder. Il répéterait ce que je lui avais dit et déclarerait qu’il ne pouvait pas révéler le nom ni le domicile de la personne qui lui avait parlé parce c’était l’exposer à un danger. Nous avons réfléchi, mais cela ne paraissait ni sensé ni possible. Nous n’avons rien fait. Je lui ai demandé qu’on ne reparle plus de ce que je lui avais raconté. Mais, depuis ce jour, j’ai préparé le témoignage dans ma tête pour ne pas oublier, la situation en Argentine pouvait changer du jour au lendemain… Les noms, les dates, ce que j’avais vu au Centre pilote, la mystérieuse entreprise, les rencontres de Massera avec des politiciens, son entrevue avec Giscard d’Estaing, le travail d’esclave à l’ESMA, à l’agence immobilière, dans les luxueux bureaux de Massera rue Cerrito, les délégations de journalistes. Le reste, ce qui s’est passé après, il n’y a qu’à toi que je veux le raconter. C’est ma douleur privée.

Et maintenant, en écrivant cet autre volet de ma vie, le plus intime, la raison de ma décision de m’enfuir pour toujours, je ressens un profond soulagement, je me rends compte à quel point j’ai besoin que tu le saches, que tu l’apprennes par moi.

Ça me fait du bien de te dire la vérité et je crois que ça te fera du bien aussi. Je souhaite tellement que ta réaction soit cette embrassade dont j’ai rêvé pendant des années, mais si ce n’est pas le cas, je comprendrai. Une sorte de paix m’enveloppe de savoir que tu liras ces pages.

Maintenant que les lois qui empêchaient de juger les militaires et de les condamner ont été déclarées anticonstitutionnelles, je pense qu’il va être possible de témoigner de tout ce que j’ai mémorisé pendant des années, les noms, les faits. Je vais le faire. Je commence à revoir la lumière.

Comme je l’ai vue ce jour-là, à l’ambassade d’Argentine à Paris, grâce à tous ces gens qui nous soutenaient, on va sortir du puits et je vais enfin pouvoir dénoncer les tortionnaires, je pensais, lorsque dans la foule j’ai reconnu Yves.

Yves ! Elle a cru l’apercevoir et le cœur de Juana a bondi, puis d’autres personnes l’ont caché et elle s’est dit, non, ce n’est pas possible, mais quand Jospin s’est approché du portail pour remettre une lettre, Yves l’a pris en photo. Et maintenant, comme s’il savait où est Juana, il regarde l’ambassade et prend des photos. Que fait-il ? Est-il là pour elle ? La cherche-t-il ? Bien qu’il ne puisse pas la voir, Juana ferme le rideau.

– Qu’est-ce que tu as ? Tu as vu qui ? Tu es toute pâle. Quelqu’un que tu connais ? Montre-le-moi.

Le Poulpe s’approche et écarte le rideau, mais Juana ne regarde pas.

– Non, bah, oui, certains qui étaient au COBA à Lyon. Personne de nouveau.

– Et pourquoi tu fais cette tête ? Mais je ne sais pas pourquoi je te pose la question puisque tu ne vas pas répondre. – Et à l’oreille. – Tu restes la même que le jour où tu es arrivée chez nous, à l’ESMA.

Elle ne comprend pas ce rire. Il se moque de Juana parce qu’elle n’a pas parlé ? Ne lui dit-il pas que c’est ça qui l’a rendu amoureux ? Il vaut mieux se contrôler, ne pas perdre de vue ses objectifs.

– Pourquoi tu me trouves bizarre ? Il y a de quoi s’inquiéter, non ? Tu vois ce que je te disais l’autre jour ? Si Massera veut être écouté, la première chose qu’il doit faire, c’est donner la liste des disparus. Ça ne s’arrêtera pas, Raúl, dit-elle en montrant la manifestation sans se retourner. Massera doit en être convaincu et donner de lui une image qui prenne en compte cette situation, sinon c’est mal parti.
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Le lieutenant de vaisseau Raúl Radías a conçu un plan ambitieux : Juana conseillera l’amiral et commencera maintenant, à Paris, ils auront une première réunion puis le commandant Zéro décidera s’il la prend ou non dans son équipe. Il avait planifié cela pour plus tard, mais deux faits ont joué : le besoin de Massera de nouer des liens avec les partis politiques et des syndicalistes français, et l’état alarmant de Juana. La probable rencontre de Massera avec le président français était l’occasion parfaite pour lui en toucher deux mots, sans paraître insister : ce serait très utile pour lui d’avoir quelqu’un comme Juana dans son équipe, avec son intelligence politique, sa connaissance de l’idiosyncrasie française et de la langue.

Et Juana a besoin d’action pour vivre. Le seul moment où Raúl l’avait sentie vivante, c’était quand elle lui avait suggéré le conseil qu’il devrait donner à Massera. Ce soir-là, elle semblait s’éveiller du rêve dans lequel elle était plongée depuis son retour du sud de la France, après son escapade. Parce qu’elle s’était bel et bien échappée, Raúl n’en doute pas, elle est revenue parce qu’elle a eu des remords. Mais il ne le lui dira pas, au contraire, il lui parle comme s’il ne la soupçonnait pas. Qu’elle se sente coupable, terriblement coupable, d’avoir essayé de s’enfuir.

Si elle commence tout de suite à conseiller le commandant Zéro, elle sera de plus en plus liée à ce réseau de complicités qui se tisse entre les frères d’armes, Juana est encore attirée par les subversifs, mais parce qu’elle est inactive. Si elle ne fait rien, elle s’ennuie. Elle est comme ça.

Pour préparer le terrain avec l’amiral, il a demandé à Juana d’intervenir dans les réunions avec les journalistes, en se présentant comme chargée des relations publiques de l’ambassade. Il pensait qu’Elena Holmberg en serait furieuse, mais curieusement elle n’y a fait aucune objection, elle a juste dit qu’elle serait toujours présente (elle croit que Juana pourrait traduire autre chose que ce qu’ils disent, cette petite bourge n’a aucune idée de qui ils sont). Elle aidera l’amiral à juger de l’aptitude de Juana dans ses relations avec la presse, de son habileté à comprendre au quart de tour.

Juana ne veut pas s’occuper de la presse, elle préfère rédiger des rapports, elle adore les papiers, les livres, les revues, mais il lui a rétorqué qu’une chose n’excluait pas l’autre et que c’est lui qui donne les ordres. Est-ce qu’il a oublié qu’elle est 268, bien qu’il l’appelle Juana et qu’elle soit à Paris ?

Elle se débrouille très bien, semble-t-il, même si Raúl ne comprend rien lorsqu’ils parlent. Quand les journalistes s’en vont, elle reprend son éternelle mine morose, avec lui elle ne cherche pas à faire semblant. Ça doit être à cause du gamin, les nanas sont casse-couilles avec les enfants, putain ! Si elle tient tellement à ce gosse, pourquoi elle n’est pas restée chez elle à s’occuper de lui, au lieu de poser des bombes ? Si Juana avait été sa femme, il l’aurait tuée, mais son ex-mari, rien. Et en plus elle le faisait cocu avec un type plus jeune, quand Juana est tombée il y avait un an qu’elle vivait avec le Rubio, un chef montonero. Un dur, ce fils de pute, seul contre cinq, ils l’ont troué comme une passoire. C’est le Poulpe qui l’avait appris à Juana, une attention délicate, et en plus ce n’était pas le mari.

À cette époque il attendait que Juana guérisse de ses blessures, il ne voulait pas la forcer, il ne la touchait pas mais multipliait les attentions, lui apportait des croissants chauds, demandait qu’on la laisse se doucher seule, et le plus important, ce pour quoi Juana lui serait toujours reconnaissante : il avait fait sortir le gosse de l’ESMA et l’avait emmené dans un commissariat d’où il avait appelé l’ex-mari. Le type n’était pas fou, il avait envoyé les beaux-parents le chercher et s’était taillé, mais qui s’en souciait ? Raúl ne touchait pas Juana, on pourrait dire qu’il lui faisait la cour, il attendait qu’elle l’accepte. D’abord de petits baisers, puis il la serrait dans ses bras, un soir il lui a touché les seins par-dessus la blouse, quand il y repense, ça le fait bander, quels nichons merveilleux, et ses jambes, tout en elle est tellement bon. La première fois qu’il l’a déshabillée, sur l’étroit matelas, il l’a allongée sur le dos, il était impressionné par la brûlure visible, causée par le Pichi qui avait exagéré avec le dard électrique, mais avec le temps il s’était habitué. Ce grabat de la Capucha était immonde, mais il l’avait pris en affection, tant son désir pour Juana était fort. Et, peu à peu, elle s’est donnée à lui, au début elle restait très raide, mais un jour elle s’est enflammée et a joui, en silence toujours, pour qu’on ne nous entende pas, mais il était clair qu’elle jouissait, la pute.

Elle dit qu’elle ne faisait pas cocu son mari, que le Rubio était son camarade et que son ex le savait. Mais avec qui tu étais mariée, avec le Rubio ? Non, avec Manuel. Son camarade ! Et moi, je suis ton camarade ? lui demanda Raúl. Et elle le regarda avec ses yeux tristes. Toi ? Non. Mais tu baises avec moi, comme avec le Rubio, alors pourquoi je ne suis pas ton camarade ? Parce qu’on ne vit pas ensemble ?

Puis il s’est tu parce que Juana n’aime pas ce genre de raisonnements, elle ne les comprend pas, c’est comme si elle était d’une autre planète, et pourtant elle avait été bien élevée, pas pour collectionner les mecs, et encore moins pour être armée, poser des bombes, tuer.

Mais maintenant Juana n’a rien envie de dire, depuis son escapade elle est comme éteinte. La culpabilité, peut-être. Raúl va lui fournir la dose d’action et d’aventure dont elle a besoin, mais pour la bonne cause. La sienne.

Comme il l’aime, cette fille ! Je suis amoureux, maman, a-t-il avoué à sa mère juste avant de partir à Paris. Quel idiot. Maintenant elle va le tarabuster pour qu’il la lui présente. Et c’est impossible. Elle serait horrifiée d’apprendre qu’il est avec une subversive, mais quand il la lui présentera, Juana aura changé.

Demain, l’amiral Massera et lui seront dans le bureau voisin, d’où ils pourront écouter la réunion avec les journalistes, puis ils viendront les saluer.

Pour ces réunions il lui a acheté des vêtements dans une de ces boutiques de luxe. Il a claqué plein de fric, mais avec plaisir. Elle est tellement classe, la Flaca, on dirait un mannequin, une femme d’affaires française, une aristocrate européenne. Cette femme est une belle acquisition, et il ne le dit pas seulement pour lui, mais aussi pour la marine et pour le projet politique de l’amiral.

Juana se demande si c’est vrai que le commandant Zéro est venu à la réunion pour la voir en action, comme lui a dit Raúl, ou parce qu’il savait qu’il y aurait cette journaliste de Paris Match, avec laquelle il s’est répandu en salamalecs, soit pour jouer les don Juan (il a la réputation d’avoir de nombreuses maîtresses) devant une belle femme, soit parce que Laure a des origines nobles (c’est Raúl qui le lui a dit, ainsi que le Muet, Laure est l’arrière-petite-fille du comte de Paris et la nièce des ducs de je ne sais quoi), ce qui semble exciter énormément l’amiral. Non seulement c’est un assassin, avide de pouvoir, mais un type frivole fasciné par la noblesse comme par l’oligarchie argentine. Il a eu, ou il a encore, elle ne sait pas et peu importe, une maîtresse qui est une oligarque. Quoiqu’il vaudrait mieux en tenir compte, parce que aujourd’hui le commandant Zéro, sourire aux lèvres, lui a demandé : Vous avez un moment ce matin, Juana ? J’aimerais qu’on parle.

Donc, c’est vrai qu’elle va le conseiller. Cela lui procure un plaisir morbide qu’elle ne peut réprimer, l’idée de fourrer quelque chose dans la tête de ce salaud.

Sans attendre sa réponse, il lui a dit que le chauffeur passerait la chercher pour l’emmener au restaurant. Et Juana, à voix très basse : Non, dans votre bureau.

Les joues de l’amiral se sont empourprées, comment osait-elle ? Et elle, l’air sérieux, dans un murmure : Plutôt en privé, c’est mieux qu’on ne nous voie pas ensemble, surtout la presse – elle détourna la tête comme si elle ne parlait pas à l’amiral Massera –, et ici ils sont nombreux, alors je vais sortir.

Elle crut percevoir sa mine consternée quand elle tourna les talons et se dirigea vers l’autre bout du salon. Elena l’observait. Et la journaliste de Paris Match aussi.

– Pourquoi tu es partie comme ça en le plantant sur place ? Tout le monde s’en est rendu compte. Tu lui as dit que tu ne voulais pas aller au restaurant avec lui ? Tu es folle ou quoi ? s’est exclamé le Poulpe à leur retour à l’hôtel. On dirait que tu as oublié que tu es une prisonnière.

– Et toi, on dirait que tu oublies que tu veux que je le conseille. Il ne faut pas qu’on le voie en public avec moi. Je dois passer la plus inaperçue possible.

– Tu ne passes jamais inaperçue.

– Tu aimerais qu’on me croie la maîtresse du Zéro ? Il l’a très bien compris, j’en suis sûre. Tu ne l’as pas vu, mais il a eu une expression imperceptible d’accord, comme s’il me faisait un clin d’œil.

Raúl se rembrunit. Dépit ? Peur ? Juana sait qu’elle l’a provoqué, c’est la première fois qu’il redoute que le Zéro veuille la sauter. Quel dilemme ! Et Juana se met à rire.

– Qu’est-ce qui te fait rire ? lui demande Raúl sur un ton hargneux.

– Je ris parce que jamais je n’aurais imaginé qu’un jour je conseillerais un membre de la junte militaire.

Ce n’était pas pour cela, encore que, si la situation n’était pas aussi dramatique, il y aurait de quoi rire. D’une certaine manière elle l’avait déjà conseillé, par le biais du Tigre, et c’était arrivé parce que chacun des camarades qui entrent dans la Pecera pour traduire, rédiger des analyses politiques ou au sous-sol pour faire des photos, des vidéos ou des faux documents, le doit au grain de sable qu’elle a introduit en suggérant l’idée au Tigre. Ils en sortiront vivants, comme Juana, et pourront raconter l’horreur qu’ils ont vécue.

Elle va apprendre beaucoup de choses si elle peut conseiller l’amiral.

– Allô ?

– Mon cher Yves, tu es déjà à Marseille ? Quel dommage. Je voulais te parler de quelque chose qui va beaucoup t’intéresser. Je suis allée à l’ambassade d’Argentine où j’ai fait la connaissance d’une fille qui est peut-être ta princesse. Ou ta cendrillon ? Cheveux châtains ondulés, grande, une silhouette superbe. Le tailleur qu’elle portait ne peut pas s’acheter avec un salaire de chargée des relations publiques. Élégantissime, belle, charmante. Un français impeccable.

– Elle s’appelle Soledad ?

– Non, Marta, docteur Marta Linares, elle est sociologue. Très intéressante, la réunion. J’ai fait la connaissance de son chef, l’amiral Massera.

Ce qu’Yves avait entendu sur cet homme était terrifiant.

– Je ne crois pas que ce soit elle. Elle ne travaille pas avec Massera.

– Elle y est peut-être obligée, c’est la plus haute autorité. J’ai eu l’impression qu’elle ne le supportait pas. Elle s’est éloignée quand l’amiral est venu lui parler. Je pensais inviter Elena à la maison et cette femme par la même occasion, qu’est-ce que tu en dis ? Tu viens ? Comme ça, tes doutes seront levés.

Oui, bien sûr, il viendra, qu’elle lui fixe une date.

Comment peut-il avoir tellement envie de la revoir et en même temps souhaiter, par pitié, que ce ne soit pas elle, que Laure se trompe. Soledad ne peut pas travailler pour eux. Est-ce de Massera qu’elle a peur ?

Il ne peut plus refréner cette obsession, plus il en sait, plus il veut savoir. Que se passe-t-il dans ces bureaux à Paris ? On soupçonne qu’ils servent à surveiller les exilés. Un tortionnaire a été reconnu dans une réunion d’Argentins.

– Et Massera, tu l’invites aussi ? Ce serait intéressant.

– Tu n’y penses pas ! Pas question qu’un type pareil s’assoie à ma table.

Dommage, ça l’aurait intéressé de le rencontrer. Laure est sûre que, si elle lui dit qu’il veut le photographier, il acceptera. D’après ce qu’elle a appris, il a des ambitions politiques.

Ils conviennent de se rappeler dans quelques jours.

Massera est mal à l’aise, circonspect. Asseyez-vous, ordonne-t-il à Juana, mais lui reste debout et fait les cent pas dans la pièce. Peut-être est-il irrité que Juana ait imposé le lieu de rencontre, mais il n’a pas annulé le rendez-vous, il aurait pu. Curiosité, ou offre-t-il une opportunité au Poulpe ?

Il s’immobilise devant elle et la regarde, la scrute : Alors comme ça, vous faites partie de ceux qui ont tué Rucci. Juana ne répond pas. Vous avez fait une grosse boulette. Et en quoi croyez-vous que vous pouvez me conseiller ?

– Vous aider, corrige Juana, comme je le fais avec mes rapports et mes analyses de la presse française. Mais en connaissant les situations concrètes, les personnes concrètes que vous souhaitez rencontrer, vous atteindrez plus facilement vos objectifs. Qui avez-vous vu en France et qui aimeriez-vous voir ? Je pourrais…

– Vous n’avez pas besoin de le savoir. – Il l’interrompt, s’assied et allume une cigarette. – Mes réunions, c’est pour plus tard. Dans quelques mois.

Quand il aura pris sa retraite, conclut Juana, et qu’il pourra se consacrer à plein temps à son projet politique, mais elle ne dit rien, à peine sourit-elle. Cependant il devrait lui dire quelque chose, comment collaborer avec lui si elle ignore tout. Peut-elle lui poser une question ? Elle n’attend pas son autorisation :

– Que cherchez-vous à obtenir par ces entretiens ?

– Radías ne vous l’a pas dit ?

– Si, mais je préfère l’entendre de votre bouche. Les mots sont importants. Comment présenteriez-vous votre… parti ? Votre mouvement ?

Elle a visé juste, le commandant Zéro apprécie la question.

– Et vous, qu’en pensez-vous ? Quel mot vous paraît le plus convaincant ?

– Mouvement, parce qu’il rappelle le péronisme et permet d’ouvrir un large éventail, il va de soi que vous allez devoir créer un parti, qui aura une identité différente de celle du justicialisme et marquera une autre étape, avec un nouveau leader.

Il n’a pas besoin de lui expliquer davantage, dit Massera, elle a compris. Il se lève. L’entretien est terminé ?

Peut-être. Mais elle a besoin d’en savoir plus, beaucoup plus, a-t-elle l’audace de lui dire. Elle pourrait être un pilier de cette entreprise en France. Il ne doit pas laisser passer cette opportunité : elle pourrait étudier à fond les partis français, les organisations syndicales, si elle ne se trompe pas, il doit miser sur la social-démocratie. Juana pourrait lui faire rencontrer les Français avec lesquels il veut nouer une relation, suggérer de petites nuances dans les dialogues, des clins d’œil. Massera se rassied, et Juana, maintenant avec plus d’assurance, développe les arguments qu’elle a préparés la veille : il faut comprendre profondément l’idiosyncrasie de l’interlocuteur, tenir compte de ses traditions, de ses désirs, de ses ambitions et, surtout, savoir exactement ce que l’on attend de lui. Elle doit le convaincre qu’elle est totalement repentie.

Juana le sait très bien, son organisation parlait le même langage que les masses péronistes, mais ils n’ont pas su communiquer, ils ont commis des erreurs, pas seulement de discours, et ils se sont éloignés du peuple. Mais, soit dit en passant, amiral, je n’ai pas participé à l’exécution de Rucci, bien que je fasse partie de la même organisation.

Elle n’y a pas participé parce qu’elle n’avait pas été désignée. Mais il ne lui aurait pas été non plus possible de refuser. Son sourire amer n’est pas feint car c’est ce qu’elle pense, ce qui est feint, c’est la déférence avec laquelle elle s’adresse à cette ordure, en lui disant ce qu’elle pense, une vérité sur les Montoneros, au milieu, bien sûr, d’une kyrielle de mensonges. Mais elle doit trancher. L’autocritique est une bonne étape pour le repentir, elle ne joue pas non plus l’humilité : je peux vous suggérer des éléments de langage et des comportements, pour que vos rencontres en France soient efficaces, mais il y a plus important que ma maîtrise de la langue – même si ce n’est pas un détail secondaire –, c’est ma connaissance politique de la situation.

– Oui, il faut bien connaître la situation politique, mais, comme vous l’admettez, ils sont seuls, les gens nous ont appelés à cor et à cri, ils ne supportaient plus le désordre causé par la guérilla et le gouvernement d’Isabel Perón.

– En Argentine, peut-être, mais en Europe voyez les soutiens dont bénéficient les exilés. Et c’est pour parler avec des politiciens européens que je pourrais vous aider, non ?

Le commandant Zéro sourit, un point pour Juana. Très bien !

– Chaque fois qu’il y a eu une convergence des civils et des militaires, les choses ont bien fonctionné, admet Massera. Mitre, le général Justo.

Juana : Perón était un militaire et jamais aucun projet politique n’a suscité une telle adhésion populaire. Massera est péroniste, ça va lui plaire.

Mais tout cela doit finir, sur ce point ils sont d’accord. Il est nécessaire de trouver une porte de sortie. Et ils peuvent la trouver ensemble, dans un projet de dépassement. Juana pourrait rester en France et être très utile. Trouver des soutiens. Mitterrand, elle ment avec naturel.

– Pas si vite, Juana, l’interrompt Massera. Il faut procéder par étapes. Tous les deux. Ce que vous pouvez m’apporter maintenant c’est la manière de m’adresser à quelqu’un comme vous.

– Qu’aimeriez-vous m’entendre dire ?

– Dites-moi ce qui vous enthousiasmerait. Vous et vos camarades.

Que vous nous libériez tout de suite et que vous vous suicidiez en masse. Ou mieux, qu’on vous tue. Elle a du mal à s’empêcher de rire à cette pensée.

– Compagnons, dit-elle. Nous, on dirait compagnons, pas camarades. Commençons par les petits détails. Les compagnons partagent le pain.

– Mais vous n’avez pas voulu le partager avec moi, Juana. Vous avez refusé le restaurant, se moque-t-il en souriant.

Parfait, son côté séducteur revient. Il est détendu. Ce n’était pas le cas au début de l’entretien. Juana sourit et baisse les yeux timidement, comme par pudeur. Il est là, avec ses petites jambes épaisses, des cheveux noirs qui rebiquent sur la nuque, le regard de celui qui a le pas martial. Répugnant.

Il sera d’accord avec elle, lui dit Juana sans lever les yeux, moins les gens seront au courant de cette conversation, et des suivantes, plus ce sera efficace pour son projet. Pour cette bataille – et là elle le regarde fixement – qu’ils livreront ensemble.

– D’accord, Juana, personne n’en saura rien. Et personne, c’est personne, compris ? Vous ne serez fidèle qu’à moi.

Elle est en train de gagner sa confiance, mais elle ne devra pas se laisser distraire un seul instant avec ce vieux renard.

– À mon retour en Argentine, je parlerai à Acosta pour qu’il entame le processus de libération, qui sera aussi progressif que nécessaire.

L’entretien dure cinquante minutes et leur donne l’occasion d’évoquer l’armée, les détenus d’origine française, le Mondial – Massera est persuadé qu’il n’y aura pas de problèmes avec les Montoneros –, la bonne cuisine française, comme deux personnes qui conversent aimablement sur des questions d’intérêt mutuel.

– Que vous soyez ici et moi de l’autre côté, dira Massera quelques mois plus tard aux détenus de l’ESMA quand il prend congé d’eux parce qu’il prend sa retraite, que nous appartenions à des camps différents est une circonstance passagère, j’espère, dans le futur, avoir l’occasion de prendre un café avec vous.

Et chacun de penser que, si par hasard il parvient à sortir de cet enfer, la dernière chose qu’il fera c’est de prendre un café avec le commandant Zéro.
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Maintenant ils peuvent partir. Le lendemain, Raúl accompagnera Massera à deux ou trois réunions et la semaine suivante ils partiront en Argentine, lui annonce-t-il.

Il ne peut pas prendre quelques jours et l’emmener à Amsterdam ?

Non, Juana, pas maintenant. On dirait que rien ne t’atteint. Tu es l’assistante de l’amiral, la première, la seule prisonnière à avoir obtenu cette place. Mais tu veux encore plus.

Elle ne répond rien, pas un mot, elle se répète comme une litanie les noms qu’elle mémorise en touchant les doigts de sa main droite, puis de sa main gauche. Ne jamais les oublier, prononcer leurs noms. Les dénoncer.

C’est ce qu’elle pense à présent, tandis qu’elle s’installe dans l’avion d’Air France à destination de Buenos Aires. Raúl n’est pas avec elle, il partira dans trois jours. Quelques sièges derrière, le Muet, qui n’a rien d’un muet, non, quand ils sont arrivés à l’aéroport, il l’a mise en garde : Ne t’avise pas d’ouvrir la bouche, de répondre à ton voisin de siège, quel qu’il soit. Il vaut mieux que tu passes pour quelqu’un d’antipathique. Moi, je ne suis pas le Poulpe et je n’ai pas gobé ton escapade de Marseille. Je vais te surveiller pendant tout le vol et je pense que tu n’as pas envie que je fasse un rapport défavorable, maintenant que tu as grimpé si haut.

Comme Laure le lui avait demandé, Elena a invité Marta Linares. Elle la remercie pour son invitation mais Marta a dû partir en Argentine hier soir. Une décision un peu surprenante, des ordres, a-t-elle expliqué dans l’élégant salon de l’appartement de Laure, en face du pont de l’Alma.

Est-ce Soledad ? Des ordres de qui, eut envie de demander Yves, mais cela lui parut imprudent. Des ordres de la personne dont elle a si peur ? C’est un type de la mafia ? lui a-t-il demandé le dernier jour où ils étaient ensemble, et Soledad a eu un sourire amer : En quelque sorte.

Yves trouva l’attitude d’Elena Holmberg étrange, elle lui dit d’abord que son visage ne lui était pas inconnu, ils s’étaient sûrement croisés quelque part, mais un moment plus tard, elle le regarda de nouveau fixement, en plissant les yeux pour le voir plus nettement, et là, un léger sursaut, comme si elle découvrait chez Yves quelque chose qu’elle n’avait pas perçu avant.

Quand il lui posa une question, Elena lui répondit en le tutoyant à la manière argentine : Che, tu ne serais pas avec eux, par hasard ? Que voulait-elle dire ? Yves ne comprenait pas. Est-ce que tu ne serais pas un ami de ces guérilleros ? Il y en a beaucoup en France.

– Quelle idée, Elena ! réagit Laure. Yves et moi sommes des amis d’enfance. On est même parents.

Comme si leur lignage était un sauf-conduit donnant une sorte d’immunité diplomatique. Laure est marrante, Yves pense qu’elle a dit cela avec une telle assurance qu’elle n’a même pas vu l’absurdité de son argument.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis un ami des guérilleros ? demanda Yves, très calme et avec le sourire, comme si la question d’Elena l’amusait.

– Les questions que vous me posez, trop nombreuses pour un photographe de presse.

– Je ne suis pas en train de vous interviewer, Elena. Je vous demande de m’excuser si je vous ai embarrassée avec mes questions. C’est juste de l’intérêt pour votre pays. L’autre jour j’étais devant l’ambassade argentine et j’ai pris quelques photos – il valait mieux le lui dire au cas où Elena le savait – et ça m’a rendu curieux. J’ai lu un peu sur le sujet ces derniers jours.

– L’image du révolutionnaire latino-américain pourchassé est très romantique pour certains Français. – De l’ironie au sérieux. – Mais il faut regarder l’autre face, celle dont les journaux ne parlent pas, je ne comprends pas pourquoi. – Le ton se fait de plus en plus grave, comme si elle parlait à une tribune. – La société menacée par le terrorisme, la peur dans les rues, partout, parce qu’ils ne font pas de distinction, il leur importe peu de savoir qui ils tuent.

Qui oserait répliquer après un tel discours ? Ni Yves ni Laure. Et Elena poursuivit d’une voix plus calme :

– Je vais vous raconter une histoire, une seule, pour ne pas gâcher sa soirée à Laure. Une fille de quinze ans s’est liée d’amitié avec la fille d’un commissaire de police pour pouvoir poser une bombe sous son lit. N’est-ce pas épouvantable ?

Cette anecdote a tout de l’écran de fumée, pensa Yves, comme lorsqu’on invoque telle atrocité commise par un Algérien pour justifier les massacres en Algérie. Mais il préféra se taire prudemment.

Il n’était pas d’accord avec Elena, mais ne le dirait pas.

Étrange femme : une raideur qui ne parvenait pas à dissimuler une certaine douceur réprimée. Il s’étonna qu’affichant une position aussi claire en faveur de la dictature, elle se montre aussi dure envers les guérilleros qu’envers les militaires qui travaillent avec elle à Paris. Et qu’elle le dise ainsi, comme une évidence, dans une soirée entre amis. Malgré ses certitudes et ses propos sentencieux, Yves sentait que cette femme avait besoin d’aide et d’amitié. Et il était disposé à accepter cette main qu’Elena n’était même pas consciente de lui tendre. Parce que, si elle avait été persuadée du bien-fondé de la question qu’elle lui avait posée, elle ne se serait pas montrée aussi ouverte. Yves lui plaisait, aussi proposa-t-elle d’organiser une soirée chez elle quand il reviendrait à Paris, afin qu’il fasse la connaissance de ses amis. Qu’il la prévienne une semaine avant. Avec plaisir, Elena.

Peut-être qu’Elena Holmberg soupçonnait Yves d’être l’homme de la photo du square Trousseau, bien que selon ce qu’a dit le Poulpe plus tard à Buenos Aires, ou plutôt ce qu’il m’a hurlé, cette photo n’était pas nette, mais assez quand même pour le reconnaître. Le fait est que non seulement Elena n’a rien fait pour empêcher qu’Yves vienne à Buenos Aires, mais elle lui a facilité la tâche. Par sympathie pour lui. Ou par haine du Poulpe.

Yves rapporta à Marseille le matériel qu’on lui avait donné au COBA de Paris. Avec ses nouveaux amis, il prépara la manifestation. Alain avait déjà déposé la demande d’autorisation à la préfecture. La ville était tapissée d’affiches collées par les jeunes gens, très motivés par ce qu’Alain leur avait expliqué sur le capitaine Astiz, ses complices, les étudiants disparus pour avoir revendiqué des transports gratuits, les camps de détention clandestins. La Coupe du monde de football allait être utilisée là-bas, comme Hitler l’avait fait avec les Jeux olympiques. Non, ils s’y opposeraient.

Mais en vérité, la pétition n’avait pas recueilli beaucoup de signatures.

– C’est difficile de s’en prendre au football.

Yves leur raconta ce qui s’était passé à Paris, la manifestation devant l’ambassade et les rumeurs sur une réunion du chef de la marine avec celui des Montoneros.

– Et elle, l’Argentine, tu l’as vue ? lui demanda Odile à sa grande surprise.

– Non, elle a dû partir.

– Mais elle t’a gagné à sa cause.

Pourvu que ce soit vrai.

En haut de la Canebière ils n’étaient guère plus de soixante ou soixante-dix, la plupart très jeunes, mais avec leurs chants exaltés et les pancartes spectaculaires ils paraissaient plus nombreux. Ils n’avaient pas fait cent mètres que la police leur barra la route. Manifestation interdite. Mais pourquoi ? Ils avaient demandé l’autorisation. Manifestation interdite.

Ils devaient respecter la loi.

– Je regrette, camarades, la manif est interdite, on se disperse, annonça Alain.

Ils s’éloignèrent en ruminant leur dépit : encore heureux qu’ils aient un gouvernement socialiste, qu’est-ce qui se passerait si la droite était au pouvoir, on nous mettrait en prison.

Ils ne pouvaient imaginer que quelques heures plus tard cette phrase deviendrait réalité. Dès qu’il apprit que des jeunes avaient été arrêtés, Alain alla se présenter à la police, c’était lui le responsable, lui qui les avait appelés à manifester, certains sont mineurs, qu’allait-il dire aux parents ? Et le commissaire l’arrêta à son tour. Il put prévenir Odile, qui appela un avocat, et celui-ci le procureur. On ne pouvait pas le garder sans motif, expliquèrent-ils à Yves. Ils s’angoissèrent tous jusqu’à quatre heures du matin, quand Alain fut relâché.

Comment était-il possible, se demanda Yves cette nuit-là en attendant Alain, qu’il se soit autant impliqué dans cette histoire, dont il y a peu de temps encore il ne connaissait qu’un titre de journal, lu distraitement ? Pour Soledad. Non, au début il se demandait ce qui se passait avec cette femme, qui elle était, de qui elle avait peur, comment l’aider. Mais, maintenant, ce n’est pas pour ça qu’il se mobilise.

Beaucoup de protestations en France, mais les joueurs français sont arrivés en Argentine. Nous ne sommes pas venus faire de la politique, mais jouer au football, a déclaré l’entraîneur.

Juana l’a entendu chez ses parents. C’est la troisième fois que le sous-officier Montoya l’accompagne quand elle va les voir, puis il la ramène à l’ESMA. Mais ce soir ils rentreront plus tard, car on lui a permis de regarder le match France-Argentine avec ses parents. Il imagine l’émotion qu’éprouvera sa famille à regarder ce match, lui a dit Raúl, c’est pour ça qu’il lui a obtenu l’autorisation de sortie. L’émotion c’est elle, avoir Juana chez eux. Mais tous les prétextes sont bons. Ne pas montrer d’intérêt pour le football peut être interprété comme un symptôme négatif dans son processus de réhabilitation. Elle a déjà surmonté des épreuves importantes, mais il ne faut négliger aucun détail. Quelle joie, merci.

La première fois qu’elle est allée les voir (elle leur avait annoncé sa visite au téléphone) ils se sont étreints presque sans rien se dire. Le sous-officier Montoya ne les avait pas quittés d’une semelle. Tu vas revenir ? Oui. Quand ? Sous peu, je ne sais pas encore. Je serai bientôt libérée. Ses frères peuvent-ils venir à la prochaine visite ? Non, peut-être plus tard. Tout cela doit être progressif.

À sept heures du soir ils s’installent tous dans le salon, devant le téléviseur, comme le font tant de familles et tant de groupes d’amis. Sa mère, Pauline, a offert des boissons et des amuse-gueules sont posés sur la table. Comme Montoya est scotché devant l’écran, ils se sentent plus détendus. Dommage que tu ne puisses pas voir Mati, il va bien, dit sa mère en souriant. Oui, c’est triste, elle n’a pas pu aller le voir, ils ne l’ont pas emmenée. Évidemment, puisqu’il est à Amsterdam, dit Pauline, et elle sursaute en regardant le sous-officier, elle a peur d’en avoir trop dit. Juana la rassure d’un geste, elle devait aller le voir quand elle était à Paris. À Paris ? s’étonne sa mère. Comment ça à Paris ? J’y suis allée pour mon travail, et elle jette un coup d’œil désespéré vers Montoya. Qu’on arrête de lui poser des questions, par pitié, supplie-t-elle du regard. Montoya fait mine de ne pas écouter mais il n’en perd pas une miette. Et rapporte sûrement le moindre mot. Ce n’est pas pour rien qu’on l’envoie, ce doit être un mouchard du Tigre ou du Poulpe.

La France vient de marquer un but. Montoya bondit de son fauteuil, le verre de whisky tombe par terre, sales connards de Français ! Son cri a dû être entendu dans tout l’immeuble. Il se tourne vers la mère de Juana, excusez, madame, mais vous aussi vous êtes argentine. Oui, oui, argentine et française.

Fais gaffe à ce qu’ils disent devant Montoya, avait plaisanté le Poulpe, il vaut mieux qu’ils ne soutiennent pas les Français, il a le sang chaud, Montoya.

La radio est allumée et aujourd’hui on n’entend pas de hurlements, comme à chaque fois que l’Argentine joue. Ce serait bien si elle pouvait jouer tous les jours. À chaque but, les verts, comme on appelle les conscrits de l’ESMA qui sont chargés de les surveiller, hurlent à pleins poumons. Ils se congratulent, certains détenus aussi. Juana n’a jamais aimé le football, ça ne l’intéresse pas, mais voir s’embrasser ces gens qui l’entourent est tellement agréable que la raison est sans importance. Elle est dans la Pecera quand le Poulpe entre, dépeigné, et la prend dans ses bras. En général il se contrôle mieux devant ses inférieurs, comme disent les militaires.

– On a gagné ! On a gagné ! – Il la hisse et la fait tourner en l’air. – On y va, lui ordonne-t-il. Dans quelques jours tu sors. Habille-toi.

Ils sont tous contents, celui qu’ils croisent, celui qui lui ouvre la porte. Ceux qui klaxonnent sur l’avenue Libertador. Celui du parking qui lui donne un ticket. Et cette foule multicolore, une manifestation ? Ils chantent à l’unisson en sautillant parce que “qui ne saute pas est hollandais”. Allez, saute toi aussi, lui ordonne le lieutenant de vaisseau Raúl Radías, son tortionnaire, son protecteur, son amant. Et Juana saute avec eux. Ce qu’ils faisaient un moment plus tôt à l’ESMA lui plaisait lorsqu’ils se congratulaient, mais ici, dans la rue, ça lui donne la nausée, “qui ne saute pas est hollandais”. Saute. Je n’ai pas envie, je suis fatiguée. Le regard du Poulpe la transperce, comme il y a quelques mois, sur le grabat, saute, Juana. Qui ne saute pas est hollandais. Juana saute et ça lui fait mal, tous ces hommes et ces femmes qui sautent dans la rue lui font mal, bondissant, s’enfonçant dans leur propre corps, la haine monte, comme une lave bouillante, Juana, un volcan sur le point de vomir sa lave sur tous ces gens qui chantent “qui ne saute pas est hollandais”. Une haine qu’elle pensait n’avoir jamais ressentie auparavant, avec cette intensité, quelle connerie, elle a assisté à des choses terribles à cette époque, mais c’étaient eux, les assassins, cette foule, par contre, ce sont des gens ordinaires, des gens heureux, qui chantent, qui célèbrent, que leur arrive-t-il ? Sont-ils aveugles ? Ils ne savent donc pas qu’on a tué et qu’on continue de tuer des milliers de personnes dans notre pays ? Je suis fatiguée, mais elle saute, elle donnerait n’importe quoi pour ne pas être ici, parce que ces gens l’accablent, la meurtrissent, la piétinent, leur chant l’envahit, l’étouffe. Et lui aussi chante, partons, Raúl, je ne me sens pas bien, j’ai une chute de tension, je n’aime pas les foules, les manifestations. Alors qu’elle assistait toujours à la commémoration du 22 août, où on avait abattu de sang-froid les camarades de la prison de Trelew. Les gaz lacrymogènes. Dans cette “fête”, bien sûr, on ne tire pas de grenades lacrymogènes.

– Ce n’est pas une manifestation, lui dit le Poulpe, comme si le mot manifestation lui faisait honte.

– Je suis fatiguée, j’ai la tête qui tourne, partons s’il te plaît.

Bon, d’accord, il va l’emmener dîner dans un restaurant de la Recoleta. Le Munich. Mais là aussi ils chantent, là aussi qui ne saute pas est un hollandais. Tous euphoriques. Deux jeunes les saluent, c’est le fils de l’amiral, dit Raúl tout fier. Asseyez-vous. Il doit avoir son âge, peut-être un peu plus jeune, Juana observe un couple qui dîne à l’écart. Ce sont les seuls à ne pas sembler contents dans tout le restaurant. Il s’en est rendu compte ? Suspect. Elle est très belle, mais son mari, quelle face de carême. Le jeune homme se lève et va téléphoner au bar. Il revient à la table. Tout content. Deux hommes entrent et se plantent devant le couple, ils se saisissent de l’homme et le prennent par les bras, la femme crie, mais on ne l’entend pas parce que tout le restaurant s’est levé et vocifère : Qui ne saute pas est hollandais ! Et Juana saute, elle aussi, horrifiée, parce qu’elle vient de comprendre ce qui s’est passé lorsque le jeune homme, le fils de l’amiral, s’assied devant la femme désespérée et la console. Qu’est-ce qu’il a fait, demande-t-elle à Raúl, bien qu’elle le sache. Ils ont embarqué son mari pour que l’autre puisse se la taper ? Le Poulpe la vrille du regard, mais heureusement il faut de nouveau se lever, chanter et sauter, parce que qui ne saute pas est hollandais. Et Juana, qui maîtrise toujours ses larmes, qui sait fermer les yeux comme un poing, laisse échapper quelques larmes de rage, d’indignation, tout le monde chante sauf la femme, qui vient de perdre son mari, et le fils de l’amiral, qui sortent du restaurant. Le digne fils de son père, dit le Poulpe tout sourire. Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu pleures ? Je ne sais pas, l’émotion, la fatigue. On s’en va ?

D’accord, ils s’en vont, Raúl paie l’addition, mais à peine arrivés à la porte, ça recommence : Qui ne saute pas est hollandais !
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Marcel comme Geneviève – qui s’entendent très bien et ont plus de temps que moi pour se parler car ni l’un ni l’autre ne travaillent – me reprochent de laisser Matías mariner dans l’angoisse. Il est vrai que depuis qu’il a écrit, bien que Soledad lui mente, qu’il est content qu’elle ait communiqué avec lui, parce qu’il sait qu’elle est là, que c’est “doux et tendre”, nous ne lui avons pas répondu. Ni quand il a envoyé tous ces points d’interrogation.

J’ai essayé d’apaiser mes amis, nous sommes tous très nerveux, mais je dois en plus faire face à mes nombreuses obligations. Parler avec tous ceux qui enquêtent en préservant un difficile équilibre, écrire pour le journal, donner des interviews à la presse en faisant attention à ne pas dire un mot de trop. Tu m’aides beaucoup, Marcel, dans mes recherches sur l’Argentine, mais si en plus vous me faites des reproches, si je ne peux plus compter sur mes amis… qu’est-ce que je fais ?

Marcel m’a prise dans ses bras : Pardonne-nous, Muriel. Et Geneviève : C’est que ce pauvre garçon nous fait de la peine à attendre comme ça les messages d’une femme que nous ne connaissons pas et qui est morte.

– Je crois que tu devrais lui expliquer et voir comment il réagit, mais il faut en finir une fois pour toutes, dis-lui que tu n’es pas Soledad et que tu interromps la correspondance.

Ils n’avaient pas tort, mais je n’aimais pas cette pression pour me faire prendre une décision, comme si c’était facile. Sans compter que moi, je devrais lui annoncer la mort de cette femme, en pensant que c’était peut-être sa mère…

– Il faut chercher le texte de Marie. Fouquet ne l’a pas. J’en suis sûre. Regardez ce qu’il m’a donné, l’article au sujet duquel ils discutaient sur le forum et le tchat.

Marcel me le prit des mains. Merci, merci mille fois, il était tout content, c’était le début de sa thèse, ça s’arrose ! Peut-être parce que j’étais fatiguée, ou parce que cette complicité entre Marcel et Geneviève me chiffonnait, en tout cas j’ai trouvé ridicule l’exaltation de Marcel pour un texte qu’il n’avait pas lu et je le lui ai dit. Et si tu n’y trouves aucun intérêt ? On dirait que tu veux trinquer pour n’importe quoi.

J’avais peut-être raison, mais pourquoi lui parler sur ce ton, en douchant aussi brusquement son euphorie, presque en me moquant. Geneviève n’a pas moufté, mais son expression était éloquente, comme si elle me rendait la gifle que je venais de donner à Marcel.

J’ai eu une journée épuisante, ai-je dit en guise d’excuse, que chacun de nous réfléchisse à un mail qu’on pourrait envoyer à Matías et on en reparle demain. Maintenant je m’en vais. Moi, je reste, a dit Marcel, sans laisser transparaître dans son ton le moindre reproche. J’étais un peu triste qu’il renonce à m’accompagner, comme toujours, il était très tard. Je n’avais pas été très aimable avec lui et je n’allais quand même pas être jalouse d’une femme âgée. Et même si c’était une jeune, pourquoi être jalouse ? Marcel et moi n’étions pas en couple. Il voulait juste rester chez Geneviève parce que j’étais d’une humeur massacrante. Je me rends compte que je ne veux pas perdre son amitié, mais ce qui m’irrite chez lui c’est son optimisme permanent, cette tendance à faire de tout une fête.

Mais, surtout, je m’en veux parce que je sais qu’ils ont raison, que j’ai laissé Matías dans les limbes, je vais m’en occuper, il faut qu’on réfléchisse alors que je me consacre à la presse, que je parle à droite et à gauche en jouant les importantes. Et Matías ? Pour le moment il vaut mieux que je dorme.

Marcel m’a dit que ce n’était pas grave, que j’étais pardonnée, que ça arrive à tout le monde d’être de mauvaise humeur, mais ces jours-ci je l’ai trouvé un peu triste, plus distant, sans cet enthousiasme qui le caractérise.

Nous nous sommes réunis comme toujours chez Geneviève. Sa maison est notre bureau, notre bunker, nous n’avons plus besoin de nous concerter pour nous y retrouver entre sept et huit. Marcel a dû lui dire que je l’avais appelé pour m’excuser, parce que mardi elle m’a accueillie comme s’il ne s’était rien passé et elle était déjà au courant que je partais à Paris quelques jours pour enquêter, pour faire des reportages, pense mon chef. C’est le journal qui m’envoie.

Train direct, en première, hôtel, et sur place prendre contact avec le photographe du journal pour prendre des photos des interviewés. Ça ira ? Je ne sais pas s’il est opportun de faire des photos, je lui ai dit, mais je n’ai pas insisté, parce que l’idée qu’il ne me demande pas d’emporter mon petit appareil, comme toujours, m’a fait plaisir. Je suis montée en grade, bien que cela ne se voie pas sur mon bulletin de salaire.

Le mardi, nous préparons les interviews que je dois faire à Paris : l’avocate, Christine, la belle-sœur de la victime, Jean-Pierre. Le fait que Marcel soit tristounet ne l’a pas empêché de réfléchir avec la lucidité qui est la sienne. Ils m’ont fourni des éléments intéressants que j’ai notés.

Le mercredi soir, Geneviève s’est souvenue que les Le Boullec avaient un notaire. Un homme très fiable, d’après Marie. Elle avait fait sa connaissance quand Yves était malade, il était venu le voir à plusieurs occasions, elle lui avait une fois ouvert la porte. Marie… Geneviève s’est interrompue, cette hésitation la gênait maintenant que nous savons que ce n’était pas Marie. Elle a pris une décision : elle dit Marie quand elle parle de celle qu’elle a connue, et Soledad quand il s’agit des mails. Cette manière de résoudre la difficulté nous a amusés, et aussi tranquillisés.

Marie avait vu ce notaire pour les papiers de la maison et pour un bien que possédait Yves, à Saint-Malo elle croit se souvenir. Il est probable qu’elle ait déposé chez lui un testament. Si c’était la mère de Matías, elle avait dû laisser des instructions pour qu’à sa mort, son fils hérite.

Ni Marcel ni moi ne croyons à l’existence d’un testament, elle n’était pas malade comme son mari. Mais il conviendrait d’aller voir ce notaire, il sait peut-être quelque chose. Geneviève ne se rappelait pas son nom, ah ! ma mémoire, c’est de pire en pire.

N’aurait-elle pas confié son texte à cet homme ? ai-je pensé avec une lueur d’espoir. Mais non, pourquoi aurait-elle fait ça ? Elle ne savait pas qu’on allait la tuer, elle dit à Matías qu’elle va le lui envoyer ou le lui remettre personnellement. Mais oui, qu’a-t-elle voulu dire ? Personnellement où ? Puisque Matías était en Argentine…

Elle a dû laisser un écrit quelque part pour qu’à sa mort on prévienne son fils, du moins si c’était son fils et pas celui de son amie.

Quel soulagement s’il pouvait apprendre sa mort par quelqu’un d’autre et pas par moi, j’ai pensé.

Et Marcel : Elle a quand même dû faire un testament, même si elle n’était pas malade, pour une raison quelconque, Matías n’a quasiment pas eu de mère et elle était vivante, lui léguer quelque chose à sa mort, ne serait-ce que des objets, était son obligation. Je ne reconnaissais pas Marcel, porter un jugement ne lui ressemblait pas. Et Geneviève, la grande amie de Marie : Lui léguer ce qu’elle avait, c’était la moindre des choses.

Ça me déplaisait qu’ils jugent ainsi Marie, ils ne savent même pas ce qui s’est passé… et je le leur ai reproché sèchement.

Geneviève m’a alors balancé : Toi, tu n’en as rien à faire de Matías. Tu vas à droite à gauche, des enquêtes, des reportages, mais on laisse ce garçon dans une angoisse absolue, parce que tu n’as pas le temps de réfléchir à ce qu’il faut lui dire, tu as toujours quelque chose de plus urgent à faire, comme préparer tes interviews. Tu préfères te mettre en avant avec la belle-sœur de Marie, avec l’avocate, avec Jean-Pierre ? Et Matías dans tout ça ?

Je ne l’avais jamais vue dans cet état, de mon côté je n’avais jamais haussé le ton avec elle, mais j’étais en colère.

Tu ne peux pas savoir à quel point il compte pour moi. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai convenu avec vous d’écrire ce mail ou parce que Fouquet m’a demandé plus de détails, en tout cas je pense souvent à Matías, à ce que je sais de lui et ce que j’imagine, la nuit, quand je marche, quand je nage, au journal, chez moi, je me surprends à me représenter ses yeux, sa bouche, même sa voix… une personne que je ne connais pas, mais à laquelle je ne peux cesser de penser. Et je ne sais pas quoi lui dire, ni comment, pour ne pas lui faire de mal.

Je ne pleurais pas mais presque. Ils m’ont regardée tous les deux, surpris.

Geneviève et moi nous sommes demandé pardon mutuellement, il faut dire que ce qui se passe est très dur. Et en plus nous menons en bateau ce fils dont nous ne savons pas si c’est ou non celui de Soledad. Nous sommes, je suis une irresponsable. Ce qui importe c’est que Matías, le fils de celle qu’on croyait être Marie, ou de tout autre, doit passer de très mauvais moments, parce que nous ne lui répondons pas, et se livrer à qui sait quelles conjectures, à vivre ainsi un nouvel abandon.

Marcel resta silencieux, son visage avait changé. Quand il m’a raccompagnée chez moi, je lui ai demandé s’il voulait prendre un café, non merci, il était un peu perturbé par ce que nous avions vécu. Je l’ai remercié de me le dire, parce que moi aussi je l’étais.

Je me suis mise à travailler de bonne heure sur les documents de Marcel, qui sont incroyablement intéressants, une journée chargée m’attendait mais j’ai voulu aller voir Fouquet, avant l’interview au Monde, au cas où il y aurait du nouveau. Et revoir avec lui ce que je pouvais dire ou non. Vous êtes gonflée, m’a-t-il dit, vous avez déjà tout écrit. Je n’avais pas le temps de débattre avec lui, c’est devenu un vrai sport.

En récapitulant les points qui sont publics, j’ai eu une surprise : il n’était pas certain que les fractures des membres inférieurs indiquent qu’elle soit tombée d’un avion. Quoi ? D’un endroit élevé, oui, mais on ne sait pas s’il s’agissait d’un avion.

– Comment se fait-il que le médecin ait modifié son rapport ? Il a été suborné ou quoi ?

Non, il connaît bien ce médecin, c’est un professionnel honnête, il ne croit pas qu’on ait pu le faire changer d’idée. Il n’avait pas dit non plus que les fractures indiquaient une chute depuis un avion. Il faut le reconnaître, Muriel, nous avons penché pour cette idée parce qu’elle correspond à ce que nous soupçonnons, m’a-t-il dit, comme si faire le lien avec l’histoire de l’Argentine était une tare. Il ne faut pas non plus considérer une hypothèse comme sûre et certaine et chercher à tout prix à la démontrer.

Je me suis mise en colère :

– Mais vous aviez parlé d’une grande hauteur, ou vous m’avez raconté n’importe quoi ?

– On a demandé un deuxième avis au médecin pour savoir si les fractures correspondaient à une chute de si haut, je ne me rappelle pas combien de mètres, qui pourraient montrer qu’elle est ou non tombée d’un avion. C’est un point qui est en discussion. Il faut attendre ses conclusions, que cela vous plaise ou non.

Quand il me défie comme s’il était mon père, cela me met hors de moi. Pour qui il se prend ? J’ai tenté de le faire réagir :

– Vous allez abandonner la piste que nous avons jusqu’à ce que le médecin légiste détermine le nombre exact de mètres, ou nous en restons à la conclusion du psychiatre ? Et tout ça, alors ? j’ai dit en montrant mon dossier. C’est quoi ? Des archives, des archives, rien que des archives ? De la documentation ? Mais si on ne l’a pas jetée d’un avion, ça ne sert à rien.

– Vous vous rendez compte, Muriel, que vous êtes hors de vous parce qu’il n’est pas sûr que Marie Le Boullec ait été jetée d’un avion, comme on le faisait pendant la dictature argentine ? Vous voulez connaître la vérité, trouver l’assassin ou prouver que vous avez raison ?

J’ai eu envie de l’envoyer se faire foutre, peut-être qu’il se vengeait parce que je lui avais caché les mails de Matías.

Il a baissé d’un ton et, plus aimable :

– Je n’abandonne aucune piste, Muriel. Dans les deux aérodromes voisins nous n’avons rien trouvé. Sauf un pilote sur lequel nous enquêtons, Lucien Guérin, il est au service d’un chef d’entreprise très important, pilote lui aussi, et propriétaire de deux avions stationnés dans un hangar de l’aérodrome. Mon informateur dit que ce type a des relations troubles. Il y a eu une dénonciation d’un dealer l’an dernier, mais on ne peut rien prouver. Et c’est plutôt une affaire de trafic de drogue, pas d’assassinats.

– Il y a un début à tout, ne le lâchez pas.

Ce qui l’étonne, c’est que le propriétaire de l’avion, Charles Leroy, ne sache rien des activités de son employé.

Est-ce le pilote dont parlait le pêcheur ? Mais lequel des deux, le patron ou l’employé ? Bien habillé, il a dit. J’avais gardé l’idée d’un homme riche.

J’ai repensé toute la journée à ce que m’avait dit Fouquet, et en revenant de Piriac-sur-Mer j’ai appelé Marcel. Tu as du nouveau sur les aérodromes ? Juste la liste qu’il m’a donnée, mais il ne peut pas tout faire, il préfère se concentrer sur le volet historique, comme nous en avions convenu. Oui, oui. Tu vas bien ? Oui, pourquoi n’irait-il pas bien, il m’a répondu d’une voix qui contredisait sa réponse. Mais je n’ai pas insisté, je n’avais pas le temps. Je devais écrire un papier sur l’accident de la D52. Préparer mon sac. Répondre aux quatre messages que Geneviève m’avait laissés. Sans compter le mail à Matías.

Je ne pensais pas pouvoir me joindre à l’équipe ce soir, mais je ne voulais pas que Geneviève pense que c’était à cause de la dispute de la veille. J’ai pris un petit moment, heureusement, pour passer chez elle.

Ce matin elle s’était réveillée inquiète, angoissée. Elle a repensé à ce que j’avais dit la veille : le fait que Marie ne soit pas Marie n’implique pas qu’elle soit la mère de Matías. Nous extrapolons beaucoup à partir de simples indices, de quel droit, et le pauvre Matías souffre de notre irresponsabilité, nous ne lui dirons rien jusqu’à ce qu’on soit absolument sûrs. Elle pensait à tout ce que lui avait dit Marcel. Est-ce que Marie ne serait pas une de ces femmes auxquelles on a volé leur enfant ? Alors qu’elle, elle l’accusait de l’avoir abandonné. Non, je ne le pensais pas, l’ai-je consolée. Nous devrions faire plus attention à ce que nous disons à Geneviève, c’est une personne âgée, parfois nous l’oublions, c’est beaucoup pour elle, ai-je pensé avant qu’elle me fasse part de ses plans. Elle voulait que je l’autorise à parler de Matías au notaire Jaillet, elle s’était rappelé son nom. Je lui ai dit que non, mais trop tard, parce qu’elle avait déjà pris rendez-vous avec lui et imaginé une stratégie pour lui soutirer des informations. Marcel était d’accord.

Ce soir elle sortait avec une amie pour se changer les idées. Tu pourrais inviter Marcel chez toi, même tard, quand tu auras fini ton travail, elle m’a suggéré, ou peut-être ordonné.
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Une fois mon papier envoyé, un bon bain m’a détendue. Marcel ? Je pouvais profiter de son comportement un peu bizarre, comme vexé sans le dire, pour prendre de la distance, poser très clairement qu’entre nous il n’y avait que de l’amitié et cette affaire qui nous occupe, mais je ne voulais pas non plus qu’il se fâche et encore moins l’attrister. Je l’ai appelé et un quart d’heure après il était là. Lui non plus ne voulait pas travailler, on réfléchirait aux interviews dimanche. J’ai décongelé une pizza et nous avons parlé de tout et de rien, de sa sœur, de mes vieux, jusqu’à ce que j’évoque malgré moi ce que m’avait dit Fouquet : qu’il n’était pas sûr que la femme ait été jetée d’un avion. Et Marcel n’a pas pu se retenir : Moi je t’assure qu’elle a été balancée d’un avion, ou alors d’un hélicoptère. Comment pouvait-il en être aussi sûr, alors que même le médecin légiste ne l’était pas ? À cause de l’histoire de l’Argentine. Parce que c’est ce que nous sommes en train de découvrir avec les informations que nous avons.

Les pilotes, les avions, les aérodromes, les pistes actuelles, laissons ton ami Fouquet s’en occuper ; lui, Marcel, restait avec celles du passé et il était sûr qu’elles se rejoindraient. Fouquet lui aussi en arrivera au passé, parce qu’il n’arrêtera pas avant d’avoir parlé avec la sœur de María Landaburu, elle peut nous permettre de savoir qui c’était. Et qui l’a tuée.

On n’avait pas dit qu’on ne travaillait pas ? Exact, ni qu’on regardait un film. Je n’osais pas lui dire ce que je voulais. Ose donc. Il avait retrouvé son sourire habituel. J’ai honte. Vraiment ? C’est quoi ?

Alors je lui ai expliqué qu’avec la foule de choses que j’avais dû faire ces derniers jours, je n’avais pas préparé mes affaires pour Paris. Il a éclaté de rire. Ne te moque pas de moi, tu me demandes d’oser et maintenant tu rigoles. Je peux passer des heures à choisir les fringues que je dois emporter pour quatre jours. Parfois, pas toujours, j’ai ce genre de frivolités. Tu m’aiderais ?

Et il m’a aidée. Ça ne lui semble pas du tout frivole. Nous avons choisi en mêlant les commentaires sur les habits avec les avions, le pilote, et les questions importantes à poser à l’avocate. Quand nous en sommes arrivés aux chaussures, j’en ai sorti quelques paires et il a été tout surpris :

– Tu as donc des chaussures ? Incroyable, je pensais que tu n’en avais pas… et même à talons hauts ! Il faut que je te dise quelque chose, Muriel…

Il a pris un air grave et j’ai redouté le pire.

– Quoi ?

– J’adore tes tennis, celles qui sont à moitié bousillées, mais elles ont fait leur temps, tu devrais commencer à en esquinter une autre paire.

Nous avons ri de bon cœur. Nous avions vraiment besoin de nous détendre.

Tout allait très bien, nous allions probablement passer la nuit ensemble, lorsque je me suis demandé avec qui pourrait être Matías en ce moment. Quand Marcel a voulu savoir à quoi je pensais et que j’ai répondu : à Matías, ça ne lui a pas plu. Il a soupiré. Maintenant ? Oui, maintenant. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je ne comprends pas, a dit Marcel, tu ne le connais même pas, qu’est-ce qui te plaît tant chez lui ? Nous avons commencé à discuter, ce n’est pas qu’il me plaise, et lui, mais si, il m’arrivait quelque chose de morbide avec Matías. Ou peut-être que je m’en sers pour m’éloigner de Marcel, parce qu’il est là, lui, pas dans un mail, il n’est pas un élément d’une affaire, c’est peut-être pour ça. Il m’a donné un baiser, comme pour me pardonner, et je me suis reconnectée avec lui.

Il a un peu raison au sujet de Matías, et puis pourquoi Marcel ne serait pas possible pour moi, pourquoi cette obstination ? J’y réfléchirai un autre jour, je me suis dit, et je me suis laissée aller à ce Marcel fort et chaleureux, tu es insupportable, il m’a dit, mais je t’aime. Je me suis écartée de lui pour clarifier les choses : Moi aussi je t’aime, mais différemment parce que…

– Muriel, tu pourrais ne rien dire pendant une heure, ou même une demi-heure, et nous laisser vivre, c’est possible ?

Plus qu’un jour avant mon départ, mille choses à faire, et Fouquet qui voulait que je lui donne un coup de main, que je sois son interprète. Il a réussi à avoir un rendez-vous téléphonique aujourd’hui, à 18 heures, avec Silvia Landaburu, dans un mélange compliqué de français et d’espagnol. J’ai préféré lui dire la vérité, mon espagnol n’est pas assez bon pour ça, mais j’ai un copain qui est discret comme une tombe et parle parfaitement espagnol. Je l’ai convaincu de me laisser l’appeler de chez moi, ainsi il évitait de faire quelque chose qui violait le règlement. Il a accepté et ils sont venus tous les deux.

Nous avons mis le téléphone sur haut-parleur, de façon à ce que nous puissions tous écouter, percevoir une nuance dans la voix, une inflexion, qui en disent autant que les mots. J’ai été étonnée de comprendre aussi bien l’espagnol, alors que la prononciation de Silvia n’avait rien à voir avec celle de mes professeurs au lycée.

– Pourquoi je devrais répondre alors que la femme qui est morte en France n’était pas ma sœur ? a réagi Silvia.

Il était évident qu’elle avait quelque chose à cacher et Fouquet n’a pas hésité : Il s’agit d’un assassinat et la morte avait tous les papiers d’identité de votre sœur disparue. L’acte de naissance, le certificat de scolarité de l’enseignement secondaire, l’attestation de réussite à l’examen d’entrée à l’université, etc., l’amènent à conclure que ces documents lui ont été donnés par une personne très proche. Quelqu’un de la famille ? Et c’est tout aussi illégal en Argentine.

D’une voix opaque, Silvia Landaburu a dit tout ignorer de cela, elle ne comprenait pas en quoi ce délit, ou tout autre, avait une importance puisque celle qui l’avait commis était morte. Fouquet l’a acculée un peu plus :

– Elle n’a pas pu faire ça toute seule. – Silence. – C’est étrange que cela n’éveille pas votre curiosité, que vous ne cherchiez pas à savoir qui était cette femme qui se faisait passer pour votre sœur.

– Vous n’avez aucune piste permettant de déterminer la véritable identité de la morte ? Vous ne connaissez personne ? ajouta Marcel de son propre chef. – Et Fouquet : Parlez-lui de Matías. – Et Matías, vous le voyez ?

Son silence montrait l’effet que ce prénom produisait sur elle, jusqu’à ce qu’enfin elle lâche :

– Matías qui ? Et, se ressaisissant : Figurez-vous que je ne connais pas tous les amis de ma sœur, les derniers temps on se voyait peu et il y a de nombreuses années qu’elle a disparu.

– Matías n’était pas un ami de votre sœur. Quand elle a disparu, il devait avoir quatre ou cinq ans, et onze quand celle qu’on supposait être María est arrivée pour la première fois en France.

Marcel traduisait quasiment en simultané.

Le silence de Silvia était si lourd que Fouquet, qui devait y être sensible, lui accorda une porte de sortie :

– Réfléchissez et si quelque chose vous revient, appelez-moi. Je comprends que remuer les souvenirs de cette époque ne doit pas être facile pour vous, mais je suis sûr que la femme qui a été tuée en France vous serait reconnaissante de nous aider à trouver l’assassin.

– Et puis, ne vous inquiétez pas, celle qui a usurpé l’identité de votre sœur est décédée, la seule chose qui compte pour nous, c’est de rendre justice à la victime. Et non pas accuser celle qui l’a aidée il y a des années, sûrement pour une bonne raison, Silvia, ajouta Marcel, ce qu’il dut nous traduire aussitôt car son intervention nous avait un peu alarmés.

Silvia ne voulait rien reconnaître, mais n’avait pas non plus envie de continuer à mentir.

– Au revoir, dit-elle en français.

C’était un sacré pas de franchi.

– J’espère, Fouquet, que vous tiendrez votre promesse de ne pas parler de Matías aux autres.

Il a ri :

– Ils sont tous tellement incompétents qu’ils n’ont même pas réussi à entrer dans son courrier électronique, ils n’ont peut-être même pas essayé, ils ne méritent pas qu’on leur facilite la tâche.

– Ils ont classé l’affaire ?

– Non, mais ils ne vont pas tarder à le faire. Dès que nous aurons la réponse de la police argentine.

Quant à l’aérodrome, qui avait tellement dérangé le procureur, Fouquet n’y était pas retourné.

– À quoi bon, puisque le médecin légiste ne sait pas si elle est tombée d’un avion, a gaffé Marcel.

Le regard réprobateur de Fouquet s’est adressé à moi, pas à lui.

– Marcel fait partie de mon équipe, rappelez-vous que je vous l’ai dit l’autre jour. – Et j’ai poursuivi comme si de rien n’était. – Je pourrais demander à quelqu’un à Paris, pour avoir un deuxième avis, si vous me passez le rapport sur les fractures ?

– Ça va pas, Muriel ? À qui ? Vous n’êtes pas censée connaître les conclusions du médecin légiste. Vous ne les connaissez pas, ni l’un ni l’autre, c’est compris ?

Une idée pour un article : interviewer le médecin, ça ferait un excellent papier, surtout si l’affaire est classée, je raconterais comment on l’a forcé à émettre un deuxième avis, comme si c’était un notaire qui avait dû certifier que les fractures correspondent à une chute d’une telle hauteur.

Le directeur du journal m’a demandé si j’avais parlé avec des gens de Saint-Nazaire.

– Oui, avec la voisine du docteur Le Boullec, pourquoi ?

– Parce que le procureur, et probablement le maire, ne veulent pas qu’on continue à écrire sur cette affaire, qui n’a rien à voir avec nous. Les gens en ont assez de toutes ces histoires argentines. Votre théorie est vraiment hasardeuse, Muriel.

Pourquoi alors me demander si j’ai rencontré les voisins, puisque ce qui le dérange c’est qu’on parle de l’Argentine, sujet qui ne nous concerne pas. Il ne sait pas, ça en dérange certains, mais le directeur du journal ne comprend pas non plus, mes articles étaient certes totalement délirants, mais pas irrespectueux pour les habitants. Pour le moment il n’en tiendra pas compte. Son obligation est d’informer, c’est ce qu’il a répondu au procureur. Et Thibaud : Sur ce qui s’est passé en Argentine il y a je ne sais combien d’années ?

– Il est gonflé, lui qui dans les interviews joue à l’expert en histoire de l’Argentine des années de plomb.

– C’est exactement ce que je lui ai dit.

Le directeur m’a donné l’autorisation de poursuivre mon plan. On verrait ce que j’allais rapporter de mon voyage et on aviserait.

– Soyez sage, Muriel.

Ça me tue qu’il me traite comme une gamine. Mais il est content de moi et de mon travail sur la femme de La Turballe. Il y a de quoi ! Passer des faits divers d’un journal local aux grands quotidiens, à la radio et jusqu’à la télévision, ce n’est pas rien ! Que va penser M. Luron ? Il doit regretter de m’avoir perdue. S’il me demande de nouveau de collaborer aux pages politiques, à Nantes, je lui dirai que non, que je suis très bien à Saint-Nazaire. La politique, après tout, n’est qu’une autre forme de faits divers.

Le soir, avec Geneviève et Marcel, nous faisons un dernier point sur mon voyage : à Jean-Pierre je dois demander s’il sait quelque chose sur une femme dont le nom de guerre était Lucía. Je crois que je peux compter sur sa discrétion et je n’ai pas à lui dire qui m’a parlé d’elle. À l’avocate des victimes françaises, Sophie Thonon, je dois donner l’impression d’une personne sérieuse, fiable, m’a conseillé Marcel. Si elle a accepté de me voir, ce que j’écris ne doit pas lui paraître si mal.

Il fallait surtout préparer les questions à Christine Le Boullec, l’entretien s’annonçait difficile, je devais prendre avec des pincettes les informations qu’elle me livrerait. Cette femme est capable d’inventer n’importe quoi pour discréditer Marie, a affirmé Geneviève comme si elle la connaissait depuis toujours. Il est important de savoir ce que pensent les autres Le Boullec, pas seulement elle. La famille était sûrement au courant, avant mon article, que Marie n’était pas celle qu’elle prétendait être. Qui sait si ce ne sont pas eux qui demandent qu’on arrête d’enquêter, a dit Marcel. Et pourquoi ?

– Il y a des gens comme ça, Muriel, ils n’aiment pas qu’on les nomme sauf pour dire du bien d’eux, qu’on les lie à un crime, une origine suspecte, une vie clandestine, un pays où il s’est passé des choses horribles, ça ne leur plaît pas du tout.

Christine m’avait annoncé qu’elle avait quelque chose de très important à me dire, mais cette sorcière n’est pas toute la famille, attention, Muriel, ce n’est pas pour rien qu’elle t’a demandé de venir quand son mari ne sera pas là, comme ça elle pourra déblatérer contre sa belle-sœur.

Marcel est très intelligent, car mon entretien avec cette femme allait lui donner raison.
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Ce n’est pas seulement Christine Le Boullec qui m’a mise sur une piste intéressante, mais son mari. J’ai posé exprès une question pour le faire réagir. Et il a réagi.

L’élément nouveau que voulait m’apprendre Christine, c’est qu’ils ont eu un entretien avec l’exécuteur testamentaire, un homme de confiance non pas des Le Boullec, mais d’Yves et… d’elle, celle qui se faisait appeler Marie, ça m’énerve de ne pas savoir quel prénom employer, et c’est par vous que je l’ai appris.

– Ah, bon, je pensais qu’ils l’avaient révélé avant à votre famille, j’ai dit.

Je l’ai laissée réfléchir, parce qu’elle s’est tue et a fait la grimace :

– Peut-être qu’ils l’avaient dit à mon mari, mon beau-frère… – Elle ne me parlait plus, elle semblait ailleurs. – … mais bien sûr, je ne suis pas de la famille. – De plus en plus en colère. – Je ne suis mariée avec lui que depuis trente-cinq ans. – Avec l’indignation, sa voix montait de plus en plus dans les aigus. Je me suis dit que sa voix n’était pas en harmonie avec sa maison, les tons pastel, les beaux tableaux aux murs, mais elle poursuivait. – Maintenant je comprends pourquoi, quand je lui ai montré le journal, il n’a pas paru étonné. – Était-ce à moi qu’elle parlait ou à elle ? – Mais que ce soit publié l’a beaucoup fâché. Pour lui, c’est du domaine du privé, une affaire de famille, moi je ne suis pas comme ça, il y a un assassinat et une fausse identité. – Elle était tellement indignée qu’elle ne savait plus où elle en était. – Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, le notaire. – Elle ne pouvait pas me dire son nom, et elle baissa la voix, c’était trahir son mari, qui n’a pas encore pris la décision de faire des recherches.

Peu importe, ce nom, Geneviève le connaît : Jaillet. Elle doit le voir aujourd’hui même.

– Yves a légué quelques biens à celle qui n’était pas Marie, la maison où ils habitaient et d’autres choses encore, on ne sait pas exactement quoi, parce que nous avons tous acheté des propriétés après, mais il y a d’abord les héritiers, et j’ai pensé que je ne pouvais pas rester sans réagir. Comme vous devez le savoir, les biens hérités ne sont pas des acquêts.

Non, je ne le savais pas, j’appartiens à une longue lignée de gens qui n’avaient rien à léguer à leur descendance, mais je n’ai pas pu le dire parce qu’elle ne cessait pas de parler : personne ne pouvait rien lui réclamer tant qu’elle était vivante, mais maintenant qu’elle est morte, sans enfants, et sans qu’on sache qui elle était, ce serait absurde d’abandonner des biens familiaux à un administrateur, au fisc. Ses aigus, lorsqu’elle s’énerve, percent les oreilles. Christine a fini par convaincre son mari que c’était indispensable et ils sont allés voir le notaire. Et qu’est-ce qu’il leur apprend ? Vous n’allez pas le croire : qu’elle a un héritier ! Elle devrait le dire à la police pour qu’on le recherche, c’est sûrement lui qui l’a tuée. Son mari ne veut pas s’en mêler. Peut-être que si j’écrivais…

À cet instant précis on a entendu des pas, Christine s’est redressée sur sa chaise et, à la porte : Loïc Le Boullec. Elle lui a dit mon nom mais pas qui j’étais, il semblait vouloir le demander quand nous nous sommes serré la main, mais il s’est tu. C’est un homme agréable, comme devait l’être Yves. Que faisait-il là, lui a demandé sa femme, sans dissimuler sa contrariété, et il a répondu qu’il ne se sentait pas bien. Il me regardait. Personne ne disait rien.

Je n’ai pas posé cette question par sagacité, pour provoquer une réaction me permettant d’en savoir plus, mais par envie d’embêter cette femme.

– Et vous connaissez le nom de l’héritier du docteur Le Boullec ?

La colère de M. Le Boullec fut un instant perceptible quand il cloua son regard sur sa femme, mais en se tournant vers moi il s’était déjà radouci.

– Excusez-moi, vous êtes…

J’ai répété mon nom et ajouté journaliste, et pour qu’il ne subsiste aucun doute :

– C’est moi qui écris sur votre belle-sœur.

Loïc s’adressa alors à sa femme :

– Est-il possible, Christine, que tu sois en train de parler à mademoiselle de quelque chose qui ne nous incombe pas ?

Le sens de ses mots contrastait avec ce ton radouci, cette expression aimable, presque neutre, comme si c’était quelqu’un d’autre qui reprochait à sa femme son indiscrétion.

– J’essaie de collaborer à l’éclaircissement du meurtre de notre chère Marie. Mlle Le Bris a trouvé mon nom dans l’annuaire et elle m’a appelée, je ne te l’ai pas dit parce que…

– Excusez-moi, l’ai-je interrompue d’un air préoccupé, vous pourriez m’indiquer où sont les toilettes ?

C’est lui qui m’a accompagnée à une salle de bains éloignée du salon. Mais je suis revenue sur la pointe des pieds et j’ai pu entendre quelques phrases, d’elle surtout, qui parlait un peu plus fort : Tu le savais et tu ne m’as rien dit ? Les paroles obstinément mesurées de Loïc venaient plus difficilement, mais à un moment Christine a réussi à le décoincer et j’ai entendu clairement qu’on allait finir par les accuser d’avoir assassiné Marie, puis il a dit quelque chose où les mots Le Boullec, journalisme et saleté se mêlaient, dont je n’ai pas saisi le sens, mais qui ont imposé le silence à Christine, après quoi son mari est revenu à un murmure policé.

Quand je suis revenue au salon, ils semblaient s’être ressaisis.

Christine a dit ne pas connaître le nom de cet héritier, car l’exécuteur testamentaire n’avait pas voulu le révéler, et qu’elle avait commis une erreur, elle n’aurait pas dû me le dire, c’était une affaire strictement familiale.

– Et qui ne concerne pas la triste fin de ma belle-sœur ajouta le mari.

– Ce serait bien de connaître son nom, si vous ne voulez pas me le dire, dites-le au moins aux enquêteurs.

Le nom de Matías s’imposait dans ma tête et j’ai regretté d’avoir prononcé ces mots.

Loïc Le Boullec s’est levé et m’a montré la photo d’un enfant, son neveu.

– Cet enfant, qui est aujourd’hui un homme, Marie lui a sauvé la vie.

Il me jetait un os à ronger, comme à un chien, pour me distraire de ce que j’avais appris. Mais ce qu’il m’a raconté est touchant et donne une image émouvante et solide de la femme de La Turballe. Je l’ai remercié et j’ai pris congé.

Jean-Pierre m’a fourni de nombreux éléments intéressants et le soir Geneviève allait me confirmer ce que m’avait dit Christine. Il était possible que la femme de La Turballe ait un héritier, pure intuition, pure spéculation après son entretien avec le notaire, elle n’en était pas sûre et il n’avait rien voulu lui dire, tenu par le secret professionnel. Elle avait l’impression que c’était Jaillet qui avait voulu lui tirer les vers du nez, apprendre ce qu’elle savait. J’ai décidé de le rencontrer. S’il refusait, je donnerais son nom à la police.

Comment lui parler de la mère de Matías, dont je ne connais que le nom de guerre, pensais-je pendant que Jean-Pierre me racontait en détail comment Astiz s’était infiltré parmi eux. Dommage qu’il se soit échappé, ou peut-être tant mieux, parce qu’il aurait été très dur que quelqu’un finisse en prison pour avoir éliminé cet assassin de la face de la terre. Qui mieux que l’ange blond, a-t-il ironisé, aurait pu surveiller les exilés ?

Je me suis demandé si ce n’était pas là que se trouvait la mère de Matías. Il avait dit qu’elle venait de Paris quand elle lui avait offert un petit train. Comment pouvait-elle être en même temps à Paris et prisonnière à l’ESMA ? C’était vraiment difficile à comprendre.

En France, Astiz avait été jugé et condamné à la détention à perpétuité. Mais l’Argentine l’avait gardé bien au chaud, comme si elle était fière de ses propres assassins. Les Français n’ont pas à se mêler de leurs affaires, disait-on.

– C’est aussi ce qu’ils disent depuis que Cavallo, un des plus redoutables tortionnaires de l’ESMA, a été extradé en Espagne à la demande du juge Garzón. Tu le savais ?

– Oui, je l’ai lu. C’est très bien que le Mexique l’ait expédié en Espagne pour qu’il soit jugé. Les gens sont bêtes, ils s’imaginent que la justice est comme un match de football. Ce qui m’a le plus intéressée dans ce que j’ai lu sur les procès de Madrid, c’est qu’ils ne concernaient pas que les victimes espagnoles de la dictature mais tout le monde, indépendamment de la nationalité de la victime et du bourreau. Ils sont tous importants. Pour moi, qui vis dans un autre pays et à une autre époque, ce qui compte c’est que cela se sache et que justice soit faite.

– Et aussi pour la femme de La Turballe, comme tu l’appelles ?

– Oui, pour elle aussi. Mais je pensais à ce qui s’est passé là-bas, aux vols de la mort. À ce qu’ils ont tous subi, pas seulement les Français et les Espagnols. En France la procédure judiciaire porte sur les victimes françaises – c’est ce que m’avait expliqué dans l’après-midi l’avocate Sophie Thonon.

Et profitant de ce que mes propos sur la justice universelle avaient inspiré un grand sourire à Jean-Pierre : C’est très bien que les jeunes cessent de se regarder le nombril, au fait tu as connu Lucía ? lui ai-je demandé de but en blanc.

– Lucía qui ?

– Je ne sais pas, son nom de guerre était Lucía. – Il me regardait d’un air curieux, comme s’il cherchait une explication à ma question. – On m’a dit qu’elle avait vécu un temps en France, à Paris.

Jean-Pierre a froncé les sourcils, peut-être en essayant de se souvenir de cette Lucía, ou en se demandant s’il devait me répondre, ou encore qui j’étais vraiment pour m’immiscer dans ces affaires-là. Qui sait s’il ne me prend pas pour une sorte d’espionne tardive.

– Qui t’a parlé d’elle ?

Comment lui répondre sans avouer la vérité, mais cela pouvait être dangereux, Jean-Pierre connaissait beaucoup de monde, et si Lucía s’était cachée tout le temps, elle devait avoir ses raisons. Pourquoi le lui dire, moi ?

J’ai aussi demandé à l’avocate Thonon si une des victimes françaises portait comme nom de guerre Lucía et elle m’a regardée étrangement. Elle m’a posé beaucoup de questions : pourquoi j’écrivais sur la dictature argentine, avais-je un parent, un ami fils d’Argentins, étais-je historienne ? J’ai eu l’impression qu’elle se méfiait de moi, et c’est alors que je lui ai dit que mon intérêt pour cette affaire tenait à ce que, hasard ou non, le docteur Le Boullec, argentine, était morte comme tant d’autres femmes de sa génération dans son pays. C’était peut-être seulement le hasard, mais je m’étais engagée sur un chemin d’où je ne pouvais pas faire marche arrière, que cela ait à voir ou non avec l’assassinat du docteur Le Boullec. Cette affaire m’obsédait et je ne trouvais pas inutile de rafraîchir les mémoires sur les aberrations commises en Argentine. Et elle ? Pense-t-elle comme le procureur et d’autres personnes haut placées que je suis en train d’égarer les lecteurs ? Je ne condamne personne, je ne suis qu’une journaliste, et de surcroît pas très importante. Elle m’a souri, comme Jean-Pierre plus tard, mais elle n’avait plus de temps à me consacrer. Faites attention, m’a-t-elle mise en garde, et tenez-moi au courant. Je me suis vue alors dans l’obligation de lui révéler qu’à présent, après je ne sais combien de temps, le médecin légiste prétend qu’on ne peut pas affirmer qu’elle soit tombée d’un avion, de sorte que tout cela n’est peut-être qu’une conjecture erronée.

Jean-Pierre est resté un moment silencieux, perdu dans qui sait quelles élucubrations ou souvenirs.

– Tu as connu Lucía ? Je te le demande parce qu’elle était à Paris, vous l’avez peut-être vue dans un groupe d’exilés.

– Mais pourquoi tu me poses des questions sur elle ? Quelle relation elle a avec… ? Ne me dis pas que la femme de La Turballe… D’où sort ce prénom ?

– D’une camarade à elle, de la même organisation.

– Quelle organisation ?

J’eus envie de lui rappeler que c’est moi qui avais demandé cet entretien, pas lui.

– Les FAR, puis les Montoneros.

– Et qui est cette camarade des FAR ?

J’ai haussé les épaules. Si je voulais qu’il m’aide, je devais être plus claire, me dit-il en insistant sur les mots, plus sincère, il y a trop de mystères dans ce que tu me dis.

J’ai trouvé une porte de sortie sans lui mentir, ce n’est pas ce que je voulais faire.

– Imagine que tu me préviennes que ce que tu m’as raconté est confidentiel : que Massera a obtenu, grâce à toi et tes camarades, une entrevue avec Giscard d’Estaing en échange de la libération de cinq prisonniers français en Argentine. Tu penses que si quelqu’un me pose la question, je devrais le révéler ? Eh bien, c’est pareil. Je tiens à te dire que je ne cherche pas des informations uniquement à cause de la femme noyée. Tu as dû te rendre compte que ma motivation dépasse de beaucoup mon envie d’écrire un article et même mon travail de journaliste, toute cette histoire me tient maintenant très à cœur.

Jean-Pierre a ri de mon éloquence et ses réticences se sont évanouies.

Non, il ne l’avait pas connue, mais il avait entendu parler de Lucía. Son vrai nom, il ne s’en rappelait pas, mais il a un ami qui l’a bien connue, il essaierait de le convaincre de me rencontrer.

Il m’a raconté ce qu’il savait : Il y a ceux qui la défendent et d’autres qui considèrent qu’elle a trahi parce qu’elle était la maîtresse d’un tortionnaire. Comment savoir, c’est tellement difficile de comprendre ce que quelqu’un peut ressentir dans cet enfer… Elle avait une fille, ou un fils, ce n’est pas un petit détail.

Matías, j’ai pensé en serrant les lèvres.

Il y a une limite à la douleur, passé cette limite, je ne la sentais plus, c’était comme si j’étais sortie de mon propre corps. Je ne te dis pas cela pour que tu compatisses ni que tu me comprennes. C’est vrai que j’ai été torturée, mais cela aurait pu être pire. Ils ne m’avaient pas brisée, je n’avais pas parlé. Ma relation avec Raúl n’était pas de cet ordre. Je ne dirais pas que je l’aimais, mais je lui étais reconnaissante. Il t’avait sorti de là. Il a ordonné de faire cesser les tortures : je ne parlerais plus. C’est lui qui a autorisé la première douche, tu ne peux pas imaginer ce qu’est la sensation de l’eau tiède et du savon après des jours dans cette odeur d’excréments, de sang, mêlée au désinfectant qu’ils répandaient sur la couche de saletés, et à la pire des odeurs, celle de la peur. Il est vrai que ce ne fut pas non plus une relation dans le monde des êtres libres, le choix d’un homme parmi d’autres. Mais cela n’a été très net que lorsque j’ai rencontré Yves. Une escapade, un verre d’eau dans le désert. Une aventure audacieuse. Même si la vie allait dire que c’était beaucoup plus que cela. Mais avec le temps j’ai oublié cette sensation et je me suis laissée aller à cette vie qui me restait, la seule possible, même à l’extérieur.

Jean-Pierre m’a regardée fixement, scrutant en moi un signe qui l’autorise à me poser la question :

– Muriel, elle était comment cette femme de La Turballe. Tu as des photos ?

– Jean-Pierre, je ne veux pas ajouter de la confusion. Je te demande de garder ça en réserve. Je te promets que, dès que je saurai, je te tiendrai au courant. Ce serait imprudent de tirer des conclusions avec les éléments que nous avons pour le moment. Et, s’il te plaît, dès que tu trouves son nom, appelle-moi.

Jean-Pierre est revenu à ses anecdotes, les Algériens et les Français, un Argentin et un Français qui avaient trouvé le moyen de faire de bonnes affaires à cette époque, Astiz que les Anglais avaient échangé plus tard contre un avion, l’enlèvement du directeur de la Fiat à Paris. Dommage que je ne puisse pas raconter tout cela dans mes articles sur la femme de La Turballe.

Dans le train j’ai écrit l’article sur la guérison du neveu considéré comme incurable.

J’ai profité de l’occasion pour ménager les Le Boullec, ce qui me coûtait. C’était ce que Loïs Le Boullec espérait de moi et, du même coup, ça rassurerait le maire, le procureur et tous ces braves gens qui s’offusquent quand j’écris sur “ces faits atroces qui n’ont rien à voir avec nous”.

“La famille Le Boullec, bien qu’habitant actuellement à Paris, est enracinée depuis très longtemps en Bretagne. C’est une grande tristesse que le grand photographe Yves Le Boullec et son épouse, le docteur Le Boullec, ne soient plus parmi nous. Ils manquent beaucoup aux habitants de Saint-Nazaire.”
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Plus l’article est niais, plus ses lecteurs seront nombreux : des patients à qui elle a sauvé la vie, des gens qui conservent des photos d’Yves, son éditeur, le patron du restaurant où les Le Boullec avaient l’habitude de dîner. Le directeur m’a félicitée, cette fois le procureur n’aurait pas de raisons de se plaindre, cependant, Muriel, les lecteurs veulent en savoir plus. Parce qu’il y a d’autres lecteurs, ceux qui ont envie de continuer à tremper leurs croissants dans le sang et qui ne veulent pas se résoudre à voir mes articles devenir une simple nécrologie de gens honorables. Qui a tué cette femme ? Y a-t-il un suspect ? On ne comprend pas pourquoi elle a été assassinée, quel pouvait être le mobile du crime ? Et les ennemis de la femme de La Turballe ? On va en rester là, comme s’il ne s’était rien passé, une femme qui nous a trompés si longtemps ? Pourquoi nous ne savons pas ce que dit la police argentine ? Peut-être très efficace le docteur Le Boullec, mais on ne nous fera pas oublier qu’elle se servait d’un faux nom. Une raison importante a dû l’obliger à cacher sa véritable identité.

Comment contenter les uns et les autres ? Pour le moment, il vaut mieux que tu continues à louer les qualités de la femme de La Turballe, Muriel, mais tu dois aussi leur donner quelque chose en pâture, sinon tu auras beau jouer sur les grands sentiments, on va perdre nos lecteurs.

Patrick a éclaté de rire, je l’aurais tué. Il ne voyait donc pas que c’était une stratégie journalistique ? Je plaisante, Muriel.

– Ne vous inquiétez pas, je dois avoir un entretien à Saint-Nazaire avec quelqu’un qui va me fournir des éléments intéressants.

– C’est qui ?

– Excusez-moi, mais ça doit rester confidentiel.

– Confidentiel ? Je suis votre patron, vous vous rappelez ? Et vous n’êtes pas une enquêtrice tenue au secret. Vous lisez trop de polars, Muriel.

– Permettez-moi d’agir à ma façon. Jusque-là je ne m’en suis pas trop mal tirée, non ?

Pourquoi l’a-t-on tuée ? a écrit un lecteur à juste titre. Dans aucun de mes articles je n’ai évoqué le mobile, essentiel dans toute affaire de meurtre. J’ai parlé d’analogie avec les assassinats commis pendant la dictature militaire, des traits de la personnalité de la victime, du faux nom, de l’anesthésique et même du neveu qu’elle avait guéri, mais du mobile : pas un mot. Cependant j’en avais un sous le nez, et un classique : l’argent. Mais ce mobile allait mener à Matías et je sais que ce n’est pas lui. Encore qu’il soit possible que tous ces mails postérieurs à la mort soient un authentique jeu pervers pour éviter d’être accusé. Si c’était Matías, ce n’est pas pour l’argent qu’il l’aurait tuée, comme cela apparaît clairement dans les mails.

Un malaise croissant me sèche la bouche, je ne cesse de boire de l’eau comme si cette pensée me déshydratait. Marie avait reçu un message de Matías, puis plus rien, le noir total. Ou c’est lui l’assassin, ou il l’a menée à l’assassin. Ou alors l’assassin lui a dit qu’il allait l’emmener voir Matías et il l’a tuée. Le mail, postérieur d’une demi-heure au premier message, peut être un parfait alibi. Puisque nous ne savons pas où ils étaient, qu’est-ce qui empêche qu’il y ait eu là-bas un ordinateur d’où il aurait pu envoyer le mail ?

Quand Geneviève m’a dit ça, j’ai senti ce qu’il y avait d’irresponsable à tenir pour certain ce que j’ignore. Je m’obstine tellement à lier ce meurtre aux événements du passé que j’en oublie de réfléchir aux causes actuelles. Le fait qu’elle n’ait pas été précipitée d’un avion, ou du moins que ce ne soit pas sûr, réduit ma théorie à néant. D’un endroit élevé. Et si elle s’était suicidée ? Marcel est absolument certain qu’on l’a tuée et jetée d’un avion. C’est moi qui l’ai mis sur cette voie, mais il dit que non, que c’est en regardant en arrière, c’est l’histoire de l’Argentine qui le conduit à cette certitude actuelle.

Ce soir, Geneviève et Marcel m’ont préparé un dîner spécial de bienvenue. Alors que je ne suis partie que quatre jours ! Je les adore. C’est bon de pouvoir compter sur eux. Je rapporte beaucoup d’éléments nouveaux, ils vont être contents. Eux aussi, m’a annoncé Marcel, et nous allons devoir prendre des décisions, Muriel. Je sais. Je leur ai promis que j’y verrais plus clair à mon retour de Paris.

Je pense à Matías cent fois par jour et je ne sais pas quoi lui écrire. J’en apprendrai peut-être un peu plus en parlant avec l’ami de Jean-Pierre et avec le notaire. Il faut toujours aller de l’avant. Ah ! Matías ! Qu’est-ce que je pourrais t’écrire ? Je ne veux pas te faire du mal.

Je vais aller voir Jaillet. Peut-être que, profitant de ce que la femme de La Turballe n’avait personne et que les Le Boullec étaient si réservés, il prépare une entourloupe légale pour s’approprier ses biens. Et qu’il a inventé cet héritier, quelqu’un à qui il fait jouer ce rôle et qui n’a rien à voir avec Matías. Le docteur Le Boullec n’était pas malade, pourquoi aurait-elle rédigé un testament ?

Je pensais qu’ils allaient me faire part des découvertes de Marcel ou d’indiscrétions du procureur qui a appelé Geneviève. Mais non, à peine arrivée, ils m’ont embrassée et entraînée dans la pièce où il y a l’ordinateur. Je les ai regardés tous les deux. Il avait écrit ? Quand ? Pourquoi ils ne me l’avaient pas dit ? Je me suis précipitée sur l’ordinateur, pendant qu’ils m’expliquaient : hier, mais on a décidé de ne pas te le dire, Marcel voulait le réexpédier sur ton mail, mais j’ai refusé. Je ne sais pas ce qu’elle a dit de plus parce que je n’écoutais plus, tout ce que voulais c’était lire ce mail.

Marcel s’est approché pour traduire. Je ne voulais pas, je comprends, je lui ai dit, mais je me suis ravisée, il valait mieux comprendre très bien et ne pas mettre Marcel en colère. Allons-y :



Je relis la dernière phrase de mon mail et je me sens tout con. Comment être sincère avec une femme aussi “sensible” que toi. Ce n’est pas pour rien que vous étiez amies. Pas d’écrit sur ma mère, ni de réponse à ma question : qui es-tu ? Dis-moi qui tu es.

Tu sais, je me doute de quelque chose, et si c’est vrai, je te tue.



Je n’ai pas réfléchi une minute, les mains sur le clavier, j’ai écrit en espagnol, juste un coup d’œil à Marcel pour qu’il contrôle. Geneviève protestait : ils m’avaient attendue et maintenant je n’en faisais qu’à ma tête. S’il te plaît, je lui ai dit, tu ne vois donc pas que c’est urgent ?



Cher Matías : Je suis une amie de la personne qui échangeait avec vous cette correspondance.



Je n’ai pas voulu écrire ni Marie ni Soledad.



Et j’ai lu vos mails. J’ai le regret de vous informer…

Non, je ne pouvais pas le lui dire comme ça…



qu’elle n’est plus là.

Mais qu’elle ne soit pas ici ne signifie pas qu’elle ne lise pas ce qu’il lui écrit, c’est à ça que servent les mails. Et Geneviève qui continuait à râler. Marcel, comment on dit recevoir ? Je ne l’ai regardé que bien plus tard, mais il devait déjà avoir cet air de chien battu.



Et elle ne reçoit pas…

Non, une chose est de ne pas dire, une autre de mentir, j’ai effacé “elle ne reçoit pas”.



Et vos mails ne lui parviennent pas.

Bien à vous

Muriel

Ils étaient tous les deux en colère. On n’écrit pas “bien à vous”, a dit Marcel, trop tard, j’avais cliqué sur envoi. Et Geneviève : Qu’est-ce qu’elle a écrit ? C’est très confus, a dit Marcel quand il le lui a traduit. Mais moi, je me sentais soulagée. Je suis sûre que lorsqu’il dit qu’il se doute de quelque chose, il voit juste, il a pensé que c’était sa mère. Le pauvre.

Nous n’avons échangé que deux ou trois phrases, Marcel avait perdu sa bonne humeur mais a dit que j’avais bien fait, qu’il fallait lui répondre, lui ôter l’illusion qu’elle était encore là. J’aurais quand même dû lui dire que Soledad Durand était Marie Le Boullec. Mais nous n’en étions pas sûrs, il ne fallait pas prendre ce risque. Nous étions en train de parler lorsqu’un autre mail est arrivé :



Tu ne crois tout de même pas que mon “je te tue” était vrai, hein ? Muriel, Soledad, Marie, ou qui que tu sois. Le texte, je ne l’attends plus, tu ne vas pas l’écrire. La semaine prochaine je viens en France, alors fais face et parle. Oui, c’est moi qui me suis dégonflé mais maintenant je veux te voir, j’en ai besoin. Tu peux comprendre ça ?

Ça m’a désespérée, eux aussi, bien que Marcel, je ne sais pas si c’est à cause de Matías ou pour autre chose, maintenant il semble même lui en vouloir, même si après il m’a freinée. Et il a bien fait, je le reconnais. Je m’étais mise à écrire dans une langue que je comprends quand je la lis, mais l’écrire est une autre paire de manches, et comme j’étais nerveuse, je n’y arrivais pas. J’ai demandé à Marcel de m’aider. Il me répondait sur un ton monocorde, comme une machine à traduire, avec la même affabilité que Loïc Le Boullec, mais sans sourire.



Matías, je comprends. Moi aussi je souhaite vous parler. Mais je ne suis pas la femme que vous croyez, je ne suis pas Soledad Durand, je suis une autre personne. Si vous pouvez venir en France, je vous en serais très reconnaissante. Mon espagnol n’est pas bon, mais on se comprendra.

Bien à vous

Nous ne parlions quasiment plus, Marcel, la machine à traduire, Geneviève muette, avec un air que je n’ai pas eu le temps de déchiffrer. Ni l’un ni l’autre ne contestaient que ce soit moi qui choisisse les mots de ces mails brefs. Matías et moi. Chacun collé à son ordinateur, sur deux continents différents. Et en dehors de nous le reste du monde, même mes amis, mes complices dans cette enquête. Ils ont dû le sentir nettement. Et cela n’a pas dû être agréable pour eux, mais je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à ce que nous écrivions, lui et moi. La rapidité de nos réponses s’apparentait davantage à un tchat qu’à un échange de mails.



Tu dis que tu es une “autre personne”. Qui es-tu ? Tu te rends compte que je suis à douze mille kilomètres ? Tu n’as qu’à venir toi, si tu n’es pas elle et que tu veux me parler. C’est quoi, ça ? Une mauvaise blague. Tu ne sais pas comment te justifier de n’avoir rien écrit sur ma mère et tu inventes n’importe quoi. D’abord, celle qui parle avec moi ce n’est pas Soledad mais María Landaburu. Pardon, Marie. Puis Marie n’est plus là. Quelle nouveauté ! Il y a des années qu’elle n’est pas dans ce monde. Tu es médecin, tu m’avais dit, ou elle m’avait dit, celle qui maintenant n’est pas là, María, Marie ? Aujourd’hui tu me dis que tu es une “autre personne”. Tu sais quoi ? Je ne te crois pas. Si tu veux que je te croie, viens.

J’étais en train de pianoter sur le clavier, exaspérée, lorsque Marcel m’a arrêtée avec détermination :

– Ça suffit, Muriel. Tu ne réfléchis pas à ce qu’il faudrait lui répondre, tu ne réfléchis pas à l’effet que peuvent avoir tes mots. Tu ne penses pas à lui ni à personne.

Je n’avais jusque-là jamais entendu un reproche de Marcel, c’est peut-être pour ça que j’ai levé les mains du clavier et que je l’ai regardé, il a alors baissé d’un ton.

– Il faut se mettre à sa place. Il est troublé.

– Comment ne pas l’être, il doit être désespéré, ajouta Geneviève. Il ne sait même pas que la femme avec laquelle il correspondait est morte. Pire, assassinée.

Il lui a suffi de dire ça pour qu’elle se mette à pleurer, et moi aussi, par contagion.

Ils avaient raison. Mais mes mains revenaient sur le clavier, j’imaginais Matías qui attendait et je voulais lui répondre que je ne pouvais pas venir maintenant, parce que je n’avais pas d’argent, que je ne pouvais pas abandonner mon travail.

– Tu m’aides, Marcel ?

– Non.

– Vous ne croyez pas que c’est pire de le laisser attendre ?

Avec un calme sûrement imposé par la volonté, Marcel proposa qu’on discute entre nous du prochain mail, que ce n’était pas le moment de céder aux impulsions. Je me suis souvenue que quelques jours plus tôt il m’avait dit le contraire, bien sûr dans une situation différente, où l’impulsion était celle du plaisir.

J’ai proposé de lui écrire sur mon propre courrier électronique pour lever ses doutes, Marcel a suggéré de lui envoyer les articles sur sa mère.

– Nous ne savons pas avec certitude si c’était sa mère, a objecté Geneviève qui refuse catégoriquement qu’on lui écrive d’un autre endroit qu’ici. Les mails c’est l’affaire de nous trois, décréta-t-elle, et le mieux serait que ce soit Marcel qui écrive, il parle espagnol et il est moins… impliqué avec Matías.

On aurait dit ma mère qui me met au défi devant les autres. Ça m’a dérangée mais je reconnais qu’elle avait raison, du moins dans ce qu’elle a voulu signifier par “impliquée”.

Je n’ai pas accepté. J’étais tellement contente l’après-midi à la pensée de retrouver mes amis, mais à ce moment je regrettais de partager quelque chose de strictement professionnel avec deux personnes qui me compliquaient la tâche. Le mail de Matías interrompit notre discussion :



Alors tu viens ? Réponds-moi, je dois fermer.

Marcel s’est assis pour répondre, moi je n’avais plus de forces, je l’ai prévenu qu’avant d’envoyer son mail, on devait l’approuver, cela afin de contrôler et de chercher aussi la complicité de Geneviève.



Bonjour, Matías. Je comprends que toute cette situation ait pu vous perturber. Je vais réfléchir à la possibilité de venir pour qu’on puisse se parler, mais pour le moment cela ne m’est pas possible.

– Dis-lui que je n’ai pas d’argent. Qu’il ne croie pas que c’est parce que je ne veux pas.

Marcel était très contrarié. Il n’a qu’à venir, a dit Geneviève, moi aussi j’ai envie de le connaître.



Des raisons de travail et personnelles m’empêchent de partir en ce moment. Mon mari…

Tu es dingue ! Et ce “mon mari”, il vaut mieux que… enlève tout de suite “mon mari”… Il l’efface.



Et l’Argentine est si loin…

Je vous écrirai. Cordialement.

Qui signe ? Moi, Muriel. Non. Les trois ou personne. D’accord, j’accepte. Personne. Et il envoie le mail.

Nous nous sommes quittés épuisés. Marcel m’a raccompagnée chez moi. Et il m’a dit au revoir avec une froideur que je n’avais jamais sentie chez lui. Tant mieux, j’avais envie d’être seule et je n’aurais pas pu supporter une tension supplémentaire, ou qu’il me dise ce que je ne voulais pas entendre.
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Cet après-midi, poursuivant un processus entamé il y a quatre mois, Montoya l’emmène chez ses parents, mais il ne reste pas. Juana dormira chez eux et demain quelqu’un viendra la chercher. Un pas de plus vers la libération.

La mère lui a préparé la crème à la vanille et au chocolat qu’elle lui faisait quand ils étaient gosses. Délicieux, Juana se lèche les babines. Elle avait oublié qu’il existait quelque chose d’aussi délicieux que le dessert de sa mère. Elle l’embrasse : Merci, maman.

Depuis combien de temps n’avait-elle pas mangé cette crème. Au moins dix ans, depuis qu’elle avait quitté la maison de ses parents.

J’avais dix-huit ans. J’étais déjà en médecine. Je suis partie un matin et je ne suis jamais revenue, j’ai téléphoné à ma mère : Je regrette beaucoup, mais ma voie est autre, ne m’attendez pas. Le jour même je suis allée vivre avec Lucho. Mais tout avait commencé bien avant : j’étais au lycée quand j’ai entendu le message du Che aux peuples du monde, qui a marqué un avant et un après dans ma vie.

– Tu es bien nourrie… là-bas ? lui demande Pauline.

– Maintenant je mange normalement.

– Maintenant ? Et pas avant ?

Juana baisse la tête, elle la prend dans ses mains, respire profondément, en cherchant la meilleure manière de se calmer, de leur demander de ne pas lui parler de… là-bas. Elle relève la tête et les regarde.

– Je suis dans un processus de réhabilitation, si tout se passe bien, ils vont me libérer.

Elle espère que ce sera suffisant, mais non :

– Juana, cet homme est toujours là, je n’ai pas voulu trop parler, mais comment ça se fait que tu n’aies pas pu voir Matías, tu l’as dit l’autre jour. Tu étais à Paris ?

– Je suis allée à Paris pour des raisons de travail, maman. Je croyais qu’on me laisserait voir Matías, comme maintenant on me laisse venir ici. Finalement ils n’ont pas voulu.

– Mais c’est quoi ce travail à Paris ? Nous n’avons rien dit parce que tu nous l’avais demandé, Manuel aussi nous l’a demandé, pour le petit, mais nous, on croyait que tu étais en prison tout ce temps.

– Prison n’est pas le mot juste.

Sa mère s’angoisse et Juana aussi, son père lui fait un geste, comme pour écarter les propos anxieux de sa femme. Comment leur dire de cesser de lui poser des questions, par pitié, elle ne peut rien leur expliquer.

Son père la regarde, il paraît avoir beaucoup vieilli.

– On t’a fait du mal ? Physiquement, je veux dire.

Bien qu’ils soient seuls, ils parlent à voix très basse, comme si leur propre maison était truffée de micros ennemis. Juana acquiesce d’un hochement de tête. L’image du grabat revient en force. Angoissante. Son père s’assied à côté d’elle et la prend dans ses bras. Il doit regretter de l’avoir fait souffrir par sa question, la seule qu’il ait osé formuler, presque rien.

Il questionne encore moins, le lendemain, lorsque le Poulpe, en uniforme, vient la chercher et que Juana ne sait pas quelle attitude adopter. Sa mère doit soupçonner quelque chose, car elle l’accueille par un sourire factice, avec déférence et une gentillesse où palpite la peur.

Ses parents et Raúl sont face à face, aucun ne tend la main.

– Je peux vous offrir un café, quelque chose de frais, monsieur ?… pardon, capitaine ?

– Lieutenant de vaisseau Raúl Radías, pilote de l’aéronautique navale, enchanté – un grand sourire et un regard gêné à cet homme chenu qui fronce les sourcils et se tourne ensuite vers Juana.

– Un soda ? propose sa mère.

– Non, merci. Nous devons partir.

Le Poulpe lui prend la main, glisse ses doigts entre ceux de Juana et sourit, comme si par ce simple geste il leur annonçait une bonne nouvelle : nous sommes fiancés.

Juana sent la chaleur envahir son visage, mais c’est plutôt le regard de son père qui brûle, rivé sur le sol.

– Vous êtes française, c’est formidable. Juana a dû vous dire que nous sommes allés à Paris.

La sonnerie du téléphone fait sortir le père de la pièce et il disparaît à l’intérieur de la maison, cette maison que Juana a quittée il y a déjà dix ans.

– Oui, oui, elle m’a raconté – Juana se demande d’où sa mère sort ce sourire plein de dents, mais figé et sombre, rien à voir avec le sien, toujours lumineux.

Ils attendent tous les trois que quelqu’un dise quelque chose, mais ils restent muets, jusqu’à ce que, enfin : c’est l’heure où papa est en communication avec le bureau. – Elle l’excuse, le poids des années ensemble… elle doit sentir sa confusion. – Maintenant il règle presque tout par téléphone.

Silence.

– Tu vas revenir, Juana ?

– Bien sûr que oui, répond le Poulpe. Et votre mari ?

– À cette heure il est très occupé, excusez-le.

– J’aurais aimé le saluer. Mais ne le dérangez pas – il prend un air vexé.

– Je veux dire au revoir à papa.

– Nous sommes pressés, Juana, et ton père est occupé.

Oui, il vaut mieux partir.

– Embrasse-le pour moi, maman.

Un baiser hâtif à sa mère, avec honte, elle lui expliquera, ou non, de toute façon sa mère l’aime, elle l’aimera toujours, quoi qu’elle fasse. Comme elle l’aimait petite, et quand elle était à Cuba, et quand elle est revenue, et quand elle lui a dit qu’elle était enceinte. Toujours.

– Ta maman est charmante, une dame très distinguée, et jolie, mais ton vieux, un pignouf, je viens te chercher et il ne me salue même pas. Tu lui as parlé de moi ?

– Moins je parle, mieux c’est, c’est ce que vous m’avez dit quand vous m’avez permis de venir voir mes parents. Je ne tiens pas à leur raconter plus que le strict nécessaire : que je suis en voie de réhabilitation et que je me suis repentie de la vie que je menais. Eux non plus ne posent pas de questions.

– Mais si tu leur disais que, si je n’avais pas été là, tu serais au fond de l’eau, je crois que ton père ne ferait pas cette tronche. C’est peut-être parce qu’il se rend compte, mais bien sûr… d’une certaine façon je peux le comprendre : on n’est pas mariés, mais ce serait bien qu’ils sachent que mes intentions avec toi sont sérieuses.

Intentions sérieuses ! Malgré ce qu’elle est en train de vivre, Juana se réjouit de conserver la possibilité de regarder les choses selon une autre optique, de se rendre compte de la folie, de l’insanité de cette situation, Raúl plongé en plein délire ne réalise même pas qu’elle n’est pas une fille rencontrée à une fête amicale du lycée naval.

– Tu n’y es pour rien, Raúl, c’est à cause de moi, papa ne doit rien comprendre à ce qui se passe.

Parlait-elle au Poulpe ou se disait-elle ce mensonge à elle-même ? Son père avait très bien compris, d’où ce regard d’opprobre qu’il cachait en fixant le sol, et quand il est sorti de la pièce, ce dos voûté par le poids dont Juana l’accablait de nouveau.

Son couple avec Lucho, il avait fini par l’accepter à leur retour de Cuba, il lui avait demandé de venir les voir avec lui.

Des embrassades silencieuses et pas une question, ainsi que je leur avais demandé par téléphone. J’allais poursuivre mes études de médecine, je leur avais dit, et je viendrais les voir de temps en temps. Ils voulaient connaître Lucho. Mais pas de dispute, papa, tu me le promets ? Il accepta, résigné. Papa avait tellement de certitudes, le pauvre, elles allaient être réduites en miettes à peine quelques années plus tard. En 1972, et encore avec ses idées, il a accepté ma vie, il l’a respectée : nous voulons connaître ton mari, leur seule manière de nommer l’homme qui vivait avec leur fille depuis déjà trois ans. Luis est comme ton mari, a dit maman, conciliante. C’est mon mari. Il l’est pour toi, a concédé papa, parce que tu l’as choisi, c’est ce qui importe. Oui, c’est la seule chose qui importe, a approuvé maman. Ils viendraient les voir la semaine prochaine, le jeudi, ça vous convient ?

Mais ce ne fut pas possible, parce que le mercredi Lucho a été tué dans un affrontement avec la police et moi j’ai dû passer à la clandestinité.

J’ai donné rendez-vous à maman, par le biais d’une camarade, dans une pizzeria de Barracas. Un endroit infect, qui pue la friture. Je lui ai dit que je ne pouvais pas venir les voir, du moins pendant un certain temps, parce que j’étais recherchée, qu’elle l’explique à papa.

Maman n’arrivait pas à me croire : Ce ne serait pas plutôt que Luis ne veut pas nous rencontrer parce qu’on vous a fait rechercher quand tu t’es enfuie de la maison ? Elle l’avait dit à son mari : il ne l’a pas enlevée, elle est partie avec Luis parce qu’elle l’aimait. Non, ce n’est pas ça, s’il te plaît ne me fais pas parler. Mes sanglots muets étaient tellement douloureux que maman s’est assise à côté de moi et m’a serrée dans ses bras : qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie, tu es si triste. Oui, je suis très triste. Maintenant je dois partir. Je te donnerai des nouvelles. J’étais ravagée de douleur. J’avais tout fait aux côtés de Lucho. Ce jour-là, j’aurais aimé partir avec maman, oublier ces sanglots que je devais ravaler et me laisser choyer, comme quand j’étais petite. Mais bien sûr je ne l’ai pas fait. Je ne me suis pas arrêtée. L’action me maintenait debout.

Je vais m’interrompre ici, Matías, pour reprendre haleine et poursuivre.

Ils ont appris le même jour que Lucho était mort et qu’elle était enceinte de Manuel, un camarade, maman, nous nous aimons, papa, et nous allons nous marier.

Elle s’en souvient parfaitement. Elle avait donné rendez-vous à sa mère dans un café de Floresta. Tu vas être grand-mère, lui avait-elle dit, et elle, à la fois heureuse et inquiète. Luis ne le leur pardonnerait pas, c’est pour ça qu’il n’a pas voulu venir chez eux. Non, lui a dit Juana. Luis est mort. Il a été tué. J’ai un autre compagnon maintenant. Ce jour-là elle a dû être épouvantée par sa fille, capable de lui apprendre qu’elle était veuve et qu’elle attendait un enfant d’un autre homme. Tu es comme ça, lui a dit Pauline, en chassant toute pensée susceptible d’assombrir sa joie, la nouvelle lui faisait tellement plaisir. Mais tu sais, maman, Manuel est péroniste, très péroniste, et elles ont éclaté de rire.

On n’a pas besoin de le dire à ton père, a plaisanté maman.

Ils se sont toujours bien entendus avec Manuel, du moins autant que je le sache, jusqu’à ce que je parte. Tant mieux pour eux et pour toi.

La naissance de Mati fut une bouffée d’air frais, comme ils étaient heureux, mais de nouveau la séparation avec Manuel, la clandestinité. Laisse Mati avec nous, Juana. Et elle : Non, pas question. Puis elle leur a téléphoné de l’ESMA : qu’ils ne la cherchent pas, ne fassent aucune démarche, elle va bien, et Matías est avec son père. Est-ce que tu sais, maman, si Manuel est venu le chercher ? Non. Elle-même, Pauline, était allée à la police, avec un document obtenu par un ami notaire, par lequel Manuel leur accordait l’autorité parentale. Elle l’a amené à Manuel, qui était parti en Uruguay. Mati était loin, à l’abri, ils ne savaient pas où était Juana, emprisonnée, disait Manuel, mais qui sait s’il ne leur mentait pas, deux années ont passé sans qu’ils sachent où elle se trouvait, si elle était vivante ou morte, lorsque subitement le téléphone : elle allait venir les voir. Ces visites si rares, elle les suppliait de ne pas lui poser de questions. Aucune. Et maintenant ça. Juana comprend que c’est un coup de grâce pour son père.

Et elle ne se trompait pas, car quelques semaines plus tard, quand Juana leur dit qu’on va la libérer, qu’elle sera en liberté surveillée, qu’elle va enfin pouvoir vivre hors du puits et que sa mère lui demande où, son père prend les devants :

– Pas ici, Juana, tu es partie il y a de nombreuses années. Nous avons tous beaucoup changé pendant ce temps.

Elle alla les voir plusieurs fois mais son père ne lui adressait quasiment pas la parole, jusqu’à ce qu’un jour il rassemble son courage.

Je me souviens de papa ce soir-là, regardant par la fenêtre pendant qu’il parlait avec moi. Il a fini par me poser la question, mais sans me regarder.

– C’est grâce à lui que tu es sortie, Juana ? Cet homme de la marine qui est venu te chercher ? lui a-t-il demandé le regard rivé sur les fleurs de la place, et ses cheveux blancs, quand étaient-ils devenus si blancs ?

Il a tellement changé, il paraît tellement accablé. Mais c’est le même qui lui disait qu’il fallait être fidèle à ses propres principes. Pourquoi tu te fâches ? Je crois en ce que je fais, je suis fidèle à mes principes, comme tu dirais, comme il lui disait quand elle avait commencé à militer.

Juana s’approche de lui.

– Je suis la même, papa, je suis Juana. Donne-moi un peu de temps, mais pour le moment crois-moi, je t’en prie, ils n’ont pas réussi à me tuer. Et Mati est vivant.

Je n’ai pas eu à lui fournir beaucoup d’explications, quelques mots ont suffi, nous nous sommes embrassés, en larmes tous les deux. Nous pensions à toi, Matías. J’avais besoin que papa me croie, je ne pouvais pas m’effondrer, je ne pouvais pas me le permettre. Je devais me plier à une conduite pour que les assassins croient en ma repentance, pour qu’ils me libèrent. Je crois en toi, Juana, m’a dit papa, et pour moi ce fut essentiel, la bouée de sauvetage dont j’avais besoin dans cette mer hostile.

J’étais beaucoup mieux armée quand cette folie a recommencé et qu’on m’a envoyée de nouveau à Paris pour aider Massera à préparer son entretien avec Giscard d’Estaing. J’ai eu des réunions avec lui tous les jours qui ont précédé sa rencontre avec le président français.

Mieux armée aussi, quand j’ai pris l’autre décision, celle de partir pour toujours, nous avons fait la même chose avec papa, nous embrasser et pleurer. J’ai senti qu’il me comprenait, même si je ne lui ai rien dit de mon plan, j’ai demandé à maman qu’ils ne souffrent pas, parce que j’allais vivre, mais ils ne devaient pas chercher à savoir où j’étais. Quelle souffrance de ne jamais leur donner de mes nouvelles, de ne pas pouvoir alléger leur angoisse, mais être morte signifiait être morte pour tous, y compris pour eux. Aussi ai-je été si heureuse du paragraphe de ton mail où tu me disais que ma sœur Claudia, à la mort de papa, t’avait dit cette phrase. Papa m’avait comprise, il était comme ça : j’avais dû partir pour ne pas vivre cette situation ignominieuse, pour te donner une mère honorable. Bien qu’absente. J’espère que tu pourras le comprendre et me pardonner. J’en ai tellement besoin, mon Mati chéri.

Non, Acosta, ce n’est pas possible, je ne vais pas demander à mes parents de me payer le loyer d’un appartement. Je suis partie de chez moi il y a dix ans. J’ai milité dans deux organisations de lutte armée, je suis allée à Cuba, j’ai eu deux maris, un fils, et j’ai vécu avec un autre camarade, je suis entrée plusieurs fois dans la clandestinité, j’ai été enlevée, je suis à l’ESMA depuis je ne sais combien de siècles, j’ai un… voilà la vie que je mène, et tu voudrais que je demande à mon père de me louer un appartement, comme si j’étais étudiante à l’université ? Je suis allée dormir chez eux parce que c’est mes parents, mais je ne peux absolument pas leur demander de me payer un loyer.

On a donné des faux passeports à plusieurs camarades qui sont partis en exil. Pourquoi, elle, ne peut pas quitter le pays ?

– Ceux qui partent sont des poids lourds.

– Et moi qui conseille le commandant Zéro, je compte pour du beurre ? Je suis… j’étais officier supérieur chez les Montoneros.

– On le sait. Mais tu restes avec nous, parce que c’est le petit Jésus qui le veut. Et tu sais que je parle avec lui et qu’il me dit qui doit vivre et qui doit monter au ciel. Tu vas partir quelques jours en mission, mais tu reviendras. Et, à ton retour, tu t’installes dans un appartement. On te fait confiance.

– Donnez-moi un salaire et je paierai le loyer.

– Tu veux rester à l’ESMA ? Ou on demande à Radías de te payer l’appartement ?

Ce rire mauvais du Tigre. Ce n’est pas ce que veut Juana, mais elle ne le dit pas, non seulement par crainte de fâcher le Poulpe et de perdre son soutien, mais parce que de toute façon ils ne tiendront pas compte de ce qu’elle souhaite.

Nous avons besoin de toi. Qui a besoin de moi ici ? Le Poulpe ? Tous, l’amiral, moi, le Poulpe aussi, bien que ça, ce soit secondaire. La marine a besoin de toi. Et nous ne voulons pas que Radías te paie un appartement, encore moins qu’il s’installe avec toi.

Il était très intelligent, le Tigre, et sinistre. Moi-même, à ce moment-là, je n’aurais pas pu expliquer la situation avec une telle clarté. Il me préservait pour eux, et me faisait plaisir du même coup.

– Tu seras plus efficace en vivant seule.

Elle a raison la Flaca, ce ne sont pas ses parents qui doivent lui louer un logement. Ils pourraient croire qu’ils ont le droit de lui rendre visite quand ils veulent. C’est très clair, tu ne peux voir personne, ni tes parents ni tes frères, sans autorisation. La semaine prochaine tu pars à Paris, ne te plains pas. Tu vas me rapporter un petit cadeau ? Et au retour, li-ber-té. Surveillée, bien sûr.

Elle va avec le Tigre Acosta visiter l’appartement où elle logera. C’est au sixième étage d’un immeuble moderne, rue Arenales. Deux pièces lumineuses. Ce sera pratique, lui dit-il mystérieusement. Pratique ? Près de son travail.

Apparemment tout était déjà décidé pour Juana, elle n’a pas posé de question car elle ne voulait rien risquer qui puisse remettre en question sa sortie de l’ESMA.

Elle n’emménagera qu’à son retour de France. Alors commencera sa liberté surveillée. Plus que surveillée, elle va travailler pour eux, elle aura toujours un agent responsable, des visites ? Non, ni ses parents ni ses frères, encore moins des amis ou quelqu’un qu’elle croise dans la rue.

– Mais moi, je viendrai, Flaca. Et sûrement quelqu’un d’autre – il lui fait un clin d’œil et éclate de rire.

Juana rit avec lui, parce que rire est un signe de réhabilitation.
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Paris de nouveau. L’espoir de voir Matías. Yves quelque part en France, elle a l’impression que beaucoup de temps a passé depuis leur rencontre. Le croiser dans la rue, comme ce jour-là dans le train, non, non. Elle a du mal à croire qu’elle ait pris autant de risques, elle devrait remercier Raúl, qui le sait et ne le lui reproche pas.

Il reste deux jours avant le 8 novembre, quand aura lieu l’entrevue de Massera avec Giscard d’Estaing, le président français.

Qui lui a obtenu ce rendez-vous ? veut savoir Juana, et le Poulpe semble hésiter à répondre. Finalement il lui explique que ce sont des camarades de Juana, notamment un Franco-Argentin du CAIS qui vit depuis des années à Paris et a de bonnes relations avec l’Élysée.

– Un Montonero ?

– Non, de l’ERP, de la même bande que toi. Avant, en tout cas, parce que maintenant tu es avec nous, pas vrai, Juana ?

Il a besoin de s’en assurer une fois par semaine, au moins.

Excellente négociation avec Sobrino Aranda, le secrétaire de Massera. L’entretien en échange de quatre Français détenus en Argentine. Et ils vont les libérer ? Mais oui, dit Raúl, ils les renverront à Paris le jour même de la réunion. Ils sont détenus légalement. Et les autres ? Raúl haussa les épaules.

Maintenant Juana pose la question à l’amiral, dans le luxueux salon de la suite qu’il occupe à l’hôtel Crillon, où il lui a donné rendez-vous.

– Et les autres ? Ceux qui ne sont pas détenus légalement ?

– Plus personne, répond le commandant Zéro, laconique. Plus aucun n’est resté en vie.

Pas le moindre battement de cils qui dévoilerait la douleur provoquée par la réponse de Massera.

– Récapitulons, propose Juana. Même si nous avons déjà parlé de quelques points, cela vous servira de fil conducteur. Quel est votre objectif ? Qu’attendez-vous du président français ?

Qu’il soutienne son projet politique. La presse ne sera pas présente, c’est une des conditions posées pour l’entretien.

– La presse française. Mais on ne peut pas vous empêcher de rencontrer les correspondants de presse de votre pays. Ni d’Amérique latine. On les convoquera à l’aéroport, quand vous repartirez en Argentine. Et là, on leur dira que cet entretien a été un succès. On pourrait aussi prévenir des agences connues de quelques bons amis que vous avez en Europe.

Juana pense à Licio Gelli, mais elle ne nommera pas la loge P2 si lui ne le fait pas. Massera réfléchit : pourquoi pas, on le lui fera savoir, mais pas vous, d’autres personnes s’en occuperont.

L’important, c’est qu’il lui donne la liste, insiste Juana, non seulement celle des Français, mais celle de tous les disparus, et là elle perçoit un frémissement de méfiance chez le commandant Zéro. Attention, pas si vite : si l’amiral donne cette liste à Giscard, il marquera sa différence avec les autres corps d’armée, il rendra l’armée de terre responsable.

Peu importe, pour Juana ce sont tous des criminels et il n’est rien de plus efficace que de lui conseiller ce qu’il pense de lui-même.

Ce sera un bon tremplin pour s’ouvrir un chemin politique, en Europe et en Argentine, avec d’importants secteurs de la société civile aux yeux desquels il passera pour l’aile progressiste et démocratique des forces armées.

Impossible, Massera aurait voulu communiquer les pertes des deux camps avant de se retirer, mais l’aviation et l’armée de terre s’y sont farouchement opposées. Il n’a rien pu faire. Mais franchement, Juana, vous croyez que ça l’intéresse tant que ça, Giscard, le nombre des disparus ? Oui, mais pas parce que le sort de ses compatriotes de gauche lui tient à cœur, ni celui des autres, seulement parce qu’il doit s’en occuper, c’est dans l’idiosyncrasie française, et puis il subit la pression des partis d’opposition.

L’amiral sourit : Quels hypocrites, ces Français ! Il lui parlera des religieuses et de quelques autres noms, ils les ont de toute façon, c’est sorti dans la presse française.

Il devra lui donner aussi quelques noms qu’ils ne connaissent pas, pour gagner sa confiance, insiste Juana. Même s’il ne s’agit pas de détenus d’origine française, en mentionner d’autres dont les noms paraissent étrangers – rien de plus facile en Argentine –, c’est faire preuve de bonne volonté.

De nouveau cette lueur de méfiance dans le regard de Massera. La petite Suédoise Hagelin, par exemple ? demande-t-il, pour lui faire comprendre qu’il n’est pas un imbécile. Une boulette d’Astiz – il rit –, le problème de la petite Suédoise a été de se trouver dans cette maison justement ce matin-là et d’être aussi blonde que la chef montonera qu’ils recherchaient. Fais gaffe, Juana. Les ressentiments sont fluctuants chez le commandant Zéro, comme la peur en elle.

Ils ont récapitulé tous les détails de la conversation, il y aura un interprète, mais ce ne serait pas mal qu’il prononce une ou deux phrases en français. Cet effort est toujours apprécié. Et elle rit quand Massera déclare : Vous êtes très belle. Il a dû sûrement l’apprendre pour le dire à la journaliste de Paris Match qui lui plaît beaucoup.

Bonne chance, amiral. Merci, Juana.

C’est impossible, s’exclama Elena Holmberg d’un ton catégorique. Absolument impossible que le président français reçoive Massera. D’où Yves sortait-il cette absurdité ? Il l’avait entendu dire dans une réunion par un sympathisant des subversifs, comme elle les appelle. Elena serait au courant, elle est attachée culturelle et l’ambassadeur Anchorena ne le savait pas non plus. Massera n’allait tout de même pas rencontrer Giscard en cachette de l’ambassade, si grossier qu’il soit.

Elle semblait très sûre d’elle, mais Yves percevait l’inquiétude qui assombrissait son visage. Lors des dernières rencontres, chaque fois qu’elle faisait allusion au Centre pilote, Elena ne dissimulait plus ses sentiments. Ce n’était pas seulement à cause du mépris qu’elle éprouvait pour ces hommes et de la méfiance qu’ils lui inspiraient, ni du budget démesuré dont ils disposaient, ou de leurs relations avec les péronistes et la loge P2, non, Yves, c’est beaucoup plus grave. Elle baissa la voix, Massera a donné de l’argent à Firmenich et ils savent qu’Elena en a la preuve. C’était quelque chose… qu’elle ne parvenait pas à verbaliser. La peur ?

Avec sa personnalité hautaine, Elena avait beaucoup de mal à admettre qu’elle avait peur de ces êtres inférieurs, grossiers et corrompus. Combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle avait confié à Yves, avec un rire malicieux, son échange avec la femme de Massera à la résidence de l’ambassadeur, à qui elle avait demandé si son collier de diamants et de rubis était un cadeau de Firmenich ? Pas longtemps. Elle s’était amusée à la défier ainsi, mais elle ne riait plus en racontant à Yves la violente dispute avec Perrén, le responsable du Centre pilote de Paris. Pourquoi détestait-elle autant les militaires qui y travaillaient ? Pourquoi s’était-elle disputée avec Perrén ? Que lui avait-il dit ou fait ? Que cache selon elle cette officine de Neuilly, qu’elle a évoquée en passant ? Est-elle certaine que Massera est membre de la loge P2 ? Yves lui posait des questions auxquelles elle ne répondait pas toujours clairement, peut-être parce qu’elle ignorait la réponse. Les relations entre les militaires du Centre pilote et Elena étaient de plus en plus tendues.

Yves et Elena avaient assisté ensemble à des concerts, des expositions, quelques soirées mondaines, des conférences. Malgré leurs différences – qu’il s’efforçait de ne pas souligner –, un lien d’amitié s’était noué entre eux, Elena l’appréciait et c’était réciproque. Un fait allait renforcer leur amitié le jour même où il lui parla de la rumeur d’une rencontre de Massera avec le président français. Elle avait paru tellement inquiète qu’il avait voulu l’aider.

– Je te raccompagne chez toi, Elena, dit Yves.

Mais non, mais non, ce n’était pas la peine. Si, je viens avec toi et on boit quelques verres chez toi jusqu’à ce que disparaissent de ta tête tous ces militaires du Centre pilote.

Elena lui prit le bras et ils se dirigèrent vers le parking. Je conduis, décida Yves, et elle accepta. Heureusement, qui sait si elle aurait réagi aussi promptement quand il sentit que les freins ne répondaient plus, il tourna aussitôt le volant à droite, débraya, rétrograda en seconde et, par miracle, il réussit à immobiliser la voiture contre un arbre sans qu’ils soient blessés. Les freins avaient été sabotés.

– Il faut porter plainte.

– Non, non, c’est juste les freins qui ont lâché.

Yves ne savait pas s’il devait insister face à son refus, mais elle tremblait. Il l’accompagna chez elle, lui prépara une infusion, ils n’étaient pas d’humeur à boire des cocktails, et il la laissa se reposer. N’en parle à personne, lui demanda Elena.

À ce moment-là, Yves avait beaucoup avancé dans son enquête et on ne saura jamais si, volontairement ou non, Elena l’avait mis sur plusieurs pistes. Quand elle a décidé de l’inviter à un voyage de presse, son conflit avec les militaires était en train d’exploser, ce fut le dernier voyage qu’elle organisa pour le ministère des Relations extérieures – mais Massera continuait à la manipuler en coulisse – et il ne fut pas annulé, parce que cela aurait rendu trop évidents les plans de l’amiral.

Quand je suis venue à Paris, elle ne m’a pas dit un seul mot sur Yves. C’est à ce moment-là qu’on s’est revus, Mati, quand Raúl a enfin accepté de m’emmener à Amsterdam. Seule, je n’aurais jamais pu y aller.

Ils ont déclaré à la presse argentine que la réunion avait été très fructueuse, mais en vérité, avoue Raúl, on ne pouvait pas parler exactement d’un succès, heureusement que l’amiral avait la liste des Français détenus, comme le lui avait conseillé Juana, parce que c’est la seule chose qui a paru intéresser Giscard d’Estaing. C’est un premier contact, tempère Juana, quand l’amiral aura tenu sa promesse en renvoyant les prisonniers en France, on écoutera ses propositions autrement.

Et le plus humiliant, poursuit Raúl, a été de sortir par la porte de derrière, comme en cachette. L’amiral ! Lui qui reçoit même un ministre avec tous les honneurs, tambours et trompettes, sortir comme ça, par une porte dérobée du palais de l’Élysée… une gifle ! Il se prend pour qui, ce Français de merde ? Quand le commandant Zéro aura gagné, on ne le recevra pas. Ah, j’oubliais le plus important, il t’envoie le bonjour.

Raúl la regarde avec des yeux de merlan frit, il est tellement fier d’elle, l’amiral le lui a dit aujourd’hui : Très intelligente, Juana. Tu vas travailler avec lui, faire partie de son staff.

– Je ne sais pas de quoi tu me parles.

Il n’a pas voulu le lui dire avant pour ne pas faire naître de faux espoirs, mais maintenant, après le succès de sa mission, il est sûr que l’amiral va la prendre dans son équipe. Il doit inaugurer un centre d’analyses et de projets politiques et économiques, des bureaux modernes, spectaculaires, et Juana y travaillera avec lui, elle recevra les journalistes. Même la Holmberg reconnaît que tu es très bonne en relations publiques.

Le seul nom d’Elena Holmberg, que Raúl vient de prononcer, semble le hérisser. Vieille fille de merde. Ils ont tous perdu patience, elle se croit dans une hacienda et nous prend pour ses péons. Le Poulpe fait peur à Juana quand il parle comme ça, cette haine qu’il distille : mais elle va apprendre. Il n’exagère pas un peu ? Non, il n’exagère pas du tout, et il baisse la voix bien que personne ne puisse les entendre dans cette immense suite de l’hôtel, ce qu’il va lui dire est un secret absolu, c’est Massera qui le lui a confié : cette mal-baisée corrompue a tenté de vendre à l’armée de terre une information, dont elle n’avait pas la preuve, selon laquelle Massera avait remis à Firmenich une grosse somme d’argent (Juana se demande si c’est possible et décide que non). L’armée a laissé traîner l’affaire par pure négligence, la Holmberg est liée à une des factions de l’armée qui veut virer la marine du pouvoir, pour empêcher Massera de jouer un rôle politique, ce qui nuirait aussi à Raúl. Elle comprend pourquoi il déteste Elena Holmberg ? Juana aussi devrait la détester.

Des questions, des commentaires viennent à l’esprit de Juana, mais mieux vaut changer de cap. Avec cette haine qui le déforme, elle ne va pas lui redemander de l’emmener à Amsterdam. Peut-être demain.

– On part quand ? Demain ?

– Non, cette semaine je dois accompagner Massera à quelques réunions. Et vendredi non plus, parce que ce jour-là on va à Amsterdam.

Juana se jette dans ses bras, elle est tellement heureuse. Elle veut acheter un cadeau à Mati. Très bien. Elle peut y aller demain, elle n’a rien à faire. Non, plutôt après-demain et je t’accompagnerai.

C’était le petit train avec plein de wagons dont tu te souviens encore. Ton père m’a aidée ce jour-là, parce que Raúl ne voulait pas me laisser seule avec toi. Je me demande ce qu’il craignait que je te dise, tu avais à peine cinq ans. Manuel lui a suggéré qu’ils m’attendent au salon, et Raúl a accepté en rechignant. Je les ai entendus rire et j’ai pensé que ton père devait faire un énorme effort pour me permettre ce moment d’intimité avec toi. Je lui en étais très reconnaissante. Mais qu’aujourd’hui ils soient amis reste pour moi incompréhensible.

Ce fut si dur de me séparer de toi à Amsterdam, Raúl a dû m’arracher littéralement de ta chambre. Il m’a soulevée de force, tirée par les bras, on jouait par terre avec le train. On s’en va, il a ordonné.

La compagne de ton papa a dit qu’il était tard et que tu devais prendre ton bain. Je l’ai détestée à cet instant, mais j’ai compris qu’elle nous aidait, qu’elle s’efforçait d’éviter une scène violente devant toi.

– Quel dommage, Laure, dit Elena, ce soir je pensais inviter cette fille que tu as trouvée sympathique. Elle a passé quelques jours à Paris, mais on l’a appelée de Buenos Aires et elle a dû partir.

Yves ne douta pas qu’elle parlait de Soledad et qu’elle s’adressait à lui plutôt qu’à Laure.

– Oui, quel dommage, on aurait pu la présenter à Yves qui a un faible pour les Argentines. Comment elle s’appelait ? J’ai oublié.

– Soledad ? osa Yves, et toutes deux le regardèrent.

– Non, pas Soledad. Ou peut-être aussi Soledad. Elle se sert de noms différents. Moi, on me l’a présentée comme Marta Linares.

– Ah, bon ? – Si elle voulait lui dire quelque chose, qu’elle le dise. – Et pourquoi différents noms ?

– Je ne sais pas, c’est ce qu’on m’a dit.

Elena tenta de dévier la conversation vers une exposition de photos, mais Laure l’en empêcha, chère Laure, quelle grande amie.

– Non, Elena, tu ne vas pas nous laisser sur notre faim. Si cette femme change de nom, elle pourrait être celle qu’Yves a connue sous le prénom de Soledad ?

– Peut-être, je ne la connais pas bien. Mais ce n’est pas celle d’Yves, celle-là a quelqu’un… elle est en couple avec un homme… répugnant.

C’est l’homme dont Soledad a peur, Yves en est certain et il comprend qu’Elena voulait le lui dire, bien que pour elle cela doive être difficile, compromettant, de révéler de tels faits. Aussi ne lui posa-t-il plus de questions.

Avec ces éléments et d’autres dont elle m’a parlé, je crois qu’Elena savait que l’homme sur la photo prise rue du Faubourg-Saint-Antoine était Yves, ou peut-être grâce à ce que Laure lui avait raconté, elle a supposé que je pouvais être cette Argentine.

Mais si Elena, qui soutenait la dictature, en savait autant sur Soledad, c’est qu’elle est de la marine, une espionne. Ou un agent double ? Et dans ce cas qu’avait-elle cherché avec lui ? Des informations ? Mais à ce moment-là il ne savait rien de plus que ce qu’il avait lu dans les journaux. Rien. La relation de Soledad avec Yves avait la même explication pour les deux : un coup de foudre, un amour soudain auquel on ne peut résister. Et en tout cas, espionne de la marine ou agent double, elle avait risqué sa peau pour partager ces moments d’amour avec lui. Il la chercherait, où qu’elle se trouve, et il la sauverait. Mais non, ce n’était pas possible qu’elle soit l’une de ces tortionnaires. Il doit en avoir le cœur net. La retrouver où qu’elle soit. Et la sauver.

La semaine suivante, Elena l’appela pour lui dire qu’elle préparait un voyage de presse pour un groupe de journalistes qui se rendraient à Buenos Aires en décembre. Est-ce qu’Yves aimerait faire partie de ce groupe ? Elle était sûre qu’il pourrait faire de superbes photos.
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Je me trompais sur Jaillet, et lourdement. Cette fois ma paranoïa était totalement injustifiée. Je n’ai pas eu besoin de le menacer au téléphone, comme je m’y étais préparée, il a accepté de me rencontrer et je lui ai promis de ne rien écrire sur notre conversation. Son retard à communiquer les dernières volontés de Marie Le Boullec est dû à la situation confuse provoquée par le changement d’identité. Il est prouvé qu’il ne s’agit pas de Marie Landaburu, de sorte que la légalité des documents qu’elle a signés peut être remise en question. Mais il ne pense pas que ses dernières volontés puissent être contestées, étant donné le temps passé où Marie agissait sous ce nom, tant dans son activité professionnelle qu’administrativement, c’est le nom qui figure sur les documents de la maison où elle habitait avec son époux, et d’une autre, plus petite, qu’ils possédaient à Saint-Malo, ainsi que sur ses comptes bancaires, bref, sur à peu près tout. Il est en train de chercher la meilleure manière de respecter ses dernières volontés et ne veut commettre aucune imprudence dont pourraient profiter d’autres personnes.

– Je connais Christine Le Boullec, lui ai-je dit.

Il a été étonné que je sois au courant des prétentions de Christine Le Boullec et encore plus quand je lui ai demandé si l’héritier de Marie Le Boullec se prénommait Matías. Au lieu de me répondre, il m’a demandé : Vous êtes journaliste ou détective ? Je crains que vous en sachiez plus que les responsables officiels de l’enquête.

Je me suis sentie tellement flattée que j’ai eu envie de lui proposer de se joindre à notre petite équipe. Ce serait bien d’avoir un juriste avec nous, qui en plus connaissait bien Marie, ou quel que soit son nom. Je le lui ai fait comprendre, sans lui révéler, bien sûr, d’où je tenais ce prénom de Matías, il est évident qu’espionner la correspondance de la femme de La Turballe et le cacher pendant plusieurs jours à la police n’est pas très légal. Mais Fouquet lui aussi le cache au procureur, et c’est beaucoup plus grave. Je ne lui dirai rien, car de même qu’il ne pouvait me révéler certains points couverts par le secret professionnel, de même je ne pouvais lui révéler des éléments dont je disposais, mais contrairement à lui j’agis hors de mon cadre professionnel, comme il l’a souligné, je suis journaliste et non pas une fonctionnaire de police ou de gendarmerie. Et le procureur Thibaud ne m’a pas engagée pour résoudre cette affaire.

– Vous en avez fait des dégâts ! il a dit en riant. Charmant.

– Je suis journaliste mais je n’ai rien écrit sur ce que m’a dit Christine, alors que je suis sûre que ça intéresserait mes lecteurs.

Il trouvait ça très bien de ma part, car lier l’assassinat de Marie à son soi-disant héritage ferait rire tout le monde. Ce serait bientôt éclairci. Information-clé qui m’a soulagée. Quand on saura que Matías est l’héritier, les enquêteurs ne s’intéresseront plus à lui.

Marie Le Boullec était aussi riche que sa voisine, Geneviève Leroux, et là, Jaillet m’a surprise :

– Je me suis laissé dire qu’elle est votre associée dans cette enquête.

– On n’est pas associées, nous avons un intérêt commun, un sentiment commun, que vous partagez, monsieur Jaillet : que justice soit faite.

Il ne doutait pas du tout de nos bonnes intentions. Mais il fallait être prudent. Il attendait une réponse qui allait permettre, pensait-il, d’éclaircir la situation pour accomplir les dernières volontés de Marie, qu’elle avait laissées noir sur blanc. Bien sûr, la famille Le Boullec pourrait y faire obstacle et on perdrait inutilement beaucoup de temps. Mais ils n’avaient pas de raison de le faire. Comme il leur avait déjà expliqué, tout était absolument en règle. Sauf son identité, ajouta-t-il contrarié. Parce qu’elle le voulait et parce que ce serait bientôt rendu public, il m’informa que les propriétés familiales, Yves les avait vendues à ses frères, et celles qu’il conservait et gérait – ou plutôt que Jaillet gérait –, il les avait léguées à ses neveux : des locaux commerciaux à Nantes et une maison à Saint-Malo.

– Aux enfants de Christine ? Mais alors, de quoi elle se plaint ?

Et à ceux de l’autre frère. À Paul, le fils de Christine et de Loïc, il avait légué son bateau, ce à quoi il tenait le plus. Marie était d’accord, elle devait signer les documents, ce qu’elle a fait du vivant d’Yves, étant donné que ces biens lui appartenaient. Yves a tout laissé en bon ordre.

– Alors l’attitude de Christine est infecte, pire que ce que j’imaginais.

– Son mari pense la même chose, c’est lui qui a rappelé, dans mon étude, que Marie s’était montrée très généreuse avec les enfants et les neveux. Tout était en ordre et les dispositions prises par Yves et Marie étaient parfaitement légales.

Yves, contrairement à ses frères, n’a jamais cherché à faire croître son patrimoine, seulement à le maintenir et cela parce qu’il s’y était engagé avec sa famille. Mais c’est Jaillet, l’administrateur, qui s’était chargé de le faire fructifier quand Yves l’avait informé que sa famille exigeait un meilleur rendement. Ils s’étaient tout partagé depuis des années.

Yves ne s’intéressait qu’à la photo et à sa femme. Autre élément-clé : de même que Marie connaissait les dispositions d’Yves par rapport à ses biens, lui connaissait celles de Marie.

Yves était donc au courant de l’existence de Matías. Il vaut mieux ne pas dire son prénom pour ne pas éveiller des soupçons infondés, ai-je suggéré. Cela ne tarderait pas à se savoir, mais il serait très étonné – et moi aussi – qu’il ait quelque chose à voir avec la mort de Marie.

– Impossible, affirma-t-il.

– Impossible, impossible ?

Impossible non seulement parce que les grandes propriétés et les actions ne sont que dans l’imagination de Christine Le Boullec, mais parce que lui n’en sait rien. Pas encore. Le visage de Jaillet se rembrunit. C’était lui qui allait devoir le mettre au courant.

Qu’il me livre autant d’informations était une énorme preuve de confiance, après tout il ne connaissait de moi que mes articles. Et comme s’il lisait dans mes pensées : tout ce que je raconte, mademoiselle Le Bris, doit vous convaincre de ne pas rendre cela public avant le moment opportun.

J’aime ça, qu’on m’explique, pas qu’on m’interdise. Bien sûr qu’il pouvait compter sur mon silence, j’espérais que la question juridique serait rapidement résolue et que ce pauvre jeune homme pourrait enfin en savoir plus sur sa mère et recevoir ce qu’elle lui avait légué.

Je me sens soulagée que ce soit Jaillet, et pas moi, qui apprenne à Matías que sa mère est morte. Nous aurions dû le lui écrire. Mais le mail de Marcel n’était pas très rassurant. Imaginer est pire que savoir et nous avions laissé Matías dans cet état d’angoisse.

J’avais annoncé que je ferais une interview, ai-je expliqué à Jaillet, et que je devais écrire un article pour le journal. Pouvait-il me parler un peu plus des Le Boullec ?

Il s’alarma : avais-je dit au journal que nous devions nous voir ? À la police ? Au procureur ? Qu’il ne s’inquiète pas, je n’allais pas citer son nom, mais j’avais besoin de matière et il les connaissait bien.

Jaillet ne croit pas qu’il soit judicieux de braquer les projecteurs sur lui avant qu’il ait pu démêler l’écheveau juridique qui l’empêche aujourd’hui de respecter les dernières volontés de Marie. Il m’a cependant raconté quelque chose que je pouvais écrire : quand Marie n’était pas à l’hôpital, Yves et elle étaient toujours ensemble, à la maison, en voyage, mais Yves avait une passion que sa femme ne partageait pas : la navigation. Yves et Maurice Jaillet sortaient souvent en mer, sur le bateau de l’un ou de l’autre, Marie les attendait sur le rivage ou au port, toujours avec son chapeau à large bord, ses lunettes et son sourire triste. Mais elle ne montait jamais à bord du bateau. Elle aimait la mer, mais de loin.

Parfait, je viens de trouver ce que me demandait le patron du journal : contenter les uns et les autres. Sans m’en prendre aux notables. Une anecdote touchante où seraient présents en filigrane l’intrigue et le lien avec la mort dramatique de cette femme.

On dit que le vent emporte les paroles, mais les paroles du Poulpe, la nuit où il a participé à un vol de la mort, sont restées gravées dans mon corps comme le fer rouge qui marque le bétail. Non seulement son récit, ses menaces quand on se disputait, mais les paroles du Poulpe résonnaient encore en moi des années après, dans la vie paisible que je menais avec Yves. Yves était heureux sur son bateau, mais je ne pouvais pas l’accompagner, j’ai bien essayé, en m’efforçant de me raisonner, mais ce fut impossible, dès que la côte s’éloignait, j’étais envahie par la peur, j’avais du mal à respirer, à bouger. La deuxième fois je me suis mise à crier, Yves m’a serrée dans ses bras : Tu es avec moi, tout va bien. Je tremblais comme une folle, submergée de panique : qu’il revienne au rivage, par pitié, qu’il revienne au rivage. Je ne devais pas me forcer, m’a-t-il dit, c’était inutile, à quoi bon, on pouvait très bien être ailleurs. Que faire ? Consulter un spécialiste ? Rien, je ne devais rien faire, j’avais assez souffert… Yves n’osait pas me dire : souffert de ne pas t’avoir avec moi, Mati, mais c’était ce que nous entendions dans son silence. Je savais que personne n’allait me pousser à l’eau, que ce n’était pas non plus un avion ni le río de la Plata mais la Loire, que nous étions de l’autre côté de l’Atlantique, ou en Méditerranée, que ce n’était pas un avion mais un bateau, que j’avais le plein usage de ma motricité, que je n’avais pas été anesthésiée, mais je ne pouvais pas maîtriser cette peur atroce. Yves ne me laissa pas faire une autre tentative, ça n’en valait pas la peine. Nous pouvions faire plein d’autres choses ensemble, il n’irait plus naviguer, s’il te plaît, non, ou bien il sortirait en mer quand je serais au travail. Je lui ai demandé de me laisser être avec lui depuis le rivage ou le port, le voir partir, revenir, regarder ses photos.

Et ce fut un autre rituel. Ce n’était pas un sacrifice, une sottise. Nous avons résolu ce problème comme tant d’autres, en nous adaptant. La seule douleur permanente était ton absence. Et dans ce sens, je n’ai pas laissé Yves m’aider beaucoup. Il a fallu qu’il tombe gravement malade pour que j’accepte de faire ce que je lui avais refusé jusque-là : lui parler de toi.

À peine sortie de l’étude de Jaillet, j’ai voulu écrire ces questions pour ne pas les oublier : pourquoi le docteur Le Boullec ne pouvait pas naviguer ? Pressentiment de ce qu’allait être sa propre mort ? Ou mémoire de la tragédie de son peuple ? Elle devait le savoir.

À sept heures j’envoyais déjà mon papier. Il est possible qu’ils pensent que je gagne du temps parce que je n’ai pas d’autres informations, mais tous ces petits détails permettent de faire revivre la femme de La Turballe.

Je me demandais si Marcel irait chez Geneviève. Il était très mal hier soir.

Je ne veux pas me disputer avec lui. Ce qui se passe est un peu absurde, nous parlons de Matías comme s’il existait, je ne dis pas qu’il n’existe pas, mais qu’il n’existe pas dans notre monde. L’autre jour j’ai volé quelques heures de sommeil pour chercher une photo sur Internet, je n’en ai trouvé que deux et sur les deux il y avait plusieurs garçons. Comment savoir s’il est parmi eux ? J’ai aussi voulu vérifier s’il était marié, si je trouvais quelque part Matías Cortés et madame. Je pensais à ces recherches lorsque Marcel m’a dit qu’il y avait en moi quelque chose de morbide. Il se trompe. Geneviève est comme moi et il ne lui viendrait pas l’idée de le séduire ou de nourrir des fantasmes érotiques à son sujet. C’est plutôt que l’histoire de Matías est entrée dans notre vie, elle nous a envahis, Matías est un legs de la femme de La Turballe. Voilà ce que je dois dire à Marcel s’il recommence à juger morbide ce qui m’arrive avec Matías.

J’espère qu’il va venir et qu’on fera comme s’il ne s’était rien passé hier : examiner les éléments nouveaux, planifier les étapes suivantes.

Il est un peu tard pour faire un saut au bureau de Fouquet, mais comme il m’a laissé un message sur mon portable, je l’appelle. Du nouveau ? Un échange de mails entre nous et Matías hier soir. Je les recopie, je les traduis et je vous les apporte demain. Et de votre côté ?

La maison de Lucien Guérin, le pilote, trop luxueuse pour un employé, et la voiture de sa femme, d’un modèle qu’il ne pourrait pas s’offrir avec les économies de plusieurs années, il disposait déjà de cette information, mais il a vu le véhicule de ses propres yeux. Mme Guérin a deviné ses pensées quand elle l’a vu tourner autour de la maison, elle a tenté d’inventer une explication et ce fut pire, elle lui a menti sournoisement. Avec un air de sainte nitouche elle lui a raconté que ses parents lui avaient légué une fabrique de montres en Suisse, qu’ils avaient vendue parce que ce que son mari aime, c’est piloter des avions et qu’elle est nulle en affaires. Fouquet n’a pas mis longtemps à vérifier que les parents de Mme Guérin étaient aussi riches que lui, ou que moi, et peut-être moins.

Il s’est également renseigné sur Lucien Guérin : il est membre de deux sociétés qui n’ont rien à voir avec le pilotage. C’est sûrement un prête-nom de Charles Leroy, le propriétaire de l’avion, pilote lui aussi, pour lequel il travaille depuis des années. Fouquet allait rendre visite à Guérin le lendemain. Il aurait dû le faire bien avant, regrettait-il, votre idée fixe, Muriel, m’a écarté du chemin.

– Mon idée fixe ?

– Ne nous disputons pas maintenant, Muriel, on en parle demain.

Il semblait pressé, mais il ne me dira jamais que je l’ai appelé au mauvais moment. Il sait y faire. Fouquet aurait-il une petite amie ? Pas d’épouse en tout cas, elle a dû le larguer.

J’ai informé l’équipe de mon entretien avec Jaillet et de ce que je savais du pilote. L’ambiance est calme, comme si la violence de la veille n’avait pas existé. On mange ? Je suis morte de faim. Ils se sont regardés, on peut manger avant, a dit Geneviève. Avant quoi ? Non, elle va le lire tout de suite. Matías a écrit. Et elle a récité le mail qu’elle savait par cœur :



Je te dis ces jours-ci quand je pars. Indique-moi un lieu et une heure pour le lendemain de mon arrivée, parce que je risque d’être crevé et je veux bien comprendre ce que tu vas me dire. Et bien te regarder. Tchao, un cordial salut, bien à toi.

Je me suis effondrée sur la chaise. Matías vient, mon cœur battait la chamade et je devais le dissimuler, parce que je me savais observée. La nouvelle nous avait secoués.

– On va parler tous les trois avec lui ? a demandé Geneviève.

On déciderait plus tard. Marcel était en train de mettre le couvert et, comme si cela n’avait aucune importance, il a dit :

– Je crois que nous devons l’empêcher de venir. Au moins l’empêcher de venir chercher quelqu’un qui n’est plus vivant. Il m’a regardée : Parce que Matías croit que c’est la même femme qui lui a écrit tout ce temps, celle de la rencontre ratée à Marseille.

Est-ce la vraie raison ? Si jaloux qu’il soit, Marcel n’inventerait pas ce genre d’argument pour empêcher Matías de venir.

– Tu dis ça parce que tu le penses vraiment ?

– Il le dit parce qu’il est plein de délicatesse, a répondu Geneviève en m’adressant un regard réprobateur, et parce qu’il tient compte des autres.

Tout n’allait pas aussi bien que je le pensais.

– Comment pouvons-nous savoir ce que croit Matías ?

– En lui donnant une nouvelle occasion de se rendre compte par lui-même.

D’autre part, dans quelques jours Jaillet allait l’informer des dernières volontés de sa mère, il n’était donc pas nécessaire que nous nous en chargions, et mal.

Cela ne manquait pas de bon sens. Et pendant ce temps nous avions la possibilité de poursuivre les recherches et que justice soit rendue pour le crime de sa mère. Du moins s’il s’avère que la femme de La Turballe est sa mère. Nous ne connaissons même pas son nom.

L’ambiance était très tendue, Geneviève proposa de passer à table et de continuer à parler, mais personne n’avait plus faim.

Le mail envoyé à Matías fut consensuel, bien que la plupart des phrases étaient de moi, je ne sais pas comment, mais j’ai réussi. Marcel écrivait directement en espagnol :



Cher Matías. Je comprends que mes propos aient pu vous perturber (ils voulaient mettre “que nos propos t’aient perturbé”, mais j’ai expliqué avec insistance que le tutoiement et ce pluriel ne feraient qu’accroître sa confusion) avec mes mails empressés. En vérité, j’ai encore beaucoup de choses à vérifier avant de parler avec vous. S’il vous plaît, accordez-moi ce délai. Je promets de vous écrire. Salutations.

Qu’il écrive plutôt un abrazo, j’ai demandé. Non, a répondu sèchement Marcel. Est-ce qu’il ne nous avait pas expliqué l’autre jour qu’un abrazo ne signifiait pas exactement la même chose qu’un abrazo dans un mail, en espagnol, que c’était moins formel qu’un “cordial salut” mais pas si intime que ça ? Geneviève me fusillait du regard. Et elle avait raison parce que Marcel, sans hausser le ton, s’est retourné, il m’a regardée fixement et a dit :

– Embrasse-le, si tu en as envie, mais je te rappelle que tu ne le connais pas, il va te prendre pour une folle.

Puis il m’a tourné le dos, mais nous l’avions très bien compris. Et il ne se trompait pas tant que ça.

Genevève s’est alors imposée :

– Finissons-en, ça suffit, écris “salutations”, Marcel.

Et à moi :

– C’est pareil.

Je me suis alors rendu compte à quel point j’étais tourneboulée, car j’ai pensé, mais bien sûr que je ne l’ai pas dit, quel dommage, j’aurais bien aimé qu’il reçoive mon abrazo, mon accolade, une accolade de consolation, une accolade pour lui demander pardon de ne pas le laisser venir, une accolade chaleureuse, celle que j’ai envie de lui donner, bien que je ne le connaisse pas. Et la seule image de cette étreinte a eu sur moi un effet quasi physique. Non, pas quasi. Physique tout court.

Et à présent, avant de m’endormir, je repense à lui, je convoque une image de lui que j’invente et je m’abandonne à cette sensation. Je ne suis pas non plus obligée de comprendre tout ce qui m’arrive. Il y a des femmes qui tombent amoureuses d’un acteur parce qu’elles l’ont vu au cinéma ou à la télé. Moi, je ne dispose même pas de l’image, c’est pire. J’ai ses mails et l’histoire que j’imagine. Les paroles écrites peuvent être aussi puissantes que l’image, sans parler des histoires que fait naître l’imagination. Et puis c’est peut-être comme ça. Parce que c’est ce qui m’arrive. Point. Demain, Geneviève sort avec ses amies et moi j’inviterai Marcel à dîner au restaurant pour faire passer sa colère. Et je lui achèterai une plante verte pour son nouvel appartement.
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Fouquet sortait quand je suis arrivée à son bureau. Il a parlé avec Silvia. On s’arrête un moment au café du port et il me raconte.

Il avait répété plusieurs fois les paroles que nous lui avions apprises au cas où Silvia Landaburu l’appellerait. Avec la question “Vous pouvez me rappeler dans une heure, s’il vous plaît ?” il s’en sortait bien, mais comprendrait-il ce que Silvia lui répondrait ?

En cours d’après-midi, son portable avait sonné. Numéro secret. C’était elle. Il lui a demandé de le rappeler dans une heure. Marcel ferait l’interprète.

Ce n’est pas nécessaire, a dit une voix masculine en français, avec un fort accent : il allait les aider à se comprendre. Silvia voulait savoir si Fouquet enregistrait la conversation. Non, pourquoi ? S’il lui disait que non, rien de leur échange ne pourrait être utilisé. Qui était-il ? Son avocat ? Il n’a pas répondu. Qu’il se rassure, il souhaitait juste obtenir de Silvia des informations qui puissent aider à identifier la victime, et bien sûr, éclaircir le crime. C’était Silvia qui posait les questions, pas Fouquet : Pourquoi supposez-vous que sa mort est liée au passé et non pas à un problème affectif, professionnel ou financier ? – La femme qui avait emprunté l’identité de sa sœur était arrivée en France en 1984, cela faisait très longtemps.

Quelque chose dans son assassinat évoque le passé de l’Argentine. Quand Fouquet lui a dit qu’elle avait été précipitée dans la mer depuis une haute altitude, il a perçu un murmure qui durait plus longtemps que la traduction de la phrase. Ils parlaient entre eux ? Il voulait que ce soit elle qui parle, pas l’autre.

– Vous pouvez me passer Silvia, s’il vous plaît ?

Silvia s’excuse, elle doit raccrocher. Fouquet n’a pas voulu insister : Merci pour votre traduction, monsieur… ? Au revoir, se contenta de répondre l’homme.

Je ne veux même pas imaginer à quel point il aurait été imprudent de continuer à cacher à Fouquet les mails échangés entre Soledad et Matías. Comme lui, je crois que Silvia peut nous rapprocher de la vérité. Silvia et Matías.

Je lui ai dit que Matías avait annoncé qu’il venait mais que nous l’en avions dissuadé, cela ne nous semblait pas opportun, il y avait encore beaucoup de points à vérifier. Il est devenu furieux. Pour qui nous prenions-nous pour décider si un témoin capital pouvait ou non venir ? On pourrait faire un test ADN pour savoir si la femme de La Turballe était sa mère, on saurait alors qui c’était et très probablement on arriverait à l’assassin. J’avais moi aussi pensé que le pont mobile dépendait de Matías, mais je m’étais laissé convaincre par mes deux comparses.

Fouquet exigeait une réunion urgente avec nous trois. En aucun cas, et encore moins sur ce ton. Elle leur en parlerait. Il regarda l’heure, il devait partir. Puis il a jeté un coup d’œil à son téléphone, et il s’est passé quelque chose, parce que soudain, nous, la femme de La Turballe, tout s’est comme évaporé dans le message qu’il a lu.

– C’est qui ? je n’ai pas pu me retenir de lui demander. Il m’a regardée. Je me suis excusée. J’aurais bien aimé savoir qui lui avait écrit, comment fait cette femme pour le bouleverser à ce point. Un nouvel amour ?

– Je vous demande, moi, si cet Espagnol est votre petit ami ? Non, la vie privée de chacun n’a rien à voir avec cette affaire. C’est compris ?

Après tout, je m’en fiche, ai-je pensé, ou peut-être le lui ai-je dit, parce que lorsque je me suis levée j’ai entendu “Quelle insolente !”, puis : “Payez le café !”

Marcel m’attendait dans son studio.

Le téléphone nous a réveillés. C’était Geneviève. Quelle heure est-il ? Sept heures et demie. Le mail était arrivé tard dans la nuit, mais elle a attendu le matin, Marcel n’avait pas répondu et maintenant non plus. Quand j’ai cherché la lumière, sans la trouver, je me suis rendu compte que j’étais chez Marcel et qu’il avait la tête enfouie sous l’oreiller. Un moment, Geneviève. J’ai secoué Marcel.

Lis, s’il te plaît. J’ai mis le haut-parleur et Marcel, comme un robot, traduisait.



N’importe qui dirait que tu es une petite minette, une minette écervelée, pas une femme de ton âge. Tu n’as pas pu me pardonner ce que je t’ai fait à Marseille et maintenant tu te venges. Et que je vais t’écrire, non, et finalement que tu m’as fait peur, que ce n’est pas moi, qu’elle n’est pas là, une fois vous, l’autre fois tu, et encore vous. Bon, tu sais ce que je te dis : ras-le-bol. La seule chose que je crois, c’est que tu étais une amie de Juana. Aussi salope qu’elle. Adieu.

– Geneviève, je te rappelle.

Bien sûr, bien sûr, je comprends, et en baissant la voix, je suis bien contente que vous soyez réconciliés.

Moi aussi je suis content, m’a dit Marcel en se mettant à m’embrasser, mais j’étais de marbre. Non, non. Il ne se rendait pas compte de ce qui se passait, ou quoi ?

– Matías n’écrira plus jamais.

Il s’est levé d’un bond, comme piqué par un serpent.

– Si, je m’en rends compte, mais on prend d’abord un café et on en parle. Ou plutôt on n’en reparle jamais.

J’ai pensé que ce n’était vraiment pas le moment que Marcel me console, avec ce vide qui venait de s’ouvrir, j’allais devoir me débrouiller toute seule, ou peut-être qu’on pourrait en parler à un moment ou à un autre, pour l’instant non seulement je me sentais horriblement mal pour ce qui s’était passé avec Matías, mais en plus je me sentais coupable vis-à-vis de Marcel.

Je me suis habillée en un tournemain, je lui ai donné un baiser et je suis partie immensément triste. Ma réaction ce matin-là ne fut pas très différente de celle d’autres matins. C’était la goutte qui faisait déborder le vase, mais je ne m’en suis rendu compte que plus tard. Marcel m’avait mal habituée à sa patience, à sa fidélité. Mais tout a une fin. Même sa bonne humeur.

J’étais très angoissée par le mail de Matías, ce n’était peut-être qu’une impulsion, mais après ce que j’allais lui écrire, il changerait d’idée. Le point positif était qu’enfin nous savions le prénom de sa mère : Juana. Peu après, à onze heures, j’ai appris son nom : Alurralde. C’est Jean-Pierre qui me l’a dit.

Son ami ne voulait pas me rencontrer, pourquoi ? Peu importe, mais il lui avait parlé. Il a encore quelques problèmes avec Lucía et il veut savoir pourquoi je m’intéresse à elle, ça pourrait me valoir des complications. Il en a aussi parlé à une autre amie qui l’avait connue. Et avec d’autres en Argentine. Qu’il me raconte, oui, par téléphone, s’il te plaît, je ne pouvais pas attendre qu’il vienne au Croisic. J’ai dû lui promettre que je lui dirais tout dès que je le saurais.

Elle s’appelle Juana Alurralde et son nom de guerre était Lucía, ou encore la Flaca. Elle a été séquestrée à l’ESMA avec son fils de trois ou quatre ans.

Matías ! Mon cœur battait si fort que j’ai eu peur d’avoir un infarctus. Je me suis assise sur un banc devant la plage. L’enfant était resté quelques jours à l’ESMA, puis il avait été remis au père qui s’exila en Hollande, faveur que Juana avait dû payer cher. Mais qui sait, un camarade de captivité affirme qu’elle lui a avoué son amour pour Radías.

– Qui ?

– Raúl Radías, un des plus cruels assassins du groupe d’intervention 3.3.2.

Raúl, c’était sûrement lui, celui qui est évoqué dans les mails, qui s’était montré violent avec Matías. Tout s’explique !

Le fait est que Juana et Radías avaient formé un couple. Elle n’avait rien dit ni dénoncé personne. Sauvagement torturée, non seulement elle n’a pas parlé, mais elle a aidé ses camarades. Un survivant lui est très reconnaissant, parce que Juana s’était arrangée pour le contacter et lui dire ce que les militaires savaient déjà, lui permettant ainsi d’abréger les séances de torture. Et il est probable qu’il n’ait pas été le seul à qui elle a fourni des informations. Elle était d’une intelligence extraordinaire, tous s’accordent sur ce point, même ceux qui la méprisent. C’est un personnage très controversé. Il semble que le Tigre Acosta écoutait ses conseils et qu’ils se parlaient souvent, ce qui a provoqué un fort rejet parmi ses camarades. Mais si tu tiens compte d’une autre rumeur selon laquelle Lucía a été pour quelque chose dans la décision de faire travailler certains détenus pour les assassins, et ainsi leur sauver la vie, on ne peut pas parler d’une amitié avec le Tigre.

– De même qu’on ne peut parler d’un couple avec Radías dans ces circonstances, ai-je relevé.

Elle a travaillé un temps au Centre pilote de Paris. Certains disent qu’elle faisait des missions de renseignement dans les groupes de solidarité avec l’Argentine. Cela me paraît difficile, elle était un cadre important, on aurait pu la reconnaître, et je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui l’ait vue. Mon amie, qui l’apprécie beaucoup, dit que Radías lui avait promis qu’elle reverrait son fils.

Et là, il s’est tu.

– Quoi d’autre, ai-je demandé, anxieuse.

– Tu trouves que ce n’est pas assez ? J’ai parlé avec cinq personnes, en France, en Espagne et en Argentine.

J’étais étonnée et très reconnaissante, je voulais juste savoir ce qu’était devenue Juana. Était-elle restée avec ce militaire ? L’avait-on laissée vivre avec son fils ?

– Au rétablissement de la démocratie la piste de Juana se perd, on ne sait plus rien. Comme si la terre l’avait avalée. Le fils, qui vivait avec le père et sa famille, était retourné en Argentine et elle passait quelques jours avec eux. C’est à ce moment-là qu’elle a disparu. Tout le monde pense qu’on l’a tuée. Les Montos, la marine ou ce Radías. Pourquoi ? On ne sait pas.

– Et sa famille n’a pas porté plainte ? Quelqu’un a accusé Radías ? Le père de l’enfant ?

– Oh, le père, c’est une autre histoire… – Et Jean-Pierre, grand collectionneur d’histoires, a ri. – Je te raconterai un autre jour. Mais non, aucune plainte n’a été déposée.

Peut-être que sa famille savait quelque chose que les autres ignoraient. Je me rappelais Matías rapportant les propos de sa tante : que sa mère était partie par dignité.

– Personne ne doute de sa mort. Sauf toi, et moi maintenant. Dis-moi, je le mérite. Tu sais déjà ce que je vais te demander.

– J’imagine et je te demande de ne pas le faire. On en parlera quand tu viendras. Sûrement en fin de semaine, j’ai d’autres éléments. Et merci, merci infiniment.

J’ai transmis l’information à Fouquet. Il allait tenter de rappeler Silvia, avec tous ces éléments nouveaux, que je demande à Marcel quand il serait disponible. N’importe quand, j’ai répondu. Comme je me trompais ! C’était la journée des grandes nouveautés.

Et le pilote ? Où ça en est ? Il lui avait parlé ?

Oui, Leroy l’avait viré, après des années de bons et loyaux services. Lucien Guérin attribuait sa disgrâce aux problèmes que les questions de Fouquet, à l’aérodrome, avaient causés à Leroy. Il semblait que les dirigeants du club étaient très mécontents et, de façon discrète mais désagréable, ils lui ont fait savoir que c’étaient eux qui contrôlaient très précisément le carburant de ses avions, peut-être que Leroy n’était pas aussi rigoureux, ce qui pouvait avoir de graves conséquences pour le club. Et donc Leroy a viré Guérin. Fouquet lui a demandé ce qu’il faisait la nuit du 23 juin. Il a un alibi parfait. Il ment, Fouquet en est sûr, mais sans doute pas sur l’endroit où il se trouvait. Un policier avec mon expérience, à l’issue d’un minutieux interrogatoire, peut vous affirmer, Muriel, que Guérin n’a aucun lien avec ce qui s’est passé en Argentine. Il n’en sait rien et cela ne l’intéresse pas. En revanche ce qui compte pour lui, et beaucoup, c’est le docteur Le Boullec. Son assassinat lui tient vraiment à cœur. Ne vous fâchez pas, mais supposons qu’il n’existe pas la moindre relation entre la dictature argentine et ce crime, ce sera peut-être la seule manière de trouver l’assassin.

Ça m’a fait mal. Il m’a rappelé qu’il y a quelque temps je lui avais dit que je me chargeais de découvrir la véritable identité du docteur Le Boullec, et lui, l’assassin. Moi, j’avais réussi, maintenant c’était son tour. Je ne me souvenais pas de lui avoir dit ça, mais c’était possible, nous n’étions pas focalisés sur l’assassinat à ce moment-là. Mais ce n’était pas Fouquet qui allait décider quand je devais arrêter de me mêler de cette affaire.

J’ai convoqué l’équipe à une réunion impérative ce soir-là. Marcel a dit qu’il ne viendrait pas. J’ai de nouveaux éléments importants, ai-je insisté, il faut qu’on se voie, c’est fondamental. Pour cette affaire ? Il y avait de l’amertume dans sa voix et moi j’étais tellement excitée par ce qui se passait que je ne pouvais penser à rien d’autre. Oui, pour cette affaire, elle ne t’intéresse plus ? Il ne voulait pas prolonger cette conversation téléphonique ni non plus raccrocher. Comment on fait ? Sa réponse un peu désinvolte m’a rendue furieuse. Plus tard, Geneviève l’a convaincu de venir, juste pour savoir ce que j’avais appris. Je l’ai rappelé pour insister : Écoute, si je t’ai mal parlé, je m’excuse, on se voit ce soir, bisous. Alors il a été plus clair : Non, tu ne m’as pas mal parlé. Tu m’as parlé comme toujours : de ce qui est important pour toi. Je vais venir, mais on ne parlera que de l’affaire, de rien d’autre.

J’ai cru que ça lui passerait, mais je me trompais. Ce soir-là, Marcel nous a fait part de sa position : il fallait rechercher Raúl Radías, mais il nous annonça aussi qu’il voulait prendre du recul. Qu’est-ce que tu veux dire, que tu renonces ? Non, il allait poursuivre ses recherches sur l’histoire argentine et nous communiquerait ses résultats. Mais il ne voulait plus participer tous les jours. Pour ça il y a la police et vous deux. Geneviève me regardait, comme pour me supplier de faire quelque chose. Moi, je voulais parler de ce que nous avions appris ce jour-là et qui était très important : le prénom et le nom de la victime ainsi que des faits majeurs de sa vie, le nom de celui qui avait été son tortionnaire particulier, le matricule du groupe d’intervention, nos prochaines étapes, et pas de la névrose de Marcel, de sa jalousie, parce que c’était ça qui expliquait son attitude, rien de plus que cette connerie. J’avais la certitude qu’il me suffisait de lever le petit doigt pour que Marcel réponde présent, mais je m’étais trompée.

Je n’ai revu Marcel qu’une seule fois après cette réunion. Deux semaines avaient passé. Déjà il me manquait beaucoup et j’étais prête à clarifier ou à modifier ce qu’il fallait pour qu’on continue à être amis, ou qu’il le dise lui. Mais il m’a répondu qu’il avait pris cette décision parce qu’il n’aimait pas souffrir et que, sans doute, ce qui m’arrivait avec Matías, bien que je ne le connaisse pas, était plus important que ma relation avec lui.

– Non, c’est différent.

Il prend du recul, c’est tout, il n’est pas fâché et ne me juge pas non plus. J’ai essayé de le dissuader, je lui ai dit qu’il me manquait, que je pensais à lui, et il m’a répondu avec mes propres mots. Oui, parce que je l’aime, “mais c’est différent”. Finalement j’avais raison.

Il m’a semblé absurde de me mettre à pleurer, car lui avait l’air très tranquille.

Avec l’accord de Geneviève (je ne veux pas qu’elle aussi m’abandonne) et l’aide d’une professeur d’espagnol, j’ai écrit un mail à Matías dans lequel je lui répète que j’ai besoin de temps pour obtenir des informations et que j’y travaille.



J’espère que c’est une réaction impulsive qui vous a incité à m’écrire de cette manière, je ne veux que votre bien, croyez-moi. Et je vous redis que je ne suis pas une amie de votre mère.

J’avais écrit : ni non plus votre mère, mais je l’ai effacé, c’était trop confus.

J’ai beau lui avoir dit que je ne lui demandais pas de me répondre, je vis dans l’attente de sa réponse. Tout comme j’ai attendu pendant des jours un appel de Marcel, je voulais croire que ses propos n’étaient pas sérieux, mais quand il nous a annoncé qu’il allait s’installer à Paris pour travailler, j’ai bien été obligée de constater que sa décision était ferme.

Maintenant, même Fouquet ne me dit plus rien, si je le questionne sur le pilote, il me répond : Je vous raconterai quand j’aurai du concret. Reposez-vous, vous l’avez bien mérité. Non, Silvia Landaburu n’a pas fait signe depuis cet appel. Il faut vraiment lui tirer les vers du nez. Je pense qu’il m’évite, il a une idée sur le pilote qui ne cadre pas avec ma théorie, comme il dit, et il ne veut pas que je la lui rappelle.

L’autre jour il s’est montré très désagréable quand je lui ai posé une question personnelle, je ne suis quand même pas une écervelée, nous avons une grande confiance mutuelle, et c’était de ma part un véritable intérêt pour sa vie.

Aujourd’hui je suis allée le voir à son bureau, il avait l’air tout guilleret. Du nouveau ?

– Le médecin légiste a fait son rapport, il n’est pas catégorique au sujet de la hauteur d’où est tombé le corps. Il n’y a pas beaucoup de fractures, mais tous les corps ne réagissent pas de la même manière, on en est donc au point mort.

– Et qu’est-ce qui vous met de si bonne humeur ?

Il croit avoir la solution. Une astuce. Ce qui semble déranger terriblement le procureur, c’est son enquête sur les avions et l’aérodrome. En fin de semaine il a réussi à convaincre un ami de Saint-Brieuc de l’emmener faire un tour à bord de l’hélicoptère d’une connaissance. Si cette femme a été jetée d’un hélicoptère, cela expliquerait qu’il n’y ait pas beaucoup de fractures, ils ont survolé la mer pour ne pas être repérés. L’hélicoptère aurait pu décoller de n’importe où. Impossible de le pister. Il a rassuré le procureur : Ce n’est pas un avion, ses amis de l’aérodrome de la Côte d’Amour peuvent dormir tranquilles, leur honneur est sauf. Et avec ça, il allait gagner du temps.

– Répétez-moi ce que vous avez dit.

– Ses amis de l’aérodrome…

– L’aérodrome de la Côte d’Amour ? C’est ce que dit la femme de La Turballe dans son message, c’est là qu’elle se trouve quand elle laisse un message à Geneviève.

Marcel y est allé, Fouquet aussi, plusieurs fois, mais personne jusque-là n’a fait attention au nom de cet aérodrome !

Il savait maintenant ce qu’il devait faire, a-t-il dit. Il a consulté un carnet et demandé à parler avec M. Leroy. Il n’a même pas attendu que je sorte de son bureau tellement il était pressé. Il s’est présenté, il souhaitait le rencontrer, mais il préférait ne pas arriver chez lui à l’improviste, qu’il lui fixe l’heure qui lui conviendrait pour qu’ils puissent avoir une conversation en tête-à-tête. À votre bureau ou chez vous ? Très bien, à sept heures je suis là-bas. Il a noté quelque chose et raccroché.

– Je vous tiens au courant, Muriel, reposez-vous.
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Laure le lui a dit au téléphone : Elena est mutée en Argentine, avec un rang inférieur. Il est évident qu’ils veulent se débarrasser d’elle. Sûrement parce qu’elle en sait trop long sur eux.

– Alors le voyage de presse est annulé ? s’alarma Yves. C’est Elena qui l’avait organisé… – Et plus calme. – Je suis soulagé qu’ils la renvoient dans son pays, c’est la seule manière qu’elle accepte de quitter Paris. Je m’inquiète pour elle.

– Non, l’invitation tient toujours, ils doivent dissimuler leurs problèmes avec Elena. Ne pas se brouiller avec Paris Match, Le Figaro, ni l’agence Reuters, expliqua Laure. Et la nouvelle, c’est que moi aussi je viens. Je ne pouvais pas, mais j’ai fini par accepter. Nous sommes officiellement invités par le ministère des Relations extérieures, mais regarde un peu comme Massera tire les ficelles, bien qu’il soit à la retraite, il a répondu personnellement à ma lettre : ce sera un plaisir de m’accueillir à Buenos Aires et de me faire visiter sa ville. Répugnant.

Une rencontre est prévue avec Elena, censée arriver à Buenos Aires une semaine avant eux. On va lui remonter le moral, elle est très affectée par ce qu’ils lui ont fait.

Mais ils n’ont pas pu la rencontrer. L’enlèvement a eu lieu deux heures avant le rendez-vous prévu dans un restaurant. C’est Laure la première qui a donné l’alarme : Il lui est arrivé quelque chose, j’en suis sûre, jamais Elena ne nous aurait posé un lapin.

Ces jours-là Juana ne devait pas aller au bureau. Elle resterait tout le temps avec la délégation de journalistes français. On lui avait donné toutes les instructions, elle savait sur quoi elle devait les informer ainsi que ce qu’elle devait leur suggérer, mine de rien.

– Reste chez toi, lui a dit le Tigre. Repose-toi pour être en pleine forme demain.

Chez moi ? Il vaut mieux sans doute être dans l’appartement de la rue Arenales qu’à l’ESMA, reconnaît Juana, mais de là à parler de “chez moi”… Chez elle, elle ne serait pas obligée de parler avec le Tigre quand ça lui chante. Chez elle, elle pourrait recevoir ses parents et ses frères.

Quand j’étais à l’ESMA, je pouvais voir ma famille et plus maintenant ? Bien sûr qu’elle peut, mais elle doit demander l’autorisation, vois avec ton responsable, Flaca.

Et qui est son responsable maintenant qu’elle est dans les bureaux de Cerrito et plus à l’ESMA ? Le Tigre. Le Tigre est ton seul responsable, et il éclate de rire.

C’était tellement absurde que Juana fut soulagée par cette clarification, non pas à cause du Tigre, mais parce qu’il aurait été pire que son responsable soit le Poulpe, qui travaille en étroite relation avec Massera. Elle ne reçoit des instructions que de l’équipe de Massera, eux seuls disent si quelque chose est bien ou mal, mais son responsable reste le Tigre.

Depuis qu’elle a emménagé rue Arenales, le Tigre passe la voir tous les quatre matins, même pour un court moment : On te regrette à Selenio, Flaca. Et il s’enquiert de tout. Ça lui plaît qu’elle soit sortie, maintenant ils sont plus copains. Elle ne trouve pas ? Non, pas du tout, mais elle en profite pour lui dire que, puisqu’elle est sortie, elle aimerait reprendre des études. L’an prochain elle voudrait s’inscrire en médecine. Le Tigre n’a répondu ni oui ni non, mais elle finirait par le convaincre.

Elle voit le Poulpe de temps en temps, mais pas autant qu’elle l’imaginait. Elle pensait qu’ayant les mains libres pour la voir, grâce au pouvoir que lui donne son rôle de bras droit de Massera et l’obsession qu’il a pour elle, il allait être là tout le temps. Mais non, Raúl le lui a expliqué d’une manière que Juana a trouvée obscène : dans l’appartement ils allaient faire ces choses, mais ce serait elle seule qui allait y vivre.

– Ces choses ? Tu veux dire baiser ?

– Comme tu y vas, Juana ! Tes parents se sont saignés aux quatre veines pour te donner une bonne éducation et voilà comment tu parles !

Le Poulpe ne peut sûrement pas dire qu’il a reçu l’ordre clair et net de ne pas habiter avec elle. Ordre du Tigre, ou de Massera en personne, qui sait.

– C’est mieux, a dit le Poulpe, comme ça on aura plus envie, et dès que ce sera possible on fera tout bien.

Elle n’a pas voulu savoir ce que signifiait pour lui “faire tout bien”.

Depuis qu’il l’a emmenée à Amsterdam voir Mati, ils s’entendent mieux. Ils ne se disputent plus comme avant, et il ne lui a pas dit un mot de son escapade en France, de cette journée et demie où elle s’était permis de percer le mur de ciment couvert de moisissure où elle était enfermée et d’accéder à la lumière. Raúl lui a dit qu’il a été ému de la voir jouer avec son fils, quand elle lui faisait tchou-tchou-tchou avec le petit train, elle était vraiment une gentille maman. C’était idiot, mais cette phrase pleine de tendresse l’avait rapprochée de Raúl.

Jusqu’à la nuit dernière. La seule évocation de ce qu’elle a ressenti lui donne la nausée.

Après ce que Raúl appelle faire l’amour, il lui a dit :

– Tu sais ce qui m’a beaucoup plu à Amsterdam ? C’est de te voir en maman. Tu es une si jolie maman !

Elle aurait mieux fait de se taire, de prendre cela comme un compliment, quelque chose de chaleureux dans cette vie misérable, la seule possible, la seule qui lui restait. Mais non, il a fallu qu’elle parle.

– Une maman qui ne joue pas son rôle, qui ne peut pas vivre avec son fils.

– Ça va venir, Juana. Et dans pas longtemps.

Alors le Poulpe s’est plaqué sur elle, ses yeux brillaient. Tu imagines quand je vais te faire un enfant ? T’imagines ? Un enfant avec ton petit nez, tes yeux, et courageux, beau mec comme moi.

Et sentir l’émotion du Poulpe en même temps que cette matière obscure dans son corps, car c’est dans son corps qu’elle la sentait. Une chose visqueuse, informe, comme si les spermatozoïdes avaient déjà fécondé son ovule et que cet être répugnant l’envahissait. Elle dut faire un énorme effort pour ne pas repousser le Poulpe avec toute la violence qui grandissait en elle.

Ce n’était pas la première fois qu’il ignorait tout de ce qui se passait en elle, concentré sur lui-même comme il l’était.

Juana sut à cet instant où était sa limite.

Je l’avais senti quelques années avant, un jour ordinaire, quand le Poulpe s’était mis à caresser le rêve d’un hypothétique enfant. Je ne me posais plus de questions sur la vie que je menais, je l’acceptais, mais la seule idée d’avoir en moi un enfant de lui m’a inspiré une profonde répulsion. J’ai su à cet instant où était ma limite. Mais on a continué, comme si cela n’allait pas arriver.

– Je deviens sentimental comme une nana.

– Tu as beaucoup de choses à faire avant de penser à un enfant.

L’arrêter. Et s’arrêter, elle aussi. Elle parvint à dissimuler, mais pas suffisamment, car le Poulpe se plaignit : il sait bien que ce n’est pas possible maintenant, mais qu’est-ce qu’elle est froide !

– Pratique, rectifia Juana.

Et profitant de ce moment critique, elle quitta le lit et enfila un T-shirt.

– Je vais écrire quelques idées. Je dois me préparer pour demain.

Le Poulpe lui demanda de laisser tomber ses papiers et de revenir près de lui, il avait de nouveau envie et ce n’était pas une heure pour travailler.

– Je ne sais pas si je vais bien me débrouiller. Pourquoi vous me chargez des relations publiques alors que moi je préfère continuer à faire des dossiers de presse ?

– Pour mettre en valeur notre pays, on a besoin de filles comme toi.

Elle souhaitait presque qu’il lui dise une de ces choses qui la mettaient hors d’elle, qui faisaient qu’elle ne pourrait pas se contenir et laisserait échapper une de ces phrases ou un de ces gestes qui déplaisaient au Poulpe, mais ce soir-là il était aimable, doux comme le miel.

– C’était ton idée, non ? Tu veux me montrer, comme le jour où on est allés au Moulin Rouge, c’est ça qui te plaît, Raúl, m’exhiber comme les vaches au salon de l’agriculture.

Elle le cherchait et elle l’a trouvé, un mot en entraîne un autre. Et celui-ci appelle l’insulte, quelque chose justifiant ce que le Poulpe lui a fait sentir avec cette idée effrayante de lui faire un enfant. Elle ne se rappelle pas à quel moment Raúl, furieux, lui reprocha de l’avoir cocufié en France, parce que tu es allée avec un autre, tu me prends pour un con, ou quoi ? Et elle : bien sûr qu’elle était avec un autre homme, et quel homme ! La gifle lui a presque dévissé la tête et a stoppé cette cataracte de provocations : il ne pouvait pas savoir combien son amant lui a plu, énormément, et lui, la tenant par les cheveux, qu’il lui dise qui c’est, avec qui tu étais !!! Il ne lui avait donné encore qu’une seule gifle.

– Si tu continues, tu vas vraiment souffrir.

La fureur bouillonnait en elle, mais sa voix s’apaisa, changea de ton : elle lui avait dit ça, cet amant, parce que Raúl lui hurlait dessus et l’accusait sans raison, et parce qu’elle était nerveuse à cause de la délégation qu’elle devait accueillir demain, mais ce n’est pas vrai, comment ça pourrait être vrai ? Tu m’as crue ? Raúl ne répondit pas.

Juana alla devant le miroir et fondit en larmes, pour tout ce qu’elle voyait, pour tout. Visage douloureux, joue écarlate, larmes de rage et d’humiliation.

– Comment je vais recevoir les journalistes avec cette tête ? Ton chef et le service de presse du ministère ne vont pas du tout aimer que tu me frappes juste la veille du jour où je suis chargée d’une mission importante avec la délégation des journalistes français.

Elle non plus n’avait pas du tout aimé, mais il était plus efficace d’invoquer le commandant Zéro.

Finalement ils passèrent un pacte, Raúl partirait tout de suite, parce qu’elle avait besoin de se reposer, elle appellerait pour dire qu’elle arriverait à l’hôtel à midi pour les accompagner à la Costanera, après tout sa présence à l’aéroport n’était pas indispensable puisqu’il y aurait les gens du ministère. Le Poulpe irait lui acheter un fond de teint épais et clair pour qu’elle masque la trace de la gifle et les cernes.

Le concierge vient de lui remettre le fond de teint. Elle l’étend soigneusement sur son visage, oui, il couvre bien. Il ne lui manque plus qu’un maquillage pour l’âme. Et la mémoire.

Il y avait cinq journalistes, ils furent accueillis comme des stars de cinéma. On les prit en photo à l’aéroport, avant de les emmener, à bord de voitures de luxe, dans un hôtel de luxe. Massera avait beau être à la retraite, c’était lui qui décidait de la marche à suivre avec la presse étrangère. Non seulement sur ce point, mais sur bien d’autres, c’était lui qui donnait les ordres. Laure le comprit dès son arrivée, quand elle parla avec son contact à l’ambassade de France, et le répéta ensuite à Yves.

Tu me fais passer pour un con, avait dit l’autre jour l’amiral Lambruschini à Massera, même si c’était grâce à celui-ci qu’il avait été nommé commandant en chef de la marine et promu au grade d’amiral.

Comme l’invitation ne pouvait venir de Massera, il avait été convenu avec l’ambassadeur de France en Argentine que la réception de bienvenue aux journalistes français se tiendrait au palais Ortíz Basualdo, le siège de l’ambassade de France. Bien sûr ils seraient accueillis par Massera et l’ambassadeur, accompagnés de l’amiral Lambruschini, comme un pantin.

Ils devaient être fatigués après quatorze heures de vol, qu’ils se reposent autant qu’ils le souhaitaient, leur dit l’homme à la fine moustache, chef du service de presse du ministère. Si l’idée leur plaisait, on les emmènerait déjeuner sur la Costanera. Celui qui préférait manger quelque chose de léger pouvait le faire à l’hôtel. Bien sûr, toutes les dépenses étaient à la charge du ministère.

Yves descendit un peu avant le rendez-vous, Laure était assise dans un des salons.

– Je croyais que tu voulais rester à l’hôtel.

– Je suis fatigué, mais je n’arrive pas à dormir. Je n’irai pas au restaurant, demande-leur de m’excuser, je vais aller faire un tour en ville, seul.

Pour trouver son amie ? Il savait combien de millions d’habitants comptait Buenos Aires ? lui demanda Laure en souriant. Yves ne lui dit pas qu’il était sûr de la rencontrer, tellement sûr qu’il avait même été étonné de ne pas la voir à l’aéroport. À ce moment-là, Laure avait obtenu plus d’informations et allait lui en faire part : Écoute un peu ce que j’ai appris. Il se trouve que Massera…

Mais elle s’interrompit, regarda vers la réception, plissa les yeux, puis se tourna vers Yves et, sans la moindre explication, se leva et partit.

On m’avait donné toutes les instructions, où nous devions aller, ce que je devais expliquer, qu’il y avait trois femmes et deux hommes, de quels médias et de quelle tendance. Mais je n’avais pas lu leurs noms. Ce jour-là, à midi, quand le réceptionniste de l’hôtel Alvear a dit M. Le Boullec, j’ai eu l’impression que le sol s’ouvrait sous mes pieds. J’ai voulu sortir en courant. Mais trop tard, parce que son amie, la journaliste de Paris Match, m’avait vue.

– Mademoiselle Linares, c’est un plaisir de vous revoir.

– Pour moi aussi, mademoiselle Toulay.

Et lui, à pas lents, s’avançant comme vers une vision fantomatique, vient vers elles. Son sourire lumineux à Buenos Aires. Une bourrasque de peur.

– Je vous présente M. Le Boullec, un grand photographe, un véritable artiste.

Sa main tremble, Yves ne paraît pas surpris, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous ici.

Elle s’excuse, elle doit s’assurer de la présence des autres journalistes et tout organiser pour les emmener au restaurant.

– Hélas, M. Le Boullec ne vient pas avec nous, il m’a dit qu’il voulait prendre des photos du cimetière. L’agenda est très serré et il n’aura pas le temps d’y aller à un autre moment.

– Mais si, j’aurai le temps.

Juana n’arrive pas à réfléchir, elle doit trouver une issue à cette situation. Pourquoi avoir dit hier soir au Poulpe qu’elle avait couché avec un autre ? Tous les journalistes sont descendus, sauf Mlle Bertrand, du Figaro, qui mangera quelque chose à l’hôtel. Ils sont trois de la délégation argentine, le chef du service de presse du ministère, son assistant et le directeur du journal Convicción. Juana, sous prétexte qu’elle parle français, a été imposée par Massera.

Ils montent à bord de deux voitures. Elle, bien sûr, n’ira pas dans celle d’Yves.

– Quelqu’un d’autre doit venir ? L’amiral ? demande Laure.

– Non, il sera présent ce soir à la réception de bienvenue.

– Alors on sera plus à l’aise pour parler.

La journaliste qui plaît à Massera tente d’établir une complicité, mais Juana ne lui rend même pas son sourire. Yves n’était pas encore là quand elle l’a appelée Linares, mais de toute façon, dans les présentations, il n’a pas dit qu’ils se connaissaient.
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Yves ne dira pas que c’est Soledad, bien évidemment, mais sa joie a dû s’imprimer sur son visage, comme maintenant son angoisse, Laure le connaît depuis des années, aussi, en revenant à l’hôtel, quand il sort de l’ascenseur, elle lui demande : C’est elle, non ? Bien que ce soit plus une affirmation qu’une question, qu’il ne réponde pas parce qu’il est déjà au troisième étage, il tourne la clé dans la serrure, regarde sa valise à peine ouverte et pense à cette expression désespérée de Soledad (ou Marta, ou Dieu sait qui) quand elle lui a demandé, à la sortie de l’hôtel, qu’il quitte l’Argentine, par pitié, qu’il parte tout de suite. Avec un sourire crispé, en regardant d’un côté à l’autre : C’est dangereux, pour toi et pour moi. Et elle s’est éloignée pour ne pas lui laisser le temps de répondre.

Pendant cet interminable repas sur la Costanera, Yves n’a pas pu croiser son regard. Elle s’était assise à l’autre bout de la table et avait parlé avec tout le monde sauf lui. Elle lui a juste répondu quand il lui a posé une question en sautant par-dessus les voix et les gens : Mademoiselle Linares, vous pourriez me donner un conseil pour faire un cadeau à une amie ? Bien sûr, et ce fut tout, jusqu’à l’arrivée à l’hôtel où il l’avait rejointe et qu’elle n’avait pas pu l’éviter : Je t’en prie, va-t’en, va-t’en d’Argentine tout de suite. Elle avait peur mais ne le montra qu’un bref instant, car le moustachu de la délégation argentine s’approcha de Soledad et ils parlèrent à voix basse. Et elle, ensuite, le regard vide, avec la voix de la soi-disant Marta ou d’une autre, mais pas celle de la femme qu’il connaissait : Il faudrait que vous me disiez les goûts de votre amie, monsieur Le Boullec. La musique, par exemple ? Mais il était transparent, comme si elle ne le voyait pas, elle jetait des regards en arrière, en avant, sur le côté, vérifiant qu’on ne les écoutait pas : Du tango, peut-être ? Ses yeux, un instant fixés sur lui, mais juste pour lui dire, sans paroles, qu’il devait faire ce qu’elle lui demandait, et reprenant son air officiel, son sourire professionnel, l’experte en relations publiques : À bientôt, comme s’ils n’avaient fait que parler de ce prétendu cadeau.

Yves regarde ses bagages à peine défaits, il met dans un sac son linge sale, il ne comprend pas ce qui se passe mais elle lui a demandé désespérément de partir. S’il l’aime, et il n’en doute pas, il doit s’en aller. Mais il ne quittera pas Buenos Aires, il va se cacher quelque part dans cette ville immense et tenter d’en savoir plus, il trouvera peut-être un détective privé, quelqu’un qui parle français. Mais ce serait idiot de la chercher ailleurs alors qu’elle est là.

S’il est en danger, il fera face.

Depuis qu’il a appris ce qui se passait en Argentine, il s’est souvent demandé dans quel camp était Soledad, tout en étant intimement persuadé qu’elle ne pouvait être en faveur de la dictature. Aujourd’hui, il l’a vue en plein travail, chargée de montrer son pays aux journalistes étrangers, un pays pacifique avec une économie prospère, un pays varié et beau, beau comme les femmes argentines, a dit Jacques, l’envoyé de l’agence Reuters.

La peur qu’Yves reste ici ne paraît pas être celle d’une femme qui a un mari jaloux, c’est une peur plus intense, plus forte. Bien qu’il l’ait vue agir de ses propres yeux, Yves n’arrive pas à croire, peut-être parce qu’il est amoureux, qu’elle soit d’accord avec ces assassins. Laure lui avait raconté qu’à Paris, elle s’était montrée impertinente avec Massera. Il lui fallait savoir ce qui se passait, mais pour cela il devait rester sur place. Il y avait sûrement une explication. Et une issue.

Les circonstances dans lesquelles nous nous sommes croisés à Buenos Aires auraient pu le conduire à penser au pire, mais Yves a toujours eu confiance en moi.

Il allait le lui dire ce soir, à la réception de l’ambassade de France : Je ne partirai pas.

Elle dispose d’à peine deux heures pour se reposer, mais comment se détendre ? S’ils ont la photo d’Yves prise à Paris, ils peuvent le reconnaître. Mais qui va se souvenir de cette photo ? Le Poulpe sûrement, et le Muet, qui n’est pas à Buenos Aires. Et Elena Holmberg, elle lui avait parlé avec ironie de son “cousin”, mais qui sait si elle a vu la photo, ou l’a appris par les types du Centre pilote. Et elle est à Paris.

J’ai appris quelques jours après, par Yves, qu’ils l’avaient renvoyée en Argentine, avec un rang inférieur.

Impossible qu’ils aient pu reconnaître Yves sur un cliché instantané, probablement flou. Impossible, non, pas impossible. Un frisson glacial la parcourt et se noue dans son ventre. Ce soir il y aura beaucoup de monde, le Poulpe sera peut-être là. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle lui parle de son amant juste la veille ? Elle ne lui a pas dit son nom, mais de toute façon c’était une imprudence.

Yves est ici pour elle. Comment lui faire comprendre qu’il doit partir ? Aucun doute. Il est venu en Argentine pour la voir. Tant de peur l’a empêchée jusque-là d’éprouver ce plaisir délicieux qui grandit en elle et la force à sourire. Il est venu à Buenos Aires pour la voir. Certes, c’est terriblement maladroit, il se met en danger et pourrait voir Juana comme une collaboratrice de Massera. Oui, c’est extraordinairement émouvant qu’Yves, son amant, l’homme qu’elle pensait ne jamais revoir, soit venu à Buenos Aires pour elle. Elle s’allonge sur le lit et pense à Yves, elle le revoit ce matin-là, dans ses vêtements clairs, un peu dépeigné, mais la panique de sa présence ici ne lui permet pas d’éprouver du plaisir. Elle compte beaucoup pour cet homme. C’est pour elle qu’il est en Argentine. Pour Soledad, en vérité. Mais il est arrivé et a rencontré une femme qui n’est pas celle avec laquelle il était à Carro. Ou si ? Qui est Juana maintenant ? La responsable des relations publiques du futur président Massera ? Une employée de la marine. Elle doit le lui dire, elle ne veut pas qu’Yves pense qu’elle fait partie de cette bande de canailles. Elle l’avait vu manifester devant l’ambassade. Il ne savait rien, ou si peu, sur la situation argentine quand ils s’étaient connus, mais maintenant il sait. Il arrive à Buenos Aires et qui rencontre-t-il pour lui parler de ce pays inexistant qu’ils veulent vendre à la presse étrangère ?

Mais pourquoi le mettre au courant ? Il vaudrait mieux qu’il croie qu’elle est vraiment méprisable et qu’il s’en aille, désillusionné. Qu’il s’en aille le plus vite possible. Son souhait qu’il parte est aussi fort que le désir qu’il la serre dans ses bras. Il l’a rendue si heureuse, en quelques heures. Coup de fil de García, le chef du service de presse du ministère : Tu pourrais servir d’interprète au photographe de Paris Match ? Il doit faire une interview et a besoin d’un traducteur.

– Ce n’est pas ma fonction, je ne suis pas interprète.

– Il a demandé que ce soit toi. Ce type a envie de te brancher ou quoi ?

– Je ne pense pas, mais comme je parle français et que je fais partie du groupe, il a dû confondre. Dis-le-lui. Et s’il a besoin d’un interprète, trouves-en un.

Et García rigole :

– Pour lui ce ne sera pas pareil, ce que veut ce type est évident…

Autre danger auquel elle ne pensait pas : qu’on remarque l’intérêt qu’Yves lui porte et qu’on le dise au Poulpe.

– Tu délires, l’interrompt Juana. J’ai beaucoup de boulot, García.

Elle a pu éviter Yves au déjeuner, ce sera plus facile à la réception où il y aura beaucoup de monde.

Le truc de l’interprète n’a pas marché, demain on mettra un jeune à sa disposition, lui a dit le dénommé García. Mais Yves s’est promis de ne pas repartir de l’ambassade sans avoir obtenu d’elle un rendez-vous. Comme au restaurant, Soledad par-ci, Soledad par-là, parlant avec les uns et les autres, en le fuyant, sourire forcé et ce regard toujours triste.

Yves a observé ce regard des centaines de fois sur la seule photo qu’il a prise d’elle, comme si quelque chose chez cette femme, qui sourit maintenant, qui a eu tant de plaisir à faire l’amour avec lui, s’était brisé et que la douleur était restée, vive, dans ses yeux. Yves s’est fié à ce regard pour être certain que c’était la même femme et il attendit avec patience le moment propice, en ne la suivant que subrepticement des yeux. Elle était obligée de l’éviter, mais tôt ou tard ils allaient se croiser. Et ils se croisèrent, en effet, quand elle sortit des toilettes et traversa le salon, au milieu de tous ces gens, personne n’aurait pensé que c’était une rencontre délibérée, qu’il avait minutieusement préparée, comme les mots qu’il lui dit le bref instant où ils s’arrêtèrent. Il n’attendit pas sa réponse, ou plus exactement ne lui laissa pas le temps de répondre, et il poursuivit son chemin. Il eut l’impression qu’elle s’était immobilisée, mais ne tourna pas la tête pour la regarder.

En vérité Yves avait agi avec une grande discrétion, si quelqu’un les avait observés, il aura pensé qu’ils s’étaient croisés dans le salon par hasard et n’avaient échangé qu’une formule de politesse. Comment allez-vous, mademoiselle, très belle cette résidence, ou bien, j’ai réfléchi, pour le cadeau j’ai pensé à des alfajores. Ses paroles, en totale dysharmonie avec son geste léger, le regard tourné vers les salons : Je t’attends ce soir à l’endroit que tu voudras, si nous sommes en danger, je veux savoir pourquoi. Je suis venu te chercher. Je ne partirai pas sans savoir ce qui se passe.

Le regard dirigé sur un invité quelconque en train de boire un verre, elle murmura : Je t’appelle.

Mais quand elle revient à l’appartement, elle ne l’appelle pas, comment savoir si son téléphone n’est pas sur écoute. C’est le plus probable. Elle pense se changer pour ne pas attirer l’attention dans cette robe du soir, mais elle se ravise, elle va aller tout de suite à l’hôtel, ceux qui sont rentrés doivent déjà être dans leurs chambres et ceux qui sont allés ailleurs ne doivent pas être revenus. Un taxi pour Quintana, puis à pied sur Ayacucho jusqu’à Alvear, elle prend toutes les précautions, comme autrefois dans la clandestinité, tel bus, descendre à tel arrêt, marcher deux pâtés de maisons, tourner à droite.

Elle entre à l’hôtel. Elle connaît le numéro de la chambre, on le lui a donné à midi. Elle monte au premier étage par l’ascenseur, avec un couple d’Anglais, et aux deux suivants par l’escalier. Elle sait exactement ce qu’elle va dire à Yves et, un quart d’heure après, elle sortira et prendra un taxi sur l’avenue parallèle. 326. Elle frappe doucement.

La porte n’est pas encore refermée qu’ils s’étreignent intensément. Mais Juana s’écarte et le regarde :

– Je ne suis pas celle que je parais être, j’ai besoin que tu le saches.

– Je le sais.

Et il le lui confirme dans une étreinte passionnée. Mais elle : Je veux que tu partes, cette bouche qui l’embrasse sur la joue, le front, la tempe, les yeux, des baisers comme des guirlandes qui l’entourent, tandis que la main d’Yves descend la fermeture éclair de sa robe, qui tombe, elle est nue, et sa bouche humide sur son épaule, sa poitrine, ah ! comme tu m’as manqué, lui aussi il lui manquait, elle le sait maintenant, elle l’aide à déboutonner rapidement sa chemise, elle veut sentir sa peau, se frotter contre lui, sur le lit, se toucher partout, se savourer, et cette chose qui enflamme aussitôt son corps, elle a besoin de monter sans attendre sur lui, de le sentir en elle, ah, quel plaisir, elle veut chercher ce bonheur tout de suite, même si c’est trop vite, mais il chevauche au même rythme, lui aussi est impatient, donne-moi tout, donne-moi tout, lui demande Juana, il lui donne tout et ils bondissent tous les deux dans l’infini. Maintenant elle s’allonge près de lui, épuisée, c’est à peine si elle peut prononcer ces mots : Je t’aime, Yves. Lui aussi l’aime, il lui prend le menton, comme pour marquer le silence, et il rit, je t’aime, mais qui es-tu ? Et à l’oreille : Je ne connais pas votre nom, mademoiselle. Elle serre les lèvres, mais laisse sortir, tout bas : Juana. Je t’aime, Juana.

Et tout ce qu’elle avait pensé lui dire ? Elle avait prévu de quitter l’hôtel au bout d’un quart d’heure. Et le quart d’heure est passé ? La peur, tyrannique, s’installe entre eux.

Elle n’aurait pas dû lui dire son prénom, il doit l’oublier. Il l’oubliera, promet Yves, et il lui murmure à l’oreille : Juana. Il joue, ce n’est pas sérieux, il est tellement content, mais elle doit obtenir qu’il comprenne. Elle a très peu de temps, elle doit partir. Comme toujours, dit Yves sur le ton de la plaisanterie, parce qu’il a beau être informé sur la situation en Argentine, comme il dit, Juana comprend qu’il ne se rend pas compte qu’il s’est jeté dans la gueule du loup. Si on apprend qu’elle est ici et qu’elle était avec lui en France, lui dit-elle, on va le tuer, il ne peut ni ne doit rester une seconde de plus avec elle, il faut qu’il réfléchisse, qu’il comprenne qu’être avec elle implique un danger de mort, elle est comme la peste. Il veut mourir de cette maladie et commence à l’embrasser, mais Juana le repousse. Il doit l’écouter.

Elle travaille pour la marine parce qu’elle n’a pas le choix. Il comprend ? Quand ils se sont vus en France, elle était obligée de faire ce qu’elle faisait. L’escapade avec lui a été une folie, quelque chose que personne n’aurait fait, il y a bien quelqu’un qui avait essayé, mais il a été criblé de balles.

L’image de Nariz, son corps déchiqueté que le Tigre a exposé devant eux pour qu’ils comprennent clairement ce qu’implique une tentative d’évasion : Voilà ce qui vous attend si vous essayez, comme cet imbécile.

Sa vie ne lui appartient plus. Ils peuvent se venger. Et elle a un fils, il le sait.

Yves ne comprend pas : elle est prisonnière de la marine ? De Massera ? Il lui prend le bras : elle est à l’ESMA et on la laisse sortir ?

Non, elle n’est pas à l’ESMA, plus maintenant, mais de toute façon… Où habite-t-elle ? Dans un appartement. Seule ? Oui, mais elle est surveillée. Il l’aidera à s’enfuir, il la sortira de là, ils partiront ensemble.

– Non, je t’en prie. Tu ne comprends pas ce qui se passe. Si je m’enfuis, mon fils…

Yves la serre très fort dans ses bras. Il l’aidera, ils iront sauver son fils où qu’il se trouve.

Il ne comprend pas, comment comprendre quand on mène une vie normale, une vie que l’on choisit chaque jour. Elle regarde l’heure. Et si le Poulpe venait ? Aujourd’hui il n’était pas à l’ambassade, alors il va passer à l’appartement.

– Yves, je dois partir tout de suite.

À cette heure aussi on la contrôle ? Qui ? Juana se désespère, elle le supplie de ne plus lui poser de questions, elle est juste venue pour lui dire de partir, parce que s’ils l’apprennent… son estomac se contracte douloureusement : On t’a pris en photo ? Oui, quand ils sont arrivés et aussi à la réception de l’hôtel, elle n’a pas vu ?

Juana l’étreint : Je t’en supplie, pars.

L’étreinte se prolonge, Juana se débat entre le désir de se laisser aller et la peur. C’est la peur qui gagne, elle se dégage avec brusquerie.

– L’un de ces types te protège, Juana ? Elena Holmberg m’a dit que tu avais quelqu’un et qu’il était horrible.

Il connaît Elena ? s’étonne-t-elle. Oui, ils sont amis, c’est elle qui l’a fait entrer dans la délégation de journalistes. Pourquoi ? Il lui a parlé d’elle ? Yves lui a demandé si elle avait quelqu’un, réponds-moi, je t’en prie.

– Je ne peux pas t’expliquer, mais oui… il y a quelqu’un. Tu dois partir, Yves, c’est dangereux. Tu comprends ?

– Non, je ne comprends pas. Tu m’aimes, j’en suis sûr. Tu m’aimes comme moi je t’aime. Je t’en prie, aie confiance en moi, compte sur moi, je suis venu pour t’aider.

Yves, comme son amie Elena, ignore l’immense pouvoir de l’ennemi, ils n’imaginent pas jusqu’où ils peuvent aller, Juana a tenté de mettre Elena en garde, mais elle est trop sûre d’elle et elle n’a pas idée de ce qu’elle affronte.

– Moi aussi j’ai senti qu’Elena était en danger, mais c’est fini, heureusement. Maintenant elle est à l’abri. Elle a été transférée à Buenos Aires

Transférée ? demande-t-elle en espagnol. Le mot est comme un coup de poing, mais Yves ne sait pas pourquoi. À l’abri à Buenos Aires ? Mais ce n’est pas vraiment une question. Car ceux qui la détestent sont à Buenos Aires.

Un bruit de sirène dans la rue semble exprimer ce que Juana ne parvient pas à dire. Elle l’embrasse sur la bouche.

– Je m’en vais, si tu m’aimes, pars tout de suite. S’il t’arrivait quelque chose par ma faute, je ne pourrais pas le supporter.

Elle prend un taxi sur l’avenue Callao, le chauffeur conduit très vite. Quand elle entre dans l’appartement, le téléphone sonne.

– Je dormais, Raúl, la journée a été épuisante, on se parle demain.
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Juana ne participa à aucune des dernières activités organisées pour les journalistes invités. Et ce soir non plus elle ne viendrait pas, lui dit le chef du service de presse avec un sourire goguenard.

Elle viendra peut-être ce soir, dit Laure, à qui Yves ne peut cacher son malaise.

Peut-être, répondit-il, et il s’enferma dans sa chambre, mais le téléphone ne sonna pas, Juana n’était pas venue ce soir-là, ni le lendemain. Il ne pouvait pas rester comme ça, à attendre. Il demanda à Laure de prendre des nouvelles – de Marta Linares – sous un prétexte quelconque. Et elle lui rappela qu’Elena leur avait dit qu’elle avait quelqu’un. Pourquoi n’avait-il pas pensé avant à demander à Elena. Laure lui donna son numéro de téléphone. Comment allait-il poser cette question sur Juana ? Comment la formuler.

Il la trouva étrange, tu as des soucis ? Elena lui expliqua qu’elle avait rencontré un ami diplomate qui l’avait effrayée, mais elle préférait ne pas en parler au téléphone. Ils prirent rendez-vous pour le lendemain soir, dans un restaurant. Ce sera un plaisir de vous voir tous les deux ici.

Laure aussi, qui lui avait parlé brièvement, l’avait trouvée angoissée.

Ce n’était pas le moment d’évoquer Juana, et puis comment faire. Le ton inquiétant d’Elena, ce que Juana lui avait dit la veille : qu’ils ne savaient pas jusqu’où ces types pouvaient aller. Que se passe-t-il ici ? Il avait besoin d’en savoir un peu plus que ce qu’il avait appris en France, trouver quelqu’un qui puisse l’aider, l’informer. Les gens que connaissait Odile étaient à l’étranger. Même si tous ne s’étaient pas exilés et qu’ils ne pensaient pas tous comme ceux qui les entouraient actuellement, mais qui oserait faire confiance à un inconnu officiellement invité en Argentine ?

Jeudi après-midi. Il n’irait pas avec la délégation dans le delta du Tigre, mais sur la place de Mai, où comme tous les jeudis, les Mères tournent autour du mât, pour exiger des nouvelles de leurs enfants disparus.

– Ce ne sont pas les photos qu’ils veulent dans le magazine, lui a dit Laure.

Yves a tenté de lui dire ce qu’il savait, mais Laure ne lui en a pas donné l’occasion, il a préféré éviter un conflit, mais pas au point d’oublier sa responsabilité professionnelle : Photographier la place de Mai est important, Laure, même si ce n’est pas toi qui écris l’article.

– Et si ton amie vient ? a-t-elle essayé de le retenir. Je ne te comprends pas, Yves, je pensais que c’était cette fille qui t’avait séduit, mais maintenant qu’on sait qui elle est, je te comprends encore moins.

Pour toute réponse, Yves l’embrassa et partit.

Elle ne sait pas si elle se sent soulagée ou chagrinée de découvrir qu’Yves n’est pas parmi les invités qu’elle doit accompagner dans le delta du Tigre. Hier Juana a prétexté une forte migraine pour ne pas affronter la situation, et maintenant elle éprouve une infinie tristesse de ne pas le voir.

– M. Le Boullec est reparti en France ? – L’anxiété est plus forte qu’elle.

– Non, il avait un travail à faire. Il est allé prendre des photos au cimetière, l’excuse Laure.

C’est mieux, beaucoup mieux comme ça, de ne pas l’avoir revu, se dit-elle quand elle revient à l’appartement, tout a été plus facile sans lui. Tristesse, mais cette fuite désespérée de son regard est pire, ils auraient fini par s’en rendre compte.

Son amie Laure lui a dit qu’il était encore à Buenos Aires.

Yves a fait ce qu’elle lui avait demandé, elle ne peut pas se plaindre. Ou c’est peut-être lui qui ne veut plus la voir, ce qu’il a appris de Juana l’a désillusionné, ou pire, dégoûté, bien qu’il n’ait guère insisté pour en savoir plus quand il a été clair qu’il y avait quelqu’un dans sa vie et qu’elle faisait partie de ces gens-là. Mais n’est-il pas un ami d’Elena Holmberg, un fidèle soldat de la dictature ? C’était une idée d’Elena de surveiller en France les exilés, qui font tant de mal à l’image de l’Argentine. Le Centre pilote de Paris, créé pour améliorer cette image, allait devenir le pire cauchemar d’Elena.

Mais quel rapport entre l’amitié d’Yves et d’Elena Holmberg, et sa “relation” avec le Poulpe. Qu’est-elle en train de faire ? De s’inventer des excuses ? De penser qu’ils sont tous les mêmes ? Elle sait bien qu’Elena Holmberg n’est pas Massera, ni le Tigre, ni le Poulpe, ni Ruger, ni Yon, ni aucun de ces types. Est-ce qu’elle ne s’était pas inquiétée en apprenant qu’elle avait été mutée en Argentine ? À cet instant lui revint en mémoire le sourire du Poulpe lorsque le prénom d’Elena avait surgi dans une conversation et qu’il avait dit que cette garce n’allait pas continuer à les emmerder très longtemps, et Juana : Pourquoi ? Mais il avait changé de sujet.

Non, ils ne sont pas tous les mêmes. Maintenant les images se superposent : Yves posant une question sur cet homme dont lui avait parlé Elena, et le Poulpe lui tirant les cheveux, ses yeux injectés de sang, qui c’est, tu vas me le dire ?

Comme appelé par ses pensées, le bruit de la serrure, le Poulpe, hors de lui.

– Tu l’as fait venir ici, salope ! C’est pour ça que tu m’as provoqué l’autre jour !

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Ne mens pas. J’ai vu la photo de ce putain de Français, le photographe. C’est celui de Paris. Ton soi-disant cousin. C’est avec lui que tu étais à Marseille ?

Son cœur bat à tout rompre, un cheval emballé qui ébranle les murs : Je ne sais vraiment pas de quoi tu me parles. On se calme, tu veux bien ? Qu’est-ce que tu as bu ?

Et lui, à un millimètre de son visage, ses mots comme des coups de dents : J’ai la photo agrandie, je l’ai regardée tous les jours depuis que tu t’es taillée, et je l’ai reconnu sur la photo prise à l’aéroport. Yves Le Boullec, ou comme ça se prononce. Un nom de pédé !

Nier, nier jusqu’à la mort. Elle ne croit pas que faire l’offensée donne des résultats. Jouer son va-tout.

– Voyons un peu, montre-moi cet agrandissement. Le Boullec est le photographe de Paris Match, j’ai fait sa connaissance il y a quatre jours.

– J’ai juste demandé son nom quand j’ai vu la photo, et je n’ai rien dit. Tu sais pourquoi je n’ai rien dit, Juana ? Parce que je vais le tuer. Et toi après.

Un de plus, qu’est-ce que ça peut te faire, lui dirait-elle, une de ces répliques ironiques qu’elle se permet de temps en temps, mais pas maintenant ; maintenant elle ne peut pas se tromper, elle doit le freiner, le convaincre. Reparler du cousin n’est pas judicieux. Elle lui avait dit qu’il s’appelait Gérard et lui : Gérard qui ? Juana a donné le patronyme de la mère, et lui le lendemain : Il y a deux Gérard Pomier à Paris, un de quinze ans et l’autre de soixante-seize. Tu as vérifié ? Tu ne me crois pas ? Elle avait alors joué les offensées, elle avait confondu avec le nom de la mère de Gérard, qui est le même que celui de sa mère, elle a beaucoup de cousins, elle le lui avait déjà dit. Le patronyme de Gérard est évidemment celui du père, qu’elle ne se rappelle pas. C’était complètement invraisemblable, mais elle n’avait pas eu d’autre idée. Raúl avait laissé tomber, il est évident qu’il avait décidé d’accepter son mensonge, d’enterrer son escapade, de faire comme s’il ne s’était rien passé. Jusqu’à la nuit de la veille. Il n’a pas non plus mentionné ce prétendu cousin, mais maintenant il semble s’en souvenir : “C’est quoi le nom de famille de Gérard, tu te rappelles maintenant ?” Il est hors de lui, les yeux injectés de sang.

– Calme-toi, je te jure que ce type n’a rien à voir avec Gérard, ils sont grands tous les deux, avec des cheveux un peu longs. Ne fais pas de conneries, Raúl, pense que ces gens sont invités pour améliorer l’image de l’Argentine. Après les religieuses et la petite Suédoise que le Corbeau a confondue avec une autre, ça suffit, tu ne crois pas ? Maintenant tu voudrais liquider un journaliste, archi-connu en plus, parce que tu fais une crise de jalousie délirante, car je te jure que tu délires, je ne connaissais pas cet homme.

– Celui qui était sur la place à Paris et le photographe sont une seule et même personne.

Il a dit sur la place, pas au moment où il est monté dans le taxi au croisement, ils ont donc pris une photo avant ! Voilà qui ouvre une possibilité. Une grande coïncidence, mais pas invraisemblable. Yves pouvait se trouver au square Trousseau au même moment, elle ne peut pas se souvenir de quelqu’un qu’elle a croisé et ne connaissait pas. Juana doit prendre le risque, affirmer qu’elle n’a jamais vu cet homme, que ce n’est pas son cousin, qu’elle n’a pas l’impression que ce soit le photographe non plus, qu’elle est sûre que ce n’est pas lui, il doit bien y avoir quelque chose de déterminant à opposer, le nez, l’âge.

Le téléphone sonne, bénie soit cette sonnerie. Tu ne décroches pas ? Ça doit être pour toi. Salut. C’est Ruger. Elle le lui passe. Ce qu’il entend semble mobiliser toute son attention.

– Pas demain, maintenant. Tout de suite. Je suis là dans vingt minutes.

Le Poulpe raccroche brusquement, ce qui lui passe par la tête a calmé sa fureur. Il semble content, excité. Il va aux toilettes et ressort avec le visage et les cheveux mouillés, il dégaine son arme et vise Juana : Bang ! s’écrie-t-il et il éclate de rire. Juana ne peut s’empêcher de sursauter.

– Non, pas maintenant. D’abord le type. – Il rengaine l’arme et se dirige vers la porte. – Et pour toi, tu sais déjà. – Sa main dessine le mouvement d’un objet volant. – À plus tard.

– Tu reviens ? Cette fois ne fais pas tout ce bordel, Othello, dit-elle en souriant pour tenter de neutraliser son obsession. Demain je travaille tôt.

Elle s’approche pour lui dire au revoir, mais il l’évite. Claquement de porte.

Elle doit prévenir Yves tout de suite, aucune activité n’est prévue avec le groupe. Elle ne l’appellera pas de l’appartement. Il y a une cabine publique à deux rues de là, personne ne doit la voir. M. Le Boullec ? Il n’est pas là, non, aucun message.

Elle marche un peu plus loin, incapable de revenir s’enfermer. À Pueyrredón, il y a une autre cabine. Neuf heures et demie. M. Le Boullec n’est pas dans sa chambre. Si elle retourne à l’appartement, le Poulpe risque d’arriver et elle ne pourra plus bouger. Qu’est-il allé faire qu’il ne pouvait pas différer ? Tuer Yves avec la complicité de Ruger ? Elle pense appeler Laure, ce n’est pas la meilleure chose à faire, mais la pire serait que… Elle non plus n’est pas là. Ils sont ensemble, il ne lui est rien arrivé, se dit-elle en pressant le pas dans ce Buenos Aires menacé et menaçant qui suinte d’humidité. Elle arrive à l’ombú de la Recoleta. Il faut absolument qu’elle trouve Yves avant le Poulpe. Elle est incapable de réfléchir. Pourvu qu’il confie son projet à Ruger et que celui-ci le stoppe. Mais pourquoi il l’arrêterait, le plus probable c’est qu’il l’aidera.

Elle est arrivée devant l’hôtel Alvear et fait les cent pas d’un carrefour à l’autre. Onze heures moins le quart. Elle ne peut pas continuer ainsi. Elle prend un taxi et demande au chauffeur de tourner et de s’arrêter devant l’hôtel. Je ne peux pas. Alors passez lentement et faites très rapidement le tour. Elle lui tend un billet.

– Je ne le fais pas pour l’argent, je le fais pour vous aider, même si je ne devrais pas. Les hommes font ce genre de trucs.

– Pas mon mari, jusqu’à ce qu’il tombe sur cette… – La voix brisée qu’elle n’a aucun mal à feindre.

Avant d’arriver au croisement, elle le voit descendre d’un taxi. Arrêtez-vous là. Prends soin de toi, ma belle. Elle marche lentement. Dans le hall de l’hôtel, deux flics la regardent. Fixement. Allure de femme élégante logée dans cet hôtel, changer de peau, ascenseur, les regards braqués sur elle, qui sont-ils ? Premier étage. Pourquoi sont-ils là ? Probablement tout autre chose, le Poulpe ne viendrait pas accompagné. L’escalier et deux étages. Au deuxième, un autre flic qui lui aussi la regarde. Si elle voulait passer inaperçue, c’est raté. On dirait qu’il y a plus de marches entre le deuxième et le troisième étage. Et s’ils l’attendaient au quatrième ? Elle aimerait avoir une arme. Jamais plus, elle se disait, mais à présent elle aimerait bien avoir un fusil Halcón. Juste pour neutraliser le Poulpe, pas pour le tuer. Chambre 326. Elle frappe à la porte.

Elle-même lui prépare son sac tout en lui parlant : qu’il parte tout de suite, deux chemises, des chaussettes, il a été reconnu sur une photo, elle n’a pas le temps de lui expliquer, mais quelqu’un veut le tuer. Il vaut mieux qu’il laisse tout en plan et qu’il sorte sans attirer l’attention. Dis à Laure que tu dois partir au Chili pour une commande urgente. Yves a dû lui prendre les mains et l’arrêter.

– Ça suffit, Juana, qui me suit ? Qui veut me tuer ?

– Raúl Radías, lieutenant de vaisseau, ou peut-être Carlos Ludueña. Mais le plus probable c’est que tu ne connaîtras même pas son nom. Il a une photo de toi prise à Paris, au square Trousseau.

– C’est ton… le type qui te protège ?

– Oui, je t’en supplie, pars tout de suite. Le mieux, c’est que tu passes en Uruguay sans attendre, par le ferry. Non, c’est trop tard, prends le bus.

Elle paraissait suffoquer, elle parlait sans interruption : qu’il fasse lui-même la réservation pour gagner du temps, ça les égarera, ou mieux, demande à la réception de te réserver un bon hôtel à Santiago du Chili pour demain soir. Mais non, ça risque de trop attirer l’attention.

Il dut forcer pour pouvoir la prendre dans ses bras, du calme, il allait partir, partir à… Elle lui mit la main sur la bouche : il valait mieux que Juana ne sache pas par où Yves allait sortir du pays, par sécurité, même si elle ne dirait jamais rien, rien de rien. À Laure non plus, mais Laure est son amie, pour la protéger, Yves. Il la sentait trembler contre son corps et lui caressa la tête. Laure était très inquiète, lui expliqua-t-il, Elena n’était pas venue au restaurant où ils avaient rendez-vous, et si maintenant il disparaissait sans rien dire…

La tête que fit Juana quand il lui dit qu’Elena n’était pas venue au restaurant confirmait les craintes de Laure. Il n’avait qu’à dire à son amie qu’il partait, oui, pour un autre endroit et pas tout de suite, quand il aurait passé la frontière, n’importe quelle frontière. Il acquiesça car à cet instant il aurait fait n’importe quoi pour arrêter cette électricité qui traversait Juana, comme au bord d’un abîme. Qu’elle se tranquillise, mon amour, je le lui dirai demain, mais il n’était pas impossible que Laure l’appelle dans sa chambre si elle avait des nouvelles d’Elena.

Des conseils, des paroles filant comme des lièvres : qu’il ne prenne pas un taxi à la porte de l’hôtel, mais avenue Callao, trois cents mètres plus loin, qu’il n’aille dans aucun aéroport, ni Ezeizaz ni Aeroparque, qu’il n’emporte pas de valise, juste un sac, ou plutôt rien du tout, ce serait suspect, et qu’il laisse ses vêtements et sa valise à l’hôtel, qu’il ne parle à personne de ses plans, si possible, qu’il change de moyen de transport. Il devait avoir passé une frontière avant demain matin.

Juana l’étreignit très fort, je t’aime beaucoup, tu sais, elle l’a dit comme ça, à l’argentine, avec une infinie tendresse, elle le supplie de partir tout de suite, il n’avait plus de temps à perdre. Tout allait bien se passer, l’encouragea-t-elle.

Sa gorge se serra quand il glissa du linge de rechange dans son sac. Personne ne le remarqua quand il sortit de l’hôtel. Il marcha sur l’avenue Alvear, en descendit une autre aussi large, Callao, traversa, bifurqua à droite dans une rue étroite et là, il héla un taxi.
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Elle est réveillée brusquement par le Poulpe qui la secoue : Est-ce qu’elle se souvient, oui ou non, du nom de son cousin ?

Que fait-il là ? Il a allumé toutes les lumières. Juana ferme les yeux fortement et lui demande de la laisser dormir, elle travaille tôt demain. Mais quand elle rouvre les yeux et découvre le visage décomposé de Raúl, elle prend peur. Elle s’assied sur le lit.

– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu fais cette tête ?

Ce n’est ni l’alcool ni la drogue que trahissent ses yeux agités. Quelle est cette ivresse ? La mort ? Yves ! Le sang lui monte au visage, le poisse, ses oreilles bourdonnent. Il l’a trouvé ? Mais s’il ne l’a pas trouvé, le mieux est de le calmer et de le retenir.

– Je t’ai posé une question, réponds-moi.

– Arrête ce délire. Repose-toi et laisse-moi dormir.

Oui, il doit se reposer, admet-il, il a eu une journée très dure. Raúl s’allonge près d’elle. Il pose son bras sur Juana et se presse contre elle. Comme la nuit où il avait participé à un vol de la mort, le Poulpe pue. Non, par pitié, pourvu qu’il n’ait rien fait à Yves, je vous salue Marie pleine de grâce, quand Mati était à l’ESMA et qu’on lui avait dit qu’on allait le torturer, priez pour nous pauvres pécheurs, ils l’avaient emmené mais ne lui avaient rien fait, maintenant et à l’heure de notre mort. Le Poulpe s’approche de son oreille et, d’une voix rauque et douce, lui murmure : À partir d’aujourd’hui, tu ne trompes plus ton mec, je te préviens.

Ce n’est pas une caresse, mais elle éprouve un profond bien-être, comme si toutes ces cordes tendues dans son corps se relâchaient, il ne l’a pas tué, il ne l’a pas tué sainte mère de Dieu, la respiration du Poulpe se fait régulière, il exhale une haleine infecte, il s’est endormi.

Juana se lève, comme la nuit où il a jeté ses camarades à la mer, elle s’assied devant lui et regarde cet homme qui a sauvé son fils et qui peut tuer son amant. Cet homme qui a eu une dure journée, couché sur son lit avec le plus grand naturel, elle regarde cet homme qui pue la mort.

Elena ! C’est pour ça qu’il s’est si vite éclipsé de l’appartement, pour ça qu’Elena n’est pas venue au rendez-vous avec Yves et Laure. Mais non, pourquoi elle ? Ils ont tué tant de camarades, pourquoi est-elle aussi impressionnée à l’idée qu’ils ont tué Elena ? Peut-être parce qu’elle est avec eux, avec l’ennemi. Non, Elena n’est pas comme eux.

Pour une grande partie de la société, la disparition d’Elena Holmberg provoqua une prise de conscience, l’affaire des disparus ne concernait pas que de petits gauchistes, n’importe qui pouvait disparaître, même quelqu’un comme Elena Holmberg. Ce n’était plus l’élimination du marxisme, de la subversion, mais une entreprise mafieuse, une grosse affaire, et Elena Holmberg était un obstacle. Les obstacles, il fallait les éliminer. C’était la même logique, ce qui avait déjà servi, il fallait l’utiliser. C’est pour ça que quelques camarades ont survécu, alors que des milliers d’autres ont été assassinés.

Ils avaient volé tous leurs biens aux disparus, ils s’étaient appropriés, par la torture, des terrains et des entreprises appartenant à des personnes qui n’avaient aucun lien avec le militantisme, le syndicalisme, ni les groupes armés révolutionnaires, et ces personnes sont encore aujourd’hui des disparus. Ils faisaient des affaires juteuses en Argentine et à l’étranger, avec le concours de la loge P2.

Il est huit heures et demie et Juana est là, assise sur la chaise, comme un torchon abandonné. Elle se lève, se douche, s’habille et observe de nouveau Raúl vautré sur son lit. Qu’il dorme, qu’il laisse le temps à Yves de fuir.

Le chauffeur de taxi était un homme très aimable, il lui prêta une carte d’Argentine, avec toutes les routes. Et lui donna d’autres explications qu’Yves pouvait comprendre, lorsqu’il lui avait dit qu’il avait envie de voyager. Où ça ? Yves haussa les épaules. À l’aventure.

Quand il arriva à Retiro, il avait une idée très claire de ce qu’il devait faire. Le chauffeur lui avait dit qu’il y avait plusieurs bus de nuit. Il en prit un à destination de Montevideo. À quatre heures du matin il avait franchi la frontière et il descendit à Mercedes. Il dut attendre deux heures pour prendre un autre bus jusqu’à Paysandú, d’où il put téléphoner. Il était presque neuf heures et Laure l’avait déjà appelé dans sa chambre d’hôtel. Il partait pour Santiago du Chili, mentit-il. Mais comment, pourquoi ? Une commande urgente, je reviens dans quelques jours. Il lui expliquerait, il voulait juste qu’elle ne s’inquiète pas pour lui. Elena n’avait pas appelé et chez elle personne ne répondait au téléphone. Il lui est arrivé quelque chose, Yves, j’en suis sûre. Qu’elle se rassure, il la rappellerait.

Maintenant, un bus pour Tacuarembó, où il aviserait, impossible de connaître les horaires avec précision ni même approximativement. Avec un peu de chance, il pourrait atteindre en cinq heures, plus ou moins, une ville brésilienne. Mais la première voiture à laquelle il tendit le pouce, en désespoir de cause, s’arrêta, où allait le conducteur ? À Rivera, à la frontière du Brésil. Un plaisir pour ce représentant de commerce, qui lui fit la conversation, même si Yves ne parlait que français.

– Quelle surprise de vous voir ici. Je pensais que vous étiez au Chili, lui dit Laure à voix basse.

– Au Chili ? – Elle n’a pas de raison de lui mentir, de faire semblant, elle sait que Laure peut être son alliée. – Et pourquoi ?

– J’avais cru comprendre que vous aussi, vous deviez partir au Chili.

S’il lui a dit le Chili, c’est parce qu’il est parti en Uruguay ou au Brésil. Ne pas répondre à Laure est une manière de ne pas nier qu’elle sait qu’Yves est parti, elle la regarde fixement.

– Qui manque encore ? On peut y aller ? demande García. M. Le Boullec ?

– Yves a dû partir au Chili ce matin, répond Laure. Un travail urgent impossible à différer. Il revient dans quelques jours. Et moi, hélas, je ne vais pas vous accompagner. Je suis inquiète à cause de mon amie, Mlle Elena Holmberg, elle a disparu.

Juana, l’air sérieux, traduit pour García et le journaliste argentin.

– Disparu ? fait García mal à l’aise. Vous voulez dire que vous ne savez pas où elle est ?

Laure dit que ce n’est pas la peine que Juana traduise, elle a compris, elle le regarde avec mépris et demande à Juana si elle peut trouver le numéro de téléphone de la famille Holmberg. Elle aimerait prévenir la police.

Et subitement ils parlent tous en même temps, les journalistes français veulent savoir ce qu’a dit García, et lui ce que lui a demandé Laure. Un des journalistes répète le mot “disparu”, et dit en espagnol “desaparecido”.

– Ici personne ne disparaît. – García perd son calme.

Juana :

– Trouvez immédiatement ce que demande Mlle Toulay.

– Ce n’est pas elle qui donne des ordres, proteste-t-il, mais il s’absente un instant et revient avec un numéro de téléphone et le nom du frère d’Elena. Maintenant on y va.

– Un moment, le coupe Laure, autoritaire, et elle s’adresse à voix basse à Juana : Yves est en danger ? C’est important que vous me le disiez. Je crois savoir comment lui éviter des ennuis.

– Je ne pense pas, il est déjà parti.

Quelle arrogance, pense Juana, que pouvait donc faire Laure, qui ignore ce qui se passe en Argentine, pour éviter des ennuis à Yves ?

Pourtant, Laure, au moment voulu, a su bouger le pion décisif pour stopper cette chasse effrénée, le seul possible : appeler Massera.

À l’aéroport de Porto Alegre, Yves se sent tiraillé entre deux fortes impulsions. La première l’entraîne à Rio, où il prendra un avion pour Paris, l’autre à Buenos Aires. Il s’est renseigné sur les horaires de vol pour les deux destinations, et il est là, paralysé. S’il revient en avion à Buenos Aires, il y a un vol direct dans l’après-midi, il pourra prendre les mêmes bus, refaire le trajet en sens inverse, mais avec Juana, l’emmener, ils trouveraient le moyen de récupérer son fils. Il est en Europe, pas en Argentine. Cela ne doit pas être si compliqué, Juana est sous l’emprise de la terreur et ne peut pas réfléchir.

– Vous avez décidé, monsieur ? Rio ou Buenos Aires ?

Ce n’est pas la bonne manière de passer inaperçu, comme il en a l’intention.

– Désolé, je reviens dans un moment.

Quand elle revient à l’hôtel avec la délégation, on l’informe que Mlle Toulay souhaite lui parler de toute urgence. Serait-il arrivé quelque chose à Yves ?

On l’appelle à la réception, Laure lui demande de monter dans sa chambre.

– Qui est Radías ? Votre amant ?

Juana ne répond pas. Radías a appris, je ne sais pas comment, qu’Yves n’est plus là, lui explique-t-elle, ce qui est curieux parce qu’il est encore enregistré à l’hôtel, elle ne sait pas s’il reviendra demain ou après-demain. Il a demandé à parler avec elle et lui a posé une foule de questions. Deux fois il l’a interrompue. La deuxième pour lui demander de ne pas mentir : Le Boullec n’était pas parti au Chili, en tout cas il n’avait pas pris un vol à Ezeiza. Elle ne savait pas s’il était parti en avion ou à pied, peut-être avait-il traversé la cordillère à cheval, se moqua-t-elle, elle avait entendu l’autre jour que San Martín, le héros de l’Argentine, l’avait franchie à cheval, et elle avait eu l’idée de faire cette blague à Radías qui n’avait pas du tout apprécié.

Il y a une heure il lui avait confirmé que Le Boullec avait quitté l’Argentine par la frontière uruguayenne. Et maintenant ils vérifient les vols en provenance de l’Uruguay. Il l’avait menacée, exigé sa collaboration. Il avait l’air très nerveux. Mais s’il revient, pourquoi tant de hâte, lui avait rétorqué Laure. Il savait que ses bagages étaient encore à l’hôtel. Comment le savait-il ? Il est entré dans sa chambre ? C’est incroyable. Alors dites-moi pourquoi ce type le cherche, demanda-t-elle à Juana.

– Parce qu’il veut le tuer.

Il ne restait plus d’autre solution à Laure que de faire ce qu’elle avait en tête.

Une demi-heure avant le départ du vol, Yves était angoissé à l’idée qu’il risquait de ne plus obtenir de place, c’étaient les derniers jours de l’année et les gens voyageaient pour les fêtes. Il se ferait inscrire en liste d’attente. Mais si, il restait une place. De nouveau la grande tentation de prendre un vol pour Buenos Aires.

Il appela Laure de l’aéroport et lui dit qu’il rentrait peut-être directement à Paris. Pouvait-elle se charger de sa valise ? Ou peut-être passerait-il par Buenos Aires. Non, rentre à Paris lui ordonna Laure, un certain Radías te cherche pour te tuer.

À dix heures du soir, comme elles étaient convenues, Juana appela Laure d’une cabine publique. Soulagement : Yves était sain et sauf.

Laure n’appela pas Massera, elle alla le voir directement au bureau de la rue Cerrito. Et elle dut être particulièrement convaincante, car l’amiral ordonna de faire cesser immédiatement cette folie à laquelle Radías se livrait, que personne ne lui avait ordonnée. Le Boullec n’aurait plus aucun problème, Massera lui donna sa parole d’honneur. Comme s’il en avait une !

S’il était suivi et si son nom avait été repéré sur le vol, ils pouvaient le retrouver. Depuis qu’il avait parlé à Laure, il sentait monter en lui cette peur affreuse, probablement la même que celle qui tenaillait Juana. Il restait une demi-heure avant l’embarquement lorsqu’il entendit son nom dans le haut-parleur, il devait se présenter à la police des frontières. Il eut d’abord envie de partir en courant, mais non, il n’allait pas fuir comme un voleur. On ne pouvait pas l’arrêter à Rio sans explication, il appellerait l’ambassade de France au Brésil. La seule idée de continuer à fuir d’un pays à l’autre lui était insupportable. Comment avait-il été pris dans cette horrible toile d’araignée ?

– Je suis Yves Le Boullec.

L’homme, souriant, tenait un passeport français à la main. Yves l’avait oublié, avec sa carte d’embarquement, au bar où il avait pris un café. Il eut envie de l’embrasser de joie.

Il embarqua. Attacha sa ceinture de sécurité. À bientôt, Juana.

Par la faute de Juana et de ce pédé de photographe, l’amiral lui avait remonté les bretelles, lui reprocha Raúl, mais il allait le coincer tout seul, discrètement, dès qu’il reviendrait à l’hôtel et il lui ferait comprendre que cette nana a un maître.

Mais ce ne fut pas possible, car le lendemain le lieutenant de vaisseau Raúl Radías apprit par la journaliste française qu’Yves ne reviendrait pas à Buenos Aires, il était directement retourné en France.

– Qu’allez-vous me dire encore ? Qu’il a eu une commande urgente et qu’il vous a chargé d’emporter sa valise ?

– Non. Après avoir parlé avec vous hier, je lui ai conseillé de partir. Je trouvais que Buenos Aires n’était pas un endroit très sûr pour lui. Mais c’est bizarre, mon ami ne comprend pas pourquoi vous vous intéressez tant à lui. Il ne vous connaît pas, vous ne vous êtes jamais rencontrés, du moins il ne s’en souvient pas. Moi aussi je suis curieuse, pourquoi avez-vous posé toutes ces questions, pourquoi étiez-vous si pressé de le voir, comment avez-vous pu vous permettre d’entrer dans sa chambre ?

Il ouvrit et ferma la bouche, à la recherche d’une justification à donner à cette garce, mais elle lui épargna cet embarras.

– De toute façon cela n’a pas d’importance, l’amiral m’a donné sa parole d’honneur que Le Boullec ne serait plus inquiété, et c’est ce qui compte pour moi. Quant à moi… je serai discrète, je ne raconterai rien sur la façon dont un officier de la marine, proche de Massera, traite ses hôtes de la presse étrangère. Vos raisons personnelles, je préfère ne pas les connaître, puisque j’ai promis de rien écrire sur cet incident, mais je suis sûre que tout cela n’était qu’une erreur.

Et si en effet c’était une erreur, si ce pédé de photographe n’avait rien à voir avec le type de la photo de Paris ?

Peu après, Ruger lui-même, qui l’avait aidé à rechercher partout le franchute, lui a dit qu’il était dingue, qu’il avait regardé les photos, que ce n’était pas le même type. Et que, dans la situation actuelle, ils ne pouvaient pas se permettre ce genre de choses. Tu te rends pas compte, le Poulpe, c’est prendre beaucoup de risques pour rien.

Le disait-il parce qu’il le pensait, ou parce que c’était un ordre du commandant Zéro ? De toute façon, il ne peut rien faire, impossible de bouger le petit doigt. Il a dû demander qu’on suspende la traque de Le Boullec dans les aéroports et aux frontières, sinon Radías peut dire adieu à ses ambitions et aux affaires juteuses. Massera a été très clair.

Tout ça parce qu’il l’a promis à cette harpie, la journaliste. Radías hésitait à rapporter à l’amiral ce qu’elle lui avait dit : qu’elle ne partirait pas d’Argentine avant d’avoir revu Elena Holmberg. Et elle l’avait regardé d’une manière qui ne lui avait pas du tout plu, comme si elle le menaçait. Dangereuse, cette nana, il valait mieux ne plus penser au photographe. Et ne rien dire au commandant Zéro, qui bien évidemment en pinçait pour la sorcière. Ce serait comme si quelqu’un tentait de toucher à la Flaca, il ne le permettrait pas.

Je crois que Laure a été une des grandes frustrations de Massera, cela m’a étonnée qu’elle ait réussi à le persuader qu’on ne devait pas toucher au photographe français. Elle lui avait même attribué un titre nobiliaire et des relations politiques qu’il n’avait pas. À ce moment-là, Massera avait l’espoir de devenir président et il n’allait pas gâcher ça pour une simple histoire de cocufiage. C’est l’analyse qu’a faite le Tigre, et ce soir-là, contrairement aux jours précédents, il m’a demandé d’être très gentille avec le Poulpe et de lui faire oublier le Français de la photo.

Ils ne tenaient pas à ce que Massera se mette en colère, ils partageaient trop d’intérêts avec lui. Le fait est que, du jour au lendemain, le Poulpe a cessé de parler du franchute. Il est parti à Mendoza, où ils avaient des terres auxquelles ils tenaient beaucoup à cette époque. Moi, j’ai continué à faire mes dossiers de presse, à recevoir des gens, et à m’occuper de choses et d’autres. On ne m’a chargée d’aucune mission importante.

Raúl Radías salua Laure Toulay avec toute la courtoisie qu’il fut capable de feindre et s’excusa de l’avoir importunée, pour Le Boullec, c’était une erreur, une confusion.

Une confusion, quel soulagement, pensa-t-il après que Ruger l’en eut convaincu, ce soir il emmènerait la Flaca dîner en ville. Une manière de s’excuser et de clore le chapitre.

Il passa voir le commandant Zéro pour l’assurer que tout était en ordre : le Français chez lui et pas de traces du reste.

Clore les deux chapitres ne fut pas possible, car si bonnes que soient ses intentions, la Flaca s’arrangeait pour le mettre hors de lui. Au restaurant elle le questionna à deux reprises sur Elena Holmberg.

– Apportez-moi l’addition, demanda le Poulpe, on s’en va. Je t’amène ici et tu me pourris la soirée en me parlant de cette femme. Depuis quand tu t’intéresses autant à elle ? Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Et je m’en fous royalement. Tes copains ont dû l’enlever pour demander une rançon à la famille.

J’ai toujours pensé que c’étaient le Poulpe et Ruger qui avaient tué Elena Holmberg. Quelques jours plus tôt j’avais accompagné les journalistes sur le río Luján, où un homme avait trouvé le corps d’Elena, flottant, qui ne fut pas tout de suite identifié. Ils n’avaient même pas attendu le mercredi, jour des “transferts” en mer. Ils l’avaient jetée là, tout de suite, pour éviter que l’armée s’en mêle. Elle a été enterrée NN (Nomen Nescio), inconnue. Deux semaines après, le 11 janvier, ses frères allaient découvrir son corps à Benavidez, un cimetière de la province de Buenos Aires. Mais ce n’était pas son cadavre qui se trouvait dans le cercueil avec ses affaires. Une bague frappée des initiales EH. Le frère d’Elena, qui était médecin, dut insister pour qu’on lui laisse voir le corps et il découvrit très facilement que c’étaient les restes d’un homme. Le corps d’Elena reposait dans la tombe voisine, rongé par l’acide, mais il put être identifié grâce à une radiographie de la colonne vertébrale. Je crois qu’ils se sont acharnés sur elle. J’ai écouté le discours de M. Holmberg, son père, devant sa dépouille, lors d’une cérémonie au ministère des Relations extérieures. Ce fut incroyable. Il ne doutait pas un seul instant que c’étaient les subversifs qui l’avaient tuée.

Elena n’était ni la première ni la dernière personne tuée par le Poulpe. Moi, j’ai réussi à survivre, et même à vivre avec lui comme s’il ne se passait rien. Jusqu’à ce moment où il m’a proposé… imposé… Je devais en passer par là, je m’étais résignée à chacune de ces étapes. Mais ça, je n’ai pas pu, c’était ma limite.
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Depuis son enlèvement, Juana avait subi toutes sortes d’épreuves : enfermée dans le coffre d’une voiture, les pleurs de Matías quand il entendait ses cris, le grabat de la cellule 13 du sous-sol de l’ESMA, le couloir baptisé avenida de la Felicidad par les militaires, la Capucha, la Pecera, le staff, le Centre pilote de Paris, la suite du George V et de nouveau l’ESMA, Paris, puis les visites chez ses parents, l’appartement de la rue Arenales, les bureaux de Massera, la faculté de médecine, le duplex du Poulpe à Belgrano. Des étapes qu’elle a franchies en se posant de moins en moins de questions. Elle n’avait pu choisir que la visite à Matías en Hollande, son aventure avec Yves et ses études de médecine. Tout le reste lui avait été imposé.

Elle devait aller à Paris pour infiltrer le COBA et elle y était allée. Elle devait travailler pour Massera dans les locaux de la rue Cerrito et elle y avait travaillé. Elle devait vivre avec le Poulpe et elle vit avec lui. Et maintenant elle doit se marier avec lui et elle se mariera avec lui.

Ridicule, un mariage. Et à l’église ? Elle préfère ne pas s’imaginer entrant dans le temple avec deux maris, ou même trois si on veut être strict comme toi, Raúl. Pourquoi, mais pourquoi donc Juana lui parle-t-elle ainsi ? Pour lui pourrir la vie, elle est sadique, tout ça c’est de l’histoire ancienne, elle ne passe plus d’un mec à l’autre et elle n’est plus dans la guérilla, qu’elle cesse de lui rappeler tout ça, s’il te plaît. Juana ne s’était pas mariée à l’église, même pas avec le père de son fils, a cru devoir préciser Raúl à sa mère, pour lui, elle n’a jamais été mariée. Alors ils pourraient parfaitement se marier à l’église.

À quoi bon s’opposer. Elle n’a plus de volonté, plus de pensée, parfois elle s’étonne de pouvoir encore étudier, réussir des examens. Ce n’est qu’une rafale de lucidité qui disparaît aussitôt, comme lorsqu’elle dit que se marier est ridicule, mais c’est tout.

L’important, c’est qu’un jour elle retrouverait son fils, et Matías est déjà à Buenos Aires. Elle avait décidé de reprendre ses études, elle est déjà en troisième année de médecine. Elle avait aussi décidé de tout raconter un jour, de dénoncer… mais aujourd’hui cela lui paraît plus difficile, presque impossible, elle se répète les noms, c’est devenu une habitude, pour ne pas oublier, même si c’est pour qu’elle-même n’oublie pas.

Maintenant vient le problème de l’adaptation de Mati et elle l’accepte. Ce sont les conditions posées par Manuel – ou sa femme – pour qu’il retourne à Buenos Aires : qu’il ne vive pas avec Juana et Raúl, qu’il ait une période d’adaptation, c’est logique, c’est eux qui se sont chargés du petit, a dit Raúl, il ne connaît presque pas Juana. Elle n’a pas répondu qu’ils s’étaient occupés de lui parce qu’elle était prisonnière, elle ne l’a pas abandonné, elle ne conteste rien, à quoi bon.

Avec Mati, petit à petit, d’abord quelques heures, puis une journée, jeudi il est resté dormir pour la première fois.

Ce qu’elle doit faire, Juana le fait. Mais ce qui s’est passé ce soir, lorsque Manuel est venu chercher Mati, elle ne peut pas. C’est impossible. Elle frémit encore, des années après, de ce que Raúl lui avait dit. Mais ce soir-là il ne l’avait pas dit à elle, mais à Manuel, devant Matías.

– On va avoir un enfant.

Manuel l’a répété mot à mot, en s’efforçant de le comprendre, de le digérer.

– Vous allez avoir un enfant.

Ce n’était pas une question, mais cela y ressemblait. Pauvre Manuel, il avait avalé tant de couleuvres. Et d’ailleurs il a vraiment pris soin de son fils, et sa compagne aussi. Bien qu’elle n’aime pas beaucoup la politique ni ceux qui en font, elle s’était montrée affectueuse avec l’enfant et même compréhensive avec ses réticences, ils avaient dû revenir de Hollande. Le Poulpe avait convaincu Manuel, qui sait comment. Juana ne le lui a pas demandé.

Elle regarda Matías, puis le Poulpe, pourquoi disait-il ça ? Mais elle n’osa pas le formuler de vive voix.

Manuel fit alors un geste étrange : il donna une tape amicale à Raúl, presque une accolade : Bravo, félicitations. Et à elle, sans la regarder : Tu es enceinte de combien ?

L’enfant regarda Raúl, puis Juana, et resta silencieux. Il baissa la tête, comme cherchant à déchiffrer sur le sol la portée de ces mots. Peut-être pour cacher ce qu’il ressentait.

Peut-être ne ressentait-il rien. Mais elle, si. Une énorme honte devant son fils. Et devant Manuel.

Raúl souriait, triomphant : Ce n’est pas encore fait, répondit-il pour Juana, mais très bientôt, d’abord on va se marier. Puis on aura deux enfants.

Elle eut l’impression que Manuel respirait, soulagé. Depuis des années il savait qu’elle était avec Raúl, qu’il lui dise qu’il voulait un enfant d’elle fut pour Juana un opprobre, comme si cela rendait évident qu’ils se touchaient, qu’ils avaient des relations sexuelles. Et qu’ils pouvaient avoir des enfants, comme Manuel avec sa compagne, comme s’ils étaient un couple ordinaire. Scabreux.

– Mais pour vous marier, les jeunes – elle trouva bizarre ce “les jeunes” –, nous devons divorcer, nous sommes encore mariés, Juana, tu as oublié ? Ma femme me le rappelle tous les jours. Maintenant on peut faire les papiers.

Maintenant on peut, a dit ton père. Maintenant oui, parce que la démocratie venait d’être rétablie, mais aussi parce que c’était le désir de Raúl Radías. J’ai pensé qu’il était nerveux, ou qu’il essayait de jouer une comédie pour que tu ne souffres pas, pour que tu croies que tout était normal. Manuel avait toléré ce qui se passait avec beaucoup de sagesse, pour ton bien, mais il devait être horrifié.

Je sais maintenant qu’il n’en était rien. Qui sait. Quand Manuel avait-il changé ? Avant, à ce moment-là, ou après ? Quelles circonstances l’avaient entraîné sur cette voie ?

Et maintenant, avant de dormir, il l’interpelle. Alors quoi ? Ça t’a gênée que je dise qu’on allait avoir des enfants ?

Lui répondre n’importe quoi, ni oui ni non, surtout ne pas dire ce qu’elle ressent.

– J’ai trouvé bizarre que tu le dises à Manuel. Devant Matías.

– Oui, je l’ai dit devant Matías. Pour qu’il sache qu’on allait avoir des enfants. Tu ne veux plus avoir un enfant de moi ?

Ses paroles déchirent l’air, lui empoignent les cheveux, la tirent en arrière. Le visage de Juana hermétiquement fermé, à l’intérieur, une tempête.

Raúl est passé de la colère à la tristesse, il s’est effondré, les yeux fermés, comme si ce que ressent Juana lui pesait trop. C’est naturel de vouloir un enfant puisqu’il l’aime tellement, mais elle ne peut pas porter dans son ventre l’enfant d’un homme du groupe d’intervention 3.3.2. Elle ne peut pas donner ce frère à Mati.

Il y a longtemps qu’elle ne l’appelle plus le Poulpe, elle l’appelle Raúl depuis qu’elle va à la faculté de médecine, depuis qu’elle vit avec lui. Comment lui expliquer que c’est impossible, hors de question, que la seule idée que quelque chose du Poulpe grandisse en elle lui donne la nausée ?

– Juana, je t’ai posé une question. – Ses mots comme un coup de fouet. Comme le dard électrique Carolina. – Réponds-moi.

Elle est perturbée, en ce moment elle ne pense qu’à Matías qui doit s’habituer à elle, l’aimer, elle a passé des années sans Matías. Raúl s’en rend compte ? Elle veut gagner l’affection de son fils, être enfin heureuse avec lui.

– Et toi, tu te rends compte que j’ai laissé tomber l’armée pour toi, parce que je sais que tu n’aimes pas que je sois un militaire, ça te rappelle une histoire triste. Moi, ça me semblait juste, si tu as tout abandonné pour moi, je dois faire pareil, et maintenant tu ne veux pas avoir d’autre enfant que Mati ?

Le regard du Poulpe, ce regard, il y avait longtemps qu’il ne lui faisait pas aussi peur.

– Non, ce n’est pas, ça, Raúl.

Elle n’a pas envie de discuter, ce n’était pas à cause de Juana que Raúl Radías n’avait pas pu monter en grade, son nom était trop connu. Il y a combien de temps que la marine ne compte plus pour lui ? Mais il poursuit néanmoins sa carrière, il reste un des hommes de Massera, et s’il a abandonné la politique c’est parce que la candidature du commandant Zéro a échoué, l’assassinat du mari de sa maîtresse avait été de trop. Et pour Raúl, c’est mieux, il préfère se consacrer aux affaires. Il a juste abandonné l’uniforme.

Comment peut-elle éprouver de la haine pour ses mensonges et cette peur qu’il lui inspire, et en même temps de la pitié pour cet homme à qui elle ne peut donner un enfant ? Raúl s’énerve. Il se rend compte que l’idée d’avoir un enfant avec lui ne la rend pas heureuse. Qu’elle n’aime que Matías et qu’elle se fiche de tout le reste. Juana ne lui a pas dit ça, mais elle l’a trompé, elle s’est servie de lui. Ce n’est plus le fouet ni les décharges électriques, maintenant c’est la douleur qui résonne dans ses paroles.

Sa tristesse est réelle, il ne fait pas semblant.

– Non, Raúl, non, comment tu peux dire ça ?

Comment peut-il l’accuser ainsi ? Il lui en veut pour des raisons qui s’opposent à la nausée que provoque l’idée d’avoir un enfant de lui.

Dureté du visage du Poulpe, sa voix tranchante :

– Toutes ces années tu m’as menti, Juana, tu t’es servie de moi comme d’une couverture.

Il passe de Raúl au Poulpe, même la lumière change et la terreur l’envahit. Elle doit trouver le moyen d’esquiver, mais ce n’est pas le moment de discuter.

Viens dormir. Tente-t-elle de l’amadouer ? Il n’est pas d’humeur à ça, bien sûr que tu me plais, Juana, mais l’heure est à la famille, au mariage, aux enfants. Que va-t-il dire à sa mère, veuve ? Il est fils unique. Qu’il ne lui donnera pas de petits-enfants ?

Le moment est venu, non seulement de se marier, mais d’avoir des enfants. Juana a déjà décidé : elle ne le fera pas. Mais c’est impossible de le lui dire. Trouver un prétexte : ce ne serait pas mieux d’attendre que j’aie mon diplôme ?

– Tout ce temps à te lamenter parce que tu ne pouvais pas être avec ton fils, et maintenant que tu peux avoir un mari, des enfants, tu pense à tes études ? – Visage grimaçant du Poulpe. – Toi, la maternité, tu t’en es toujours foutue, sinon tu n’aurais jamais été dans la guérilla.

Et si cette nuit finit par se terminer, la suivante arrive. C’est une obsession, comme des décharges électriques, mais à l’âme : là, ils aménageront la chambre du petit ou de la petite. Le premier sera le bienvenu. Si c’est un garçon il l’appellera Raúl, si c’est une fille, Marina. Au deuxième enfant on déménage dans une maison avec un jardin. Comme si Juana avait dit une seule fois qu’elle était d’accord.

Raúl veut qu’ils fassent rapidement les papiers du divorce, après tout c’est injuste que Manuel reste son mari.

– Mon ex-mari.

Juana ne comprend pas cette hâte, puisque de toute façon ils ne peuvent pas se marier, la seule chose à laquelle ils puissent recourir c’est l’article 67 bis, par lequel on obtient le divorce, mais qui ne permet pas un remariage. Ils peuvent se marier en Bolivie, Raúl le lui a déjà dit, et dans peu de temps, avec ce pantin de président, le divorce qui permet le remariage sera autorisé. Et ce sera plus rapide si on a fait les papiers du 67 bis.

Le divorce, demandé par Raúl et Manuel, lui donnera du temps.

Je pensais que Manuel voulait épouser sa compagne, vouloir qu’on divorce lui et moi ne signifiait pas qu’il prenait bien l’idée de mon mariage avec le Poulpe, mais qu’ils parlent tous les deux des démarches à faire pour le divorce était désagréable, je me suis persuadée que Manuel faisait semblant et je n’y ai pas accordé d’importance. Moi je pensais déjà à ce que j’allais faire.

Et pour le faire bien, Juana a besoin de temps. Elle n’a pas encore fait un pas dans ce sens, mais elle a commencé à l’imaginer. Elle ne doit pas se tromper. Avec l’excuse du divorce, du mariage à l’église, s’il y tient, concède Juana, elle gagnera du temps. Non, à l’église non, Juana a raison, avec tous ces types qu’elle a eus comment entrer en blanc dans une église, ce serait un manque de respect. Comme Raúl n’est plus dans la marine ce n’est pas nécessaire, ce sera un coup dur pour sa famille, mais sa mère sait déjà que Juana a un fils. Et elle l’accepte parce que sa mère veut que Raúl soit heureux.

Heureux avec tout l’argent qu’il accumule. De plus en plus. Une maison à la campagne, une voiture de sport et, pour sa mère, un appartement à Barrio Norte. Heureux avec son avionnette – comme il dit –, celle qu’il s’est achetée, il a toujours rêvé de piloter par pur plaisir. Heureux avec Juana et les enfants à venir. Des collèges cotés. Du sport. On noue de solides amitiés dans les collèges anglais où le sport est valorisé.

Du temps, oui, elle a besoin de temps, mais pas beaucoup, parce que Matías est de nouveau resté dormir, et une autre fois encore, et hier soir il lui a demandé de lui raconter l’histoire du savant extraterrestre, celle qu’elle lui a racontée l’autre soir. Il est moins farouche maintenant.

Il ne doit pas trop s’attacher à Juana. Ce n’est pas seulement pour Matías qu’elle doit mettre rapidement en pratique le plan qu’elle a conçu, c’est aussi pour elle, en aura-t-elle la force si un autre soir Matías s’endort, et que cette tiédeur, cette douceur, l’envahissent, l’emplissent de bonheur pendant qu’elle caresse ses cheveux et son petit dos, cette émotion intense, cet amour immense qu’elle a pour lui maintenant qu’il est avec elle. Elle doit se séparer de son fils le plus vite possible.

Jeudi elle demandera à Manuel de ne pas l’amener, ils sont pris ce soir-là. Peut-être que Mati se rappellera que le jeudi ils devaient jouer à cache-cache, et manger une glace à la confiture de lait et à la banane, plus délicieuse encore que l’autre jour, et le laisser veiller un peu plus tard comme il aime, pendant qu’elle lui raconte de nouvelles histoires. S’il a tout cela en tête, il sera très déçu qu’elle annule ce programme. Il faut qu’il croie qu’elle est comme ça, méchante, et qu’il devra bientôt l’oublier.

Le petit n’est pas venu ? Non, j’ai mal à la tête. Je croyais que tu lui avais dit de ne pas venir pour qu’on soit seuls tous les deux. Il ne le dit pas mais il est évident qu’il est content que Mati ne soit pas là. Il doit partir quelques jours au Pérou, pourquoi elle ne l’accompagnerait pas ?

Quand ? demande-t-elle, mine de rien, l’espoir en alerte, ah ! si elle pouvait, si tout était prêt, ce serait une occasion en or. Non, lui répond Raúl, comme s’il lisait dans ses pensées, c’est la semaine prochaine. Trop tôt. Il préfère ne pas y aller tout de suite, à cause des papiers du divorce. Tant mieux, Raúl doit enchaîner les réunions.

– Tes affaires marchent bien, non ?

– Oui, très bien. Et si je conclus cette affaire au Pérou, on va vivre comme des rois.

Raconte-moi, il ne lui parle pas beaucoup de ses affaires, de moins en moins. Mais elle ne fait même plus semblant de vouloir en savoir plus, car maintenant il n’y a plus de camarades à sauver, à compter sur les doigts de la main.

Et si elle s’enfuyait la semaine prochaine en profitant du séjour de Raúl au Pérou ? Si elle emmenait Mati et qu’ils disparaissaient pour toujours ? Mais elle ne peut pas le priver de son père, de la femme qui l’a élevé, ce ne serait pas juste, ni pour Mati ni pour eux. Elle n’a pas non plus le temps d’obtenir les papiers nécessaires avant le retour du Poulpe.

Qui sait si elle les obtiendra. Personne ne lui a dit clairement ce qu’on pensait d’elle. Juana se rappelle le regard méprisant de Berni, un des camarades qui faisaient des faux papiers. Elle était allée le voir dans ce box en aggloméré qui se trouvait en face des petits bureaux du sous-sol où on fabriquait des passeports et des permis de conduire internationaux. Elle avait fait sa connaissance ce soir-là. Elle avait un message pour lui de la part d’une camarade qui était à la Capucha. Berni l’a remerciée. Mais après lui avoir établi un deuxième document pour qu’elle puisse voyager avec Raúl, il ne lui parlait plus. Il l’avait juste prise en photo. Le Tigre et le Poulpe disaient que c’était un pauvre couillon : oui monsieur, non monsieur, mais c’était loin d’être un couillon, il savait très bien ce qu’il faisait.

Comment le retrouver ? L’autre jour, après mille précautions, elle a parlé à Raúl de mouchards perdus dans la nature, jusqu’à ce qu’elle lui pose la question : Ils sont tous libres maintenant ?

– Certains sont encore en liberté surveillée, ils sont suivis par quelqu’un.

Il faut qu’elle trouve le moyen de voir Berni. Eduardo a toujours cru en elle, mais c’est risqué de lui demander. Surtout s’il doit parler à Berni.

Ce fut moins difficile qu’elle le pensait. Elle retrouva Eduardo par ses parents qui habitaient toujours à la même adresse. Et Eduardo ne lui a posé aucune question quand Juana lui a dit qu’elle aimerait voir Berni. Il lui a donné ses coordonnées et souhaité bonne chance.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Eduardo ne te l’a pas dit ?

– Si, mais il ne m’a pas demandé si j’étais d’accord.

– J’ai besoin de papiers. Tu peux me les faire ?

– Non, je ne peux pas.

– Je dois quitter le pays.

– Demande à ton fiancé.

Il regarde ailleurs, puis il se tourne vers elle. Il la regarde fixement.

– Tu penses qu’il va te tuer si tu le quittes ?

Juana hausse les épaules. Elle ne sait pas quoi dire.

– Tu pourrais faire une autorisation de sortie du pays avec un enfant mineur ? Au cas où. Mais je ne pense pas qu’il en aura besoin.

– Et en plus un papier pour le gamin ? Tu crois que c’est un magasin ici, un guichet où tu peux venir demander passeport, certificat de vaccinations, permis de conduire ? De quoi d’autre tu as besoin ? D’un diplôme universitaire ?

– Non, des papiers pour moi, c’est tout. Je dois partir avant que mon fils ne s’attache à moi. Tu comprends ?

– Laisse tomber, nous sommes en démocratie maintenant.

– Tu n’as pas confiance en moi.

– À vrai dire, non, tu es la femme d’un criminel, pourquoi j’aurais confiance ? – Il reste un instant silencieux et repart à l’attaque. – Et si je refuse ? Tu vas me dénoncer au Poulpe ?

Elle n’a jamais dénoncé personne, on n’a pas réussi à lui arracher un seul nom. Et cela, Berni le sait, tout le monde le sait. Je t’en prie, aide-moi.

– De toute façon il te retrouvera.

Il vaut mieux ne pas insister, chacun vit son histoire comme il peut. Elle est sur le point de partir lorsque Berni la retient à la porte.

– Je vais devoir faire ces papiers comme ceux d’avant. Je n’ai pas le matériel qu’on avait à l’ESMA. J’ai besoin du passeport d’une femme de ton âge plus ou moins. Il y en avait à l’ESMA, peut-être que le Poulpe en a gardé un ou deux en souvenir.

Ce n’est pas la peine qu’il l’humilie, mais elle comprend ce qu’il pense, elle lui a tout dit et le regarde simplement. Berni réagit.

– Je ne peux pas m’en empêcher, te voir c’est le voir lui. Mais supposons que je t’aide et qu’il apprenne que c’est moi. Tu peux imaginer ce qu’il va faire. Moi aussi j’ai un fils et j’ai envie de continuer à le voir.

– Tchao, Berni. Je ne suis pas venue. Personne ne m’a donné ton adresse et tu ne m’as pas revue depuis l’ESMA.

Elle arrivera à le convaincre. “Supposons que je t’aide”, a-t-il dit, c’est déjà un pas, bien qu’il lui ait servi seulement à imaginer que si le Poulpe apprend qu’il l’a aidée à fuir, il essaierait de le tuer. Il n’a pas tout à fait tort. Mais Berni a un atout, pour eux c’est un couillon, ils se demandent comment il a pu devenir montonero, mais c’est aussi un bon graphiste, si bon qu’ils l’ont gardé jusqu’à la fin.

La falsification de documents à l’ESMA était de plus en plus perfectionnée grâce au travail des camarades détenus. Je me souviens qu’ils avaient installé un laboratoire photographique pour résoudre le problème de la couleur sur la carte d’identité, ils ont acheté du matériel sophistiqué grâce auquel ils pouvaient fonctionner indépendamment du ministère de l’Intérieur et de la police fédérale. Passeports, cartes d’identité, cartes de presse, permis de conduire, et même des notes d’hôtel… Les faux papiers de l’ESMA avaient acquis une réputation internationale, parmi les mafieux, bien sûr. Le passeport avec lequel Licio Gelli a été arrêté en Uruguay avait été fabriqué à l’ESMA.

Elle doit maintenant obtenir ce passeport dont Berni a besoin. Une femme de son âge décédée. Il y en a tellement, mais comment savoir qui est mort s’il n’y a pas de corps ? On peut toujours supposer qu’une personne est morte, mais pour la famille il reste toujours un espoir. Et Juana ne voit personne depuis qu’elle vit avec Raúl, si elle reconnaît quelqu’un dans la rue, elle fait comme si elle ne l’avait pas vu, dans la plupart des cas, lui ou elle aussi l’évite.

Tu n’as pas peur qu’ils te tuent ? lui a demandé une fois Raúl, et elle n’a pas répondu. La vérité, c’est qu’elle n’a pas peur. Peut-être qu’on l’évite parce qu’on sait qu’elle vit avec le Poulpe. Elle ferait la même chose. Cette pensée l’effraie, cependant elle a essayé de se convaincre que la seule et unique vie qui lui restait était celle-là.

Silvia Landaburu l’a saluée quand elle l’a croisée en sortant de la faculté. Tu es vivante ! s’est-elle exclamée. C’est merveilleux ! Et elles se sont embrassées. Silvia était la sœur cadette de María Landaburu, une amie d’enfance. María avait été tuée. Comment tu l’as su ? Mais elle n’avait pas péri dans un affrontement (comme ils disent), car María ne faisait pas partie d’un mouvement armé, elle militait au Parti communiste révolutionnaire et elle était déléguée syndicale. Elle le savait parce que des survivants l’avaient vue, très amochée, morte. L’un d’eux avait entendu une discussion avec le médecin qui n’avait pas prévenu les tortionnaires qu’il fallait arrêter. Eux pensaient qu’elle pouvait encore parler. Sa mère avait encore un peu d’espoir, mais Silvia et ses frères savaient, ils n’avaient aucun doute.

Et si elle demandait à Silvia ? Mais comment lui demander de considérer sa sœur María comme morte, bien qu’elle en soit persuadée ? Ils n’avaient pas veillé son corps et ne l’avaient pas enterrée.

Au téléphone Silvia se montra réticente mais accepta de la voir. Et elles sont là, face à face. Son visage est beaucoup plus fermé que le jour de leurs retrouvailles. Elle sait, oui, on a dû lui apprendre quand elle a dit qu’elles s’étaient rencontrées. Elle avait du mal à le croire, mais pourquoi maintenant ? Nous sommes en démocratie.

Et Juana lui explique, comme elle peut, elle ne lui ment pas, c’est la vie qui m’est restée, elle l’accepte. Elle l’acceptait, et Mati est là, il s’adapte…

Silvia, l’air grave, distante, la moue sceptique.

Elle le lui dit à voix basse pour que personne dans ce café ne puisse entendre : Il veut un enfant de moi.

– Refuse.

– Je ne peux pas. Laisse-moi t’expliquer ce que je ressens.

Elle ne sait pas quels mots elle emploie, elle les laisse sortir, dans toute leur puanteur. Elle ne voulait pas provoquer ces larmes que Silvia retient, mais qui sont là au bord des paupières. Elle s’interrompt : Silvia, j’ai besoin de ton aide.

Le téléphone la réveille, c’est Raúl, il ne rentre pas ce vendredi, dans une semaine, peut-être dix jours. Et elle : Ça va ? Toujours aussi sèche. Et les papiers, où ça en est ? Tout va bien, ils ont eu l’audience de conciliation, une formalité, dans deux mois, peut-être avant, le divorce sera prononcé selon l’article 67 bis. Ils vont fêter ça. Et le petit ? Qu’il ne reste pas trop en son absence, il ne doit pas croire qu’elle vit seule. Non, il ne reste pas longtemps. Jeudi il viendra dormir, après il part faire du ski avec Manuel et sa famille. Alors ils auront tout le temps pour préparer la noce. Ils vont faire les choses en grand. Tchao, je t’aime, prends soin de toi. Pense à moi.

Dix jours. Ah ! Si c’était possible ! Silvia Landaburu et Juana doivent se retrouver mercredi. Le jour même elle pourra apporter les documents à Berni. Jeudi, Matías.

Faire du ski ? Juste maintenant ? Oui, quand ils étaient en Hollande, ils y allaient tous les ans. Pourquoi juste maintenant ? Que se passe-t-il ? Non, rien.

Silvia lui remit une chemise verte contenant les documents : passeport, carte d’identité, acte de naissance, diplôme du baccalauréat, examen d’entrée réussi à la faculté de sciences. Une heure après, chez Berni.

Heureusement il est chez lui. Nerveux.

– Ça ne me plaît pas que tu te pointes ici, Lucía, je suis en liberté surveillée.

– Comment je dois faire ?

– Je ne sais pas, mais ne reviens pas et ne m’appelle pas, je ne veux pas qu’il reste des traces.

Mais elle ne l’a jamais appelé et l’autre jour elle est venue directement… Elle a les documents. Pas de temps à perdre, il va faire la photo.

– Tu peux faire tout ça pour quand ?

– Une dizaine de jours.

Juana se rapproche de lui : avant, je t’en prie, le Poulpe revient dans une semaine.

Il lui fixe un rendez-vous quelque part, elle peut y venir tous les jours, à la même heure, quand il aura tout, il le lui remettra là-bas. Si ça pouvait être vendredi ou samedi. Au parc Lezama, très bien, à trois heures.

Mati arrive le jeudi à six heures. Il est fâché pour l’autre jour, mais en jouant à chat perché, puis au théâtre de marionnette, il oublie. Beaucoup de glace à la confiture de lait. Il ne veut pas aller dormir, dit-il après manger, qu’il ne dorme pas s’il n’en a pas envie, ils joueront toute la nuit. Mais en pyjama et s’il s’est bien lavé les dents.

Il s’est endormi à la fin du conte. Une lumière filtre par la fenêtre et éclaire sa frimousse. C’est la dernière fois qu’elle voit Mati endormi. Elle lui touche le bras, la main, les cheveux, une longue et douce caresse.

Elle doit trouver la force de le quitter.

Le matin, quand Manuel vient le chercher, elle le serre fort contre elle et le couvre de baisers.

– On part une semaine, Juana.

– Oui, je sais. Embrasse-moi, toi aussi. Et promets-moi de prendre toujours soin de lui, toujours, lui dit-elle à l’oreille.

– Mais bien sûr. Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

– Non, je voulais juste te l’entendre dire. Je suis un peu sensible aujourd’hui. Merci, Manuel, d’être un si bon père. Tout cela a dû être très dur pour toi.

Manuel regarde à droite à gauche, mal à l’aise.

Comme si les murs avaient des oreilles et qu’il aurait pu être compromis par mes paroles. J’étais sûre que son comportement amical avec le Poulpe était feint, suscité par la peur qu’il lui inspirait. Mais je me trompais.

Un autre baiser à Mati, dissimuler, ne pas pleurer, ne pas s’émouvoir, amuse-toi bien à la montagne, mon chéri.

Le vendredi elle réserve un vol à destination de Londres pour le lundi, sous le nom de María Landaburu. Si les papiers ne sont pas prêts, elle changera de jour. Le samedi, Berni lui remet les documents. Juana l’embrasse. Merci mille fois.

L’argent, elle a commencé à en retirer depuis le jour où le Poulpe a annoncé, devant Matías, son désir d’avoir un enfant d’elle. Mais ce n’était pas une somme que Raúl remarquerait. Suffisamment pour deux mois, pense-t-elle quand l’avion décolle. Juana contemple pour la dernière fois son cher Buenos Aires et ferme les yeux pour effacer l’image.
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Quelle ville immense Buenos Aires, pour aller d’un endroit à l’autre cela peut prendre plus de temps que d’aller du Croisic à Saint-Nazaire. Marcel n’en croit pas ses yeux, il est là, dans le décor où se sont déroulés tous les événements sur lesquels il a fait des recherches ces dernières années.

Que d’eau a coulé sous les ponts depuis ce jour où Muriel l’avait appelé pour qu’il lui traduise les mails d’un Argentin. Leur étrange équipe avec Geneviève et Muriel, et cet après-midi à la bibliothèque de Nanterre, des textes à n’en plus finir lus avec voracité, l’aérodrome et lui qui joue au détective, son engouement pour l’histoire mêlé à son élan amoureux, le mystérieux écrit sur les FAR et les échanges entre Soledad et Matías, l’idée d’une thèse, les mails de Matías, la jalousie. Sa décision d’abandonner l’affaire n’était qu’un prétexte pour rompre avec Muriel : qu’elles ne se méprennent pas, il resterait dans l’équipe, mais d’une autre manière, en fournissant des éléments historiques. Puis Paris, un appartement minuscule, livres, archives, entretiens, longues promenades, et l’image de Muriel s’estompant peu à peu. Le COBA et le Centre pilote de Paris, des conversations avec des Français des comités de solidarité et des exilés argentins, des fausses pistes et une certitude : de sales affaires.

Diana, la tante de son amie argentine, exilée à Paris, l’avait aidé en le guidant et l’encourageant dans ses recherches, elle lui avait raconté tant d’histoires sur ce qui se passait en Argentine et à Paris ces années-là… Sur le Centre pilote, rien de plus précis que des soupçons, des rumeurs, et Astiz, quelle peur ils avaient eue ! L’assassinat d’Elena Holmberg avait eu plus de répercussions en Argentine qu’ici, car les exilés savaient depuis des années ce qui se passait. À mesure qu’il progressait dans ses recherches, Marcel racontait ses découvertes à Diana. Et au fil de leurs conversations un lien d’amitié s’était noué entre eux.

Diana l’avait mis en contact avec Hebe, une survivante d’un camp de détention clandestin qui vivait à Madrid. Elle pourrait lui prêter les cahiers minutieusement préparés par les ex-détenus disparus, avec les données accumulées pendant des années : qui ils avaient vu dans tel camp ou tel autre. Il eut du mal à la rencontrer, médecin urgentiste, Hebe était toujours très occupée. Comme Marie, pensa Marcel. Très réservée, peut-être timide, elle lui prêta les cahiers à la demande de Diana sans sourciller. Un sourire contrôlé lorsqu’il lui rendit les documents, lui serra la main et la remercia de sa collaboration… et pour ce que vous faites tous. Merci à toi, Marcel. Et elle l’embrassa sur les deux joues.

Ce fut la première fois que Marcel sentit que cette histoire le concernait vraiment, même s’il était né si loin et tant d’années après ces événements aberrants.

Il élabora rapidement son projet de thèse et n’eut aucune difficulté à obtenir une bourse pour se rendre en Argentine et approfondir ses recherches. Son plan était clairement exposé (même s’il savait que ce n’était pas la seule chose qu’il comptait faire). La bourse était suffisante pour vivre trois mois à Buenos Aires.

Puis les préparatifs, les journées à Saint-Nazaire, bien sûr que je vais revenir, maman, je pars en Argentine, pas sur Mars. Et ses adieux à l’équipe.

Nous n’avons plus reçu de nouvelles de Matías, lui dit Geneviève, lorsque Muriel sortit pour téléphoner, on dirait qu’elle ne s’en souvient même pas.

Il s’était éloigné de Muriel pour laisser le champ libre à quelqu’un qui n’était pas là, qu’il ne connaissait pas, mais qu’elle semblait avoir choisi. Peut-être aurait-il dû rester, elle allait finir par l’oublier. Mais c’était insupportable.

Il était reconnaissant à Muriel, si elle n’avait pas été là, il ne serait pas en train de travailler sur une histoire qui, au-delà de sa thèse, avait donné un sens différent à sa vie.

Qui aurait dit, deux ans plus tôt, quand il végétait chez ses parents et ne trouvait rien qui l’intéressât vraiment, qu’il allait passer de Paris à Madrid, puis en Argentine, à faire des recherches dans les archives, les livres, à s’entretenir avec des personnes, maintenant il cherchait même des pistes dans les entreprises des années 90.

L’autre jour il avait envoyé à Muriel un mail bref, deux phrases : Me voilà sur place, chaque jour meilleur détective. Qui sait, un de ces jours, on pourrait ouvrir une agence. Il préférait lui écrire ainsi, avec humour, pour qu’il soit clair qu’il ne lui gardait aucune rancune.

Marcel et Muriel ont pris des chemins différents, pendant qu’il fait des recherches et leur envoie des documents, Muriel écrit un récit détaillé de l’enquête, depuis le jour de la découverte du cadavre de Marie Le Boullec. Ensuite elle le lit à Geneviève et elles en parlent. Ça me réussit bien, dit Muriel, elle a plaisir à revivre par l’écriture tout ce qu’ils ont fait.

Quand Marcel leur envoie des informations qui peuvent avoir un lien avec la femme de La Turballe, il s’adresse toujours aux deux : Mes chères collègues. Car bien que l’affaire soit classée, les archives de Geneviève et de Muriel continuent de s’étoffer, sans parler de celles de Marcel. Bien que ses recherches se soient éloignées depuis longtemps de la femme de La Turballe et, les derniers temps, également du Centre pilote. Car le Centre pilote de Paris n’est rien de plus qu’un symptôme parmi d’autres de ce qui sera le cœur de sa thèse : la répression mafieuse. De la confiscation des vêtements et des appareils électroménagers du Pañol (où était entreposé tout ce qui était volé aux détenus) à celle de leurs propriétés, et de là, les mafieux s’en étaient pris aux grandes fortunes : de prétendus subversifs qui n’avaient aucun lien avec des organisations politiques ou syndicales ni avec des groupes armés révolutionnaires signaient des papiers, un pistolet sur la tempe, dans les sous-sols de l’ESMA, pour que des terrains évalués à des millions de dollars, des entreprises importantes, des chevaux de course, passent aux mains d’un groupe restreint du 3.3.2, dont les membres avaient démontré des aptitudes particulières pour les affaires.

Le Poulpe était l’un d’entre eux. Comme Sérpico (Cavallo) et Ruger (Radice), l’ami le plus proche du Poulpe. Il y a probablement eu beaucoup plus d’exactions que ce que je savais, il ne me racontait plus comme au début, quand il pensait que je pouvais devenir une collaboratrice politique. Le monde des affaires était son domaine. Ça ne m’intéressait pas. Un temps Raúl est allé à Mendoza et j’ai appris par deux camarades, emmenés comme esclaves pour faire du conseil financier, qu’ils s’étaient emparés des biens d’une famille très riche en les soumettant à la torture.

La thèse était déjà bien structurée, Marcel savait où il voulait aller et par quelles voies. Il avait sollicité les entretiens avant de partir. Et après les premières rencontres de nombreuses portes s’étaient ouvertes. Il devait être prudent, lui avait-on souvent dit, il touchait à quelque chose de très dangereux, il y avait des gens puissants et sans scrupules. Dans les années 90, les affaires non seulement ne s’étaient pas arrêtées, mais étaient devenues internationales, et certains membres du sinistre groupe d’intervention 3.3.2 de l’ESMA étaient dans ce qu’on a appelé les hautes sphères du menemisme, du nom du président Carlos Menem.

Marcel possédait plus d’informations qu’il n’en avait besoin pour son travail, mais il n’avait pas que sa thèse en tête. Cela avait toujours été clair pour lui, même s’il n’en avait parlé à personne d’autre qu’à Muriel et Geneviève.

Tout ce qu’il découvrait sur la répression mafieuse avait probablement un lien avec ce qu’avait été la vie de Marie Le Boullec, mais n’en avait que peu ou aucun avec son assassinat. Un crime passionnel, lié au pouvoir – ou à l’impuissance – d’un homme sur une femme.

Avant de quitter Saint-Nazaire, Marcel avait dit qu’il fallait rechercher Raúl Radías. Il posa la question à un contact de Hebe. Mais celui-ci voulut savoir dans quel témoignage il avait lu ce nom, et Marcel décida de ne pas insister. Il ne pouvait pas parler des mails. Cela restait un secret entre Muriel, Geneviève et lui.

L’idée que Raúl Radías faisait partie de ces mafieux s’imposa de plus en plus à lui à mesure qu’il obtenait de nouveaux éléments à Buenos Aires. Mélange d’intuition et d’informations.

Il imagine l’effervescence que va susciter la nouvelle dans l’équipe. Depuis combien de temps n’y a-t-il rien de neuf dans l’affaire de la femme de La Turballe ? La dernière chose qu’elles lui ont racontée était que le pilote, un certain Guérin, était parti sans prévenir. Et que le propriétaire de l’avion, M. Leroy, continuait de jouer les innocents.

Muriel parle davantage de ce qu’elle écrit que des faits. Sur Matías, pas un mot.

Ce serait amusant, pense Marcel maintenant, que Muriel ait oublié Matías, alors que lui non seulement ne l’a pas oublié mais est à sa recherche.

Le fils et le père, il les a cherchés sur le web avant de partir à Buenos Aires. Et en arrivant, dans l’annuaire téléphonique. Sur Matías, il a trouvé des renseignements d’ordre professionnel, deux ou trois articles historiques, un peu plus sur le moteur de recherche, ainsi que son adresse et son téléphone dans l’annuaire. Il lui a envoyé un mail concis et prudent, mais le message lui a été retourné : mail inconnu. Il avait dû fermer le compte dont il se servait avec Soledad.

Le nom de Manuel Cortés figure dans plusieurs entreprises, ainsi que dans quelques articles et notes journalistiques. Il n’y a aucune raison d’enquêter sur Manuel Cortés, se dit-il, c’est le père de Matías. Ou alors simplement par déformation professionnelle, manie ou curiosité. Mais il le fit. Il recopia les noms des membres du conseil d’administration des entreprises dont il faisait partie, ainsi que la raison sociale. Certains se retrouvaient, se croisaient dans les différentes entreprises. Dans tout ce qu’il lut et entendit ces jours-là, il eut l’impression que certains noms lui disaient quelque chose, mais sa tête était une caisse de résonance. Trop de données. Il valait mieux recopier et réunir tous ces noms, il prendrait le temps de les éplucher.

Manuel Cortés, un important chef d’entreprise, dont le parcours remarquable commence en Hollande, et qui n’a cessé d’étendre ses activités à différents domaines, ainsi est-il présenté à l’inauguration au Chili d’une nouvelle usine consacrée à la fabrication de documents d’immatriculation de véhicules.

Il est éclaboussé dans une enquête sur une escroquerie, liée à une autorisation contestée pendant les années de la présidence de Carlos Menem, mais l’affaire a dû être résolue, car son nom est resté, accompagné d’éloges sur ses qualités professionnelles. L’attention de Marcel fut attirée par cette fabrique de “microprocesseurs à usages multiples” qui avait été créée dans la province de Mendoza. Ce n’était pas dans cette province que les militaires avaient obtenu une propriété évaluée à plusieurs millions de dollars ? Un hasard. Mais il examinait le parcours d’un chef d’entreprise riche, très riche, pas celui d’un officier de marine.

Ce soir-là, il décida de relire tout ce qu’il avait transcrit. Il est possédé par l’excitation qui précède les découvertes, et oui, Radías est bien là ! Raúl Radías, membre du conseil d’administration de l’entreprise dont Cortés est le président ! Il est donc l’un d’entre eux, comme il le pressentait. Et les noms que l’on retrouve dans d’autres entreprises paraissent former une holding. Il se rappelle le mail de Soledad, son indignation : Et maintenant ils sont amis ? Ils travaillent ensemble ? C’est le comble ! Les deux ex de Juana. (Bien que, fidèle au souhait de Geneviève, quand il se réfère aux mails il l’appelle Soledad.)

Les heures passent, il cherche le nom de Radías dans tous les documents qu’il a archivés, dans tous les témoignages. Il relit plusieurs fois les noms des dirigeants d’entreprise. Radías n’est pas le seul à apparaître. Il y a aussi Cavallo et Radice. Trois braves garçons de Massera. Des obscurs labyrinthes de l’ESMA aux bureaux de Puerto Madero. Des tortionnaires à la direction d’entreprises qui obtiennent des autorisations sous des gouvernements démocratiques. Comment une telle impunité est-elle possible ?

Pourquoi remettre Cortés à plus tard, pour la fin de sa thèse ? Ne fait-il pas partie de ce sur quoi il enquête ? Pourquoi attendre, le lendemain matin il appellera un numéro après l’autre jusqu’à ce qu’il tombe sur la secrétaire de Manuel Cortés.

Il n’eut pas de mal à la trouver. Le motif de votre appel ?

Il se présenta comme un ami de Matías, le fils de M. Cortés, ils s’étaient connus à l’université Humboldt, mais il avait perdu son mail et ne le retrouvait pas.

– Matías n’est pas en Argentine en ce moment. On ne sait pas quand il reviendra.

Ah ! Et son père ? Je pourrais lui parler ? Il aimerait le saluer. Pas maintenant, qu’il rappelle plus tard. Il dut passer trois appels, mais au troisième Cortés répondit. Marcel aimerait bien le voir, il est un peu perdu à Buenos Aires, quel dommage que Matías ne soit pas là.

A-t-il apprécié qu’ils se soient connus à Berlin, ou qu’il soit français, ou encore l’idée que toute relation internationale pouvait lui être utile, toujours est-il qu’il dit à Marcel qu’il avait de la chance parce qu’il avait envie de prendre l’air et d’aller boire un verre à Tabac. Marcel était loin ?

Et maintenant, devant cet homme élégant, beau, souriant, plein d’assurance, dont il se méfie déjà énormément à cause des mails, et plus encore de ce qu’il a lu, Marcel se demande comment faire pour lui dire quelque chose qui le séduise et fasse qu’il l’écoute. Lui parler de son fils, lui raconter une blague, jouer au type studieux, banal, frivole ? Le mieux serait de lui suggérer qu’il a de l’argent, beaucoup d’argent. Vous aimez Buenos Aires ? demande Cortés comme si la ville lui appartenait. Il adore : Surtout le delta, fantastique. Et très sûr de lui, Marcel ajoute : J’ai l’intention de louer un bateau et de remonter le Paraná. Vous naviguez ? Oui, depuis l’enfance. J’ai grandi au milieu des bateaux, mes parents ont des chantiers navals. Ça y est, il le voit dans son regard, il est maintenant quelqu’un avec qui ça vaut la peine de passer un moment. Et les filles, qu’est-ce que vous en dites ? Clin d’œil. Des beautés, nulle part ailleurs je n’ai vu des femmes comme elles. Toutes les femmes de Buenos Aires semblent elles aussi appartenir à Manuel. Oui, des déesses. Vous avez rencontré la fiancée de Matías ? Non, il est juste allé en Allemagne, il ne savait pas qu’il avait une fiancée.

Il se sent bêtement soulagé que Matías ait une petite amie, une fiancée officielle. L’idée qu’il ait une compagne n’a jamais traversé l’esprit de Muriel.

– Une beauté, cette fille, pourvu qu’il ne la perde pas, parce qu’il est spécial, Matías, hein ? Pas facile, mon fils. Quand on a une nana comme elle, de celles qui coupent le souffle où que tu les amènes, il faut prendre soin d’elle.

Pour Manuel, les femmes et les affaires marchent ensemble. Il s’est marié trois fois, pas plus, mais il ne sait plus combien il a baisé de nanas. Il salue son propos d’un éclat de rire. Marcel est étonné de la propension des Argentins à raconter leur vie au premier venu.

Comment passer des bateaux et des femmes à ce qu’il cherche à savoir ? se demande Marcel.

– Mais pour le moment ni bateaux ni femmes, je dois travailler à ma thèse.

Une de temps en temps, quand même, c’est bon pour la thèse – grand sourire, ça y est, ils sont complices.

– Tu fais des études d’informatique ? Une spécialité ?

– Non, d’histoire. – L’expression fugace de Manuel montre à Marcel qu’il a déjà perdu quelques points. C’est vrai que Matías lui aussi a fait des études d’histoire, parfois il l’oublie. Maintenant il se spécialise en je ne sais trop quoi, en Californie, mais en vérité c’est elle qui a une bourse là-bas, parce que en plus d’être divine, c’est une cador en marketing. Et pour Matías, une spécialisation c’est très bien, l’avenir est à l’informatique, décrète-t-il, pour Matías l’histoire n’est qu’un hobby.

Marcel se garde bien de lui dire que pour lui ce n’est pas un hobby, mais il fait l’éloge du savoir et de l’intelligence de Matías, il est très lucide et possède de solides connaissances. Oui, mais qu’est-ce qu’on peut faire avec des études d’histoire ? Rien, à part l’enseignement où tu crèves de faim, Matías peut s’offrir ce luxe, toi aussi, probablement, parce que tes parents se sont tués au travail. Marcel pense à son père, néphrologue, et sourit. Mais oui, un jour ce sera lui qui devra diriger les chantiers navals. Les bateaux l’intéressent et de temps en temps il s’occupe d’un client. Mais pour le moment c’est l’histoire, il travaille beaucoup et veut terminer sa thèse. Comment le lui dire ?

– C’est vraiment dommage que Matías ne soit pas là. J’ai beaucoup réfléchi à tout ce qu’il m’a dit sur les FAR.

Ces derniers mots biffent d’un trait de plume l’inaltérable sourire de Manuel, sourcils froncés, regard contrarié. Il pourrait lui dire quelque chose, je crois me rappeler que Matías connaissait le sujet par ses parents. Par moi ? Non, il ne sait rien là-dessus, il a fait un peu de politique, mais quand il était gamin, il n’aime pas les violents, lui ce qu’il aime, c’est profiter de la vie, passer du bon temps, travailler. Il aimerait savoir pourquoi un jeune Français perd son temps à faire des recherches sur les FAR, qu’est-ce que tu en as à faire ? Je ne sais pas, ça m’intéresse, j’avais cru comprendre que Matías avait quelqu’un de sa famille impliqué, j’ai peut-être mal compris. Sa mère, peut-être ? Non, je ne crois pas. Elle est morte il y a déjà pas mal d’années. Et d’une voix crispée : Matías t’a parlé de sa mère ?

L’homme sympathique s’est évaporé, remplacé par un autre qui inspire la crainte.

– Je n’arrive pas à le croire, il ne pouvait pas la supporter. Et de quoi il a pu parler, il ne l’a presque pas connue.

Les mails de Mati, la colère contre sa mère, la douleur, et ce type qui exige : Dis-moi ce qu’il t’a raconté.

Il doit se rattraper coûte que coûte, parce que Manuel n’est pas seulement le moyen d’arriver à Matías, il est aussi l’un d’entre eux. N’a-t-il pas dit à Muriel qu’il était un grand détective ? Le moment est venu de le démontrer.

Rien de spécial, sauf que quelqu’un de sa famille avait été dans les FAR, et Marcel avait pensé que c’étaient ses parents, il n’avait pas voulu insister pour ne pas lui faire violence. Parce que Matías, comme lui, n’était pas du tout attiré par la violence. Mais ce qui s’est passé en Argentine à cette époque est intéressant, la violence était partout. Il a lu qu’en 1975 beaucoup de jeunes étaient morts. Il a très envie de lui parler de Raúl Radías, mais il se retient.

Il est venu pour rencontrer des gens des deux bords, pour sa thèse. Il espère que la théorie des deux démons, à laquelle bien sûr il ne croit pas, va calmer Manuel. En effet, ses traits crispés se détendent. Il ne pourrait pas lui recommander quelqu’un ? Si, il a un ami qui était dans la marine, mais il y a longtemps qu’il n’y est plus. À l’époque de la guérilla il était très impliqué.

– Ce serait génial si je pouvais le rencontrer ! dit Marcel avec un enthousiasme non feint.

Et Manuel, de nouveau maître de lui, redevenant l’homme du monde : Oui, parce qu’il est important d’écouter les deux sons de cloche.

En ce moment il n’est pas en Argentine, mais je peux lui demander avec qui tu pourrais parler. Écoute, laisse-moi ton mail, et si je trouve cet ami, je lui demande de prendre contact avec toi, il était jeune à l’époque, mais très très haut placé.

Marcel lui donne son mail et ils se séparent cordialement, s’il a besoin de quoi que ce soit, mais pas pour sa thèse – il fait de nouveau de l’humour –, qu’il l’appelle. Bien sûr, merci, et si lui vient au Croisic, il sera ravi de l’accueillir.

Ce n’est pas Raúl mais Matías qui lui écrit depuis un autre mail que celui qu’il connaît.



Mon vieux m’a écrit, je n’ai jamais eu aucune conversation intéressante ou pas avec toi, je ne t’ai pas connu à la Humboldt ni nulle part ailleurs. Alors j’aimerais bien que tu me dises ce que tu cherches. Comme tu es français, que tu as parlé des FAR et de ma mère, j’ai bien peur que ce soit cette folle qui t’envoie, cette doctoresse ou je ne sais qui.

Marcel lui répond aussitôt :



Tu as un téléphone ou je pourrais t’appeler ? Salut. Marcel.

Réponse immédiate :



Par mail, pourquoi par téléphone ? Tes complications me font penser à elle. Pourquoi tu ne veux pas écrire ? Pour ne pas laisser de traces ? Je t’ai cherché sur Google et je n’ai rien trouvé. Toi aussi tu te sers de plusieurs noms ?

Va sur un tchat et on cause, d’accord ? Sur celui de Terra, des vingt à trente ans, je suis loco2.

Il aurait dû l’enregistrer, se dit Marcel, maintenant il ne sait plus comment ils en sont arrivés à ce point, à écrire sans s’arrêter, bien sûr il ne lui a pas dit que sa mère était morte assassinée ni qu’il connaissait Muriel, mais que, presque par hasard, il était entré en contact avec quelqu’un qui lui avait parlé de son histoire, de ses échanges avec une femme, en France. Et il a plusieurs choses à lui raconter.



Sur quoi ?

Sur ta mère, Juana Alurralde.

Un instant il n’y eut pas de réponse. Marcel n’insista pas, il le devinait tendu, en train de réfléchir.



Tu connais ma mère ?

Non, mais je sais des choses sur elle et je voudrais te les dire.

Je te préviens quand j’arrive à Buenos Aires, dans quelques mois, et on parle.

Je ne peux pas rester aussi longtemps, j’ai une bourse pour trois mois. Dis-moi quand tu peux venir et je te réponds si je peux attendre ou non.

Ce tchat avait eu lieu un mardi, le mercredi Marcel fit des recherches sur les entreprises et eut des surprises, le jeudi il alla sur la place de Mai accompagner les Mères dans leur ronde. Le vendredi il travailla et sortit avec une fille rencontrée dans un bar qui lui raconta sa vie au bout d’une demi-heure, ils se revirent le samedi et passèrent la nuit ensemble. Ce fut très agréable. Le dimanche il mit de l’ordre dans ses fichiers sur les entreprises et arriva à des conclusions qui faisaient froid dans le dos. Le soir, il reçut un mail de Matías.



J’arrive mercredi. Si tu veux, on se retrouve ce jour-là.

Matías lui donna son adresse. Ils se verraient à quatre heures de l’après-midi.

– Raconte-moi.

Par où commencer ?

– J’ai une amie qui s’appelle Muriel.

– Muriel ? Oui, elle m’a écrit. Elle est médecin, non ? Avant elle se faisait appeler Soledad, une bonne femme de cinquante ans et quelques. Je ne l’ai vue qu’un instant.

– Non, Muriel a trente ans. Elle t’a écrit, parfois elle, parfois d’autres. On était trois.

– Comment ça vous étiez trois ? Tu te fous de ma gueule ?

– Laisse-moi t’expliquer, après tu me diras ce que tu voudras.

Il ne sait pas comment les paroles se sont enchaînées, Matías ouvrait la bouche de temps en temps, comme si une question lui venait qu’il n’avait pas le courage de formuler. Marcel non plus n’avait pas le courage de lui dire que la femme avec laquelle il avait échangé cette correspondance, qu’il n’avait même pas voulu saluer à Marseille, était sa mère, et encore moins qu’elle avait été assassinée.

Ce fut graduel, une sorte de glissement sur la pente, avec toutes les informations qu’il avait, il ne lui parlait pas de Juana, il lui parlait, au pluriel, des aberrations qui avaient été commises à l’ESMA, mais il n’allait pas tout lui raconter, il devait déjà le savoir. Les femmes soumises aux pires supplices, parce que en plus d’être des ennemies, c’étaient des femmes qui se permettaient de penser, de faire de la politique, de discuter et même de prendre les armes.

Les armes, Matías trouve ça désastreux. Il pense qu’ils étaient tous dingues dans les années 70.

Marcel en convint, il relativisa et passa du général au particulier. Il y avait beaucoup de choses que Matías ne savait pas. C’était curieux que lui qui vivait en France en sache plus que Matías. Mais compréhensible, quelqu’un avait fait en sorte qu’il en soit ainsi. Connaître Manuel avait été utile à Marcel, et surtout s’être renseigné sur lui et ses affaires, auxquelles Radías était mêlé. Est-ce que Matías le savait ? Il paraissait tellement naïf, malgré son goût pour l’histoire, et surtout sa propre histoire. Lui qui avait connu l’enfer de l’ESMA à l’âge de trois ans.

Il n’était pas difficile d’imaginer ce qui pouvait se passer pour une femme détenue avec son fils de trois ans, se risqua à lui dire Marcel, aucun des deux n’est une mère, mais ce doit être terrible de penser qu’on peut faire du mal à ton enfant. Aucun ami, sa fiancée ou quelqu’un d’autre ne l’avait donc aidé à imaginer ce que sa mère avait pu ressentir dans cette situation désespérante, avec lui, dans le plus cruel des camps clandestins ?

– C’est elle qui m’a exposée, elle m’a emmenée avec elle à un rendez-vous, comme si on allait se promener. Inconsciente, c’est le moins qu’on puisse dire. – Cela ressemblait à une phrase souvent répétée, qui dégradait le sentiment initial. – Moi je préfère dire cinglée, salope, elle pouvait prendre des risques si elle le voulait, moi je n’avais rien choisi.

– Mais Matías…

Il était évident que c’était pour lui insupportable, il devait fuir les paroles de Marcel et il prit un autre chemin.

– Tu me demandes si ma fiancée m’a aidé à réfléchir : elle est encore plus dure que moi. Et toi, Marcel, il vaut mieux que tu ne me parles pas de ma fiancée. Par ta faute elle vient de me larguer. Comment je pouvais revenir à Buenos Aires pour parler avec un type dont je ne savais rien ? elle m’a dit. Et nous, alors ? Nos projets ? Depuis quand je me soucie de ma mère, est-ce que je ne la détestais pas, vivante ou morte, peu importe ? – Matías marque une pause, sourit, lui demande de l’excuser. – Bon, si ce n’est pas à cause de ça, ce doit être pour autre chose, c’était dans l’air, je m’en rendais bien compte.

– Je suis désolé. – Et il l’est vraiment. – Vous allez sans doute vous réconcilier.

C’était absurde mais il souhaitait que Matías se réconcilie avec sa fiancée.

– Laisse tomber. Tout est fini. Et puis la Californie me foutait en l’air. Tu connais la Californie ?

Matías avait besoin d’un répit, que Marcel le sorte de l’ESMA, d’où la rupture avec sa fiancée et la Californie. Mais Marcel était persuadé que lui dire tout cela pouvait l’aider.

– Non, je ne connais pas. Je continue ?

Il fit oui de la tête. Et Marcel lui parla de témoignages qu’il avait lus dans les cahiers d’ex-détenus disparus. L’air sérieux, Matías écoutait. Par moments, Marcel s’éloignait, parlait de la situation générale : tout ce que les militaires avaient fait pour imposer un système économique, le fait qu’ils se qualifiaient de forces légales. Puis il redevenait plus précis : pas de nourriture, pas d’hygiène, pas de lumière, que pouvaient-ils faire dans ces conditions infra-humaines ?

Quand il aborda l’affaire du Centre pilote, il s’interrompit. Il ne pouvait pas continuer à jouer les innocents. Certaines femmes avaient été envoyées au Centre pilote de Paris pour collaborer avec la marine et faire du renseignement. Ils avaient lu dans son mail que sa mère était venue le voir depuis Paris.

– Vous avez lu mes mails ? De quel droit ?

– Oui, ce n’est pas correct, mais il fallait faire quelque chose.

Il dut tergiverser, Marie n’était pas là, c’est Muriel qui m’a impliqué dans cette histoire, elle est journaliste mais elle a pris l’affaire à cœur, et c’est devenu très important pour nous tous, nous trois, pour la voisine aussi. Mais il ne disait toujours pas ce qui s’était passé. Matías devait leur pardonner, mais nous avons fait tout ça pour le bien de cette femme.

– Ça suffit, je ne comprends pas de quoi tu parles.

Marcel déglutit et finit par tout laisser sortir dans un flot de paroles : À La Turballe on a retrouvé le corps d’une femme noyée, Marie Le Boullec, et nous croyons que celle qui t’écrivait sous le nom de Soledad était Marie. Et je pense que Marie était Juana Alurralde.

Matías resta silencieux, il le regardait fixement et sa voix paraissait venir de loin quand il lui demanda :

– Tu es en train de dire que la femme que j’ai vue et à qui je n’ai pas parlé était ma mère ?

– C’était difficile de te le dire comme ça, par mail. On a tout fait très mal. Mais nous n’en sommes pas non plus certains. La seule certitude…

– Mais si tu n’en es pas sûr, comment tu peux me dire que c’était ma mère. T’es dingue ou quoi ?

– Il y a un moyen pour en être certain : que tu fasses un test ADN. Et que tu exiges qu’on en fasse autant pour… la femme qu’on a retrouvée noyée à La Turballe.

Matías regardait par terre. Il murmurait quelque chose que Marcel ne parvenait pas à comprendre, jusqu’à ce qu’il relève la tête :

– Mais pourquoi, pourquoi elle a fait ça, pourquoi elle s’est suicidée ?

Cela faisait beaucoup de lui apprendre que non seulement sa mère était morte mais qu’elle avait été assassinée. Il le ferait pas à pas.

– On ne sait pas. Mais il faudrait commencer par savoir si c’était ou non ta mère, grâce au test.

Si ce n’est pas le cas, on cherchera ailleurs. Mais si ça l’est, on en aura tous le cœur net. Surtout toi, et cela te fera du bien de le savoir.

– Oui, sûrement, mais j’ai besoin de réfléchir, ça fait beaucoup, non seulement ce que tu me racontes sur cette femme noyée… on ne sait pas encore si c’était ma mère, moi je ne crois pas, mais aussi ta façon de me présenter la situation, comment ces femmes, qui auraient pu être ma mère, en sont venues à des circonstances si… Je ne sais pas, je n’avais jamais vu les choses comme ça. Lucrecia, mon ex, pense que c’était une salope, parce qu’une mère n’abandonne pas son enfant pour la politique. Encore moins pour un mec, comme je le disais à Soledad. Pour un mec, répète-t-il pensif. Mais si c’était elle qui m’écrivait, je l’ai détruite.

– Tu voyais tout cela autrement, comme on te l’avait inculqué. On va procéder par étapes : d’abord le test génétique, j’imagine que s’il y a des doutes raisonnables, on peut le demander. Pour le moment, tu devrais aller voir Silvia Landaburu.

– Silvia qui ?

Non, c’était trop. Il fallait s’arrêter, lui laisser le temps d’assimiler.

– Je t’en parlerai plus tard.

Il lui donna son numéro de téléphone, tu peux m’appeler quand tu veux.

Quand il le revit le lendemain, Matías avait le visage rougi, des cernes, il était évident qu’il avait pleuré. Il avait besoin de vérifier pour sa mère, il voulait aussi tout savoir, que Marcel lui dise tout, il était prêt. Pour les vols de la mort, il était au courant, il trouvait horrible ce que les militaires faisaient. Son père aussi.

Marcel était peiné de le voir se débattre entre la perspective de juger son père et de trouver la vérité, quelle qu’elle soit, pour se l’approprier. Il devait tout repenser maintenant qu’un inconnu lui avait présenté une image différente de sa mère. Maintenant qu’elle est morte.

– Tu les as lus, non ?

– Quoi ?

– Les mails où je lui disais que je souhaitais qu’elle soit morte pour pouvoir lui pardonner. Si c’était vraiment elle, je ne pourrai jamais me le pardonner.

Marcel lui expliqua qui était Silvia Landaburu et Matías accepta de la rencontrer. Il avait son adresse et son téléphone, mais il valait mieux y aller directement, sans explications préalables qui pourraient l’inciter à refuser.

– Tu m’accompagnes ? Je ne peux pas faire ça tout seul.

Le concierge leur a dit que Silvia rentre chez elle vers sept heures du soir. Ils vont boire un verre. Heureusement qu’elle n’était pas là, Matías trouve très intrusif de se pointer comme ça chez elle, sans prévenir, il préfère lui passer un coup de fil – tu as son numéro ? – et lui dire qui il est et pourquoi il veut lui parler. Il vaut mieux la surprendre, c’est la méthode des détectives, lui explique Marcel. Mais tu es détective ? Je croyais que tu étais historien.

Il prévoit d’ouvrir avec Muriel une agence de détectives à Saint-Nazaire, il répond en riant.

Muriel, c’est ta fiancée ? demande Matías. Non, juste une amie. Mais il en pince pour elle. Il y a eu quelque chose entre nous, mais le plus important c’est l’amitié. Et pourquoi ce quelque chose s’est terminé ? Marcel haussa les épaules.

– Tout a une fin, comme tu dis.

Marcel se réjouit que tout en soit resté là. Que penserait Matías s’il lui avouait qu’il avait rompu parce qu’il était jaloux de lui ? À coup sûr il se moquerait de lui.

Ils partirent faire la fête, comme le proposa Matías, une discothèque spectaculaire au bord du fleuve et des nanas à couper le souffle, comme ils disent, puis ils ont échoué dans un café, ils ne ferment jamais à Buenos Aires, et ils boivent des verres, parlent et parlent. Seuls, comme deux couillons, après cette discothèque avec tous ces culs, ces nichons, ces contorsions affolantes, mais ils sont là à parler de ce qu’il s’est passé il y a des années.

Et maintenant ils sont déjà copains, Marcel n’a levé aucune fille, mais Matías l’a vu demander des adresses, montre un peu la moisson, et Marcel déplie ses bouts de papier : deux numéros de téléphone, un autre enregistré sur le portable et un mail. Champion le mec ! Maintenant que Matías sait que Marcel est sérieux, mais qu’il sait aussi s’amuser, qu’il sait y faire avec les femmes, et qu’il va l’accompagner voir Silvia Landaburu, il veut lui poser une question. Pourquoi pense-t-il que sa mère est partie, juste au moment où il allait vivre avec eux ?

– Eux ? Tu veux parler de ta mère et de ce militaire, le tortionnaire ?

– Oui, ils vivaient ensemble.

– Je ne sais pas, je crois comprendre l’âme féminine, mais c’étaient des circonstances particulières, elle allait vivre avec son fils et son… fiancé, son amant ?

– Son mari. Raúl me disait qu’ils allaient se marier et avoir deux enfants. Je m’en souviens parce qu’il me l’a répété souvent à ce moment-là.

– Avec son mari, le tortionnaire, un des assassins les plus cruels. Tu sais qui était Radías. Et tu te souviens qu’il voulait deux enfants. Moi qui suis un garçon sensible, comme dit Muriel, je pense que ça doit être atroce de porter l’enfant d’un assassin pour une femme qui était une combattante et avait survécu au pire. Cet homme faisait partie du pire. Comment aurait-elle pu avoir un enfant de lui ?

Le moment viendrait de lui dire que Juana Alurralde, sa mère, ne s’était pas suicidée, qu’elle avait été tuée, et qu’ils croient savoir qui est l’assassin. Peut-être alors que Matías pourrait obtenir l’ouverture d’une procédure et que justice soit rendue.

Un lien de complicité se noue entre eux. Du rire à la douleur, de l’anecdote banale à la dureté des faits, Matías accepte peu à peu le point de vue que Marcel cherche à lui transmettre, et Marcel comprend pourquoi, dans cette histoire et élevé comme il l’a été, Matías a éprouvé cette haine pour sa mère.
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Aujourd’hui les garçons m’ont offert des fleurs parce qu’il y a un an que j’ai été nommée rédactrice en chef, la plus jeune dans l’histoire du journal, ils me le disent à tout bout de champ. Le directeur prend cela pour un mérite personnel, pas le mien. Après le succès de mes articles sur la femme de La Turballe, M. Luron, celui qui m’avait envoyée en exil, m’a proposé de venir au siège du journal. Je me suis offert le luxe de refuser et de recommander Patrick à ma place, beaucoup plus expérimenté que moi et surtout doté d’une personnalité moins conflictuelle. Je ne me suis pas privée de lui lancer cette petite pique ironique. Patrick voulait aller à Rennes, un échelon de plus dans sa carrière. En renvoi d’ascenseur, il a insisté auprès du directeur de Saint-Nazaire pour que j’occupe ses fonctions. Le directeur n’était pas chaud, il n’avait pas envie de me voir à un poste de plus grande responsabilité après la scène que je lui avais faite quand il m’avait ordonné d’écrire un article, le dernier, sur le docteur Le Boullec, qu’en fait il m’avait lui-même dicté mot à mot. Mais Patrick l’a convaincu qu’en tant que rédactrice en chef, je ferais moins de bruit, que j’étais une excellente professionnelle et que je me débrouillerais très bien à sa place, même mieux que lui, exagéra-t-il. Des fleurs en veux-tu en voilà. Le fait est que le directeur est maintenant satisfait de mon travail et que le jour où je l’avais traité de lâche et de vendu s’est évaporé avec le temps. Je préfère qu’il pense que c’était à mettre sur le compte de mon fort caractère, de ma passion journalistique et de ma jeunesse.

Je continue à penser qu’il s’est comporté comme un vendu : l’affaire était classée, il m’avait dit, et je pouvais conclure par un article laissant ouverte l’hypothèse du suicide en reléguant aux oubliettes toute cette histoire de corps tombé d’un avion. Comme je ne disais pas un mot, tellement j’étais éberluée, il a pensé que j’acceptais et m’a dicté : “Le docteur Le Boullec, depuis qu’elle vivait parmi nous, s’était toujours comportée comme une bonne Française.” Je n’ai bien sûr pas écrit cette phrase ridicule, ni aucune autre. Il est des silences éloquents et je voulais que les lecteurs interprètent ainsi le mien.

Le journal publia un bref article, non signé, qui informait du classement de l’affaire et du suicide plus que probable du docteur Le Boullec. Pas un mot sur son identité, encore moins sur l’analogie avec les assassinats en Argentine dans les années 70. C’est Patrick lui-même qui l’écrivit, et ce fut un élément de sa négociation avec le directeur.

Les mails des lecteurs exprimant désaccord, approbation, ou demandant des explications, diminuèrent peu à peu, d’autres nouvelles retenaient l’attention, et aujourd’hui je me demande qui se souvient encore de la femme de La Turballe, Juana Alurralde, bien que nous n’ayons jamais publié son nom. Quelqu’un ne voulait pas qu’on divulgue la véritable identité du docteur Le Boullec, parce que même si les problèmes avaient surgi avant, tout avait explosé quand on avait appris qu’elle n’était pas celle qu’on croyait. Et ce quelqu’un avait réussi à étouffer l’affaire. D’après Marcel, c’était les Le Boullec. S’il s’agissait d’eux, justice ne serait jamais rendue, mais je sais que nous allons persévérer. Il n’est pas question d’en rester là.

Un temps j’ai pensé que cela n’avait pas d’importance parce que les lecteurs reviendraient quand Fouquet aurait trouvé l’assassin. Le pilote devait être en cheville avec un Argentin, on lui avait payé une forte somme d’argent et il avait sorti l’avion, ou une tout autre histoire susceptible d’expliquer l’affaire. J’étais plus ouverte pour accepter une théorie différente de la mienne.

Fouquet reste convaincu de la responsabilité de Lucien Guérin, le pilote, avec l’accord de M. Leroy, son patron, ou pire encore, mandaté par lui, bien qu’il ait un solide alibi pour la nuit de l’assassinat : il assistait à une soirée d’anniversaire à La Baule, en compagnie de douze personnes. Mais si ma théorie est pertinente, il est plus probable que ce soit Charles Leroy, dont l’influence est plus large que celle de Guérin, qui ait négocié le vol avec un Argentin.

Mais Fouquet a pris sa retraite et il ne s’est rien passé de plus. La dernière fois que nous avons parlé, il m’a dit que le seul élément clairement établi est que le meurtre de la femme de La Turballe a provoqué une rupture entre le pilote et son employeur, car Guérin ne fait plus partie de l’entreprise, comme au moment où Fouquet s’était renseigné.

Fouquet avait fait pression sur le pilote autant qu’il lui était possible, mais tout ce qu’il avait obtenu était la confirmation de sa rancœur envers Leroy (mais pas pour son licenciement) et son admiration pour le docteur Le Boullec : jamais je ne ferais de mal à une personne qui mérite tout mon respect et ma reconnaissance, je lui dois la vie de ma femme, commissaire. Fouquet ne doute pas que ce sentiment soit sincère, mais concernant Lucien Guérin, ce doit être le seul qui soit sincère. Sa haine pour M. Leroy remontait comme une écume, mais il n’avait rien dit qui l’incriminait, s’il l’avait fait, il aurait probablement été mis dans le même sac. Il parlerait, pensait Fouquet, quelque chose inquiétait Guérin, il le pressentait, le percevait, et il finirait par parler, mais en prenant sa retraite Fouquet s’était relâché et le pilote avait disparu de la circulation.

– Il n’aurait pas été tué ?

Non, répondit Fouquet, parce qu’il avait interrogé le gérant de l’agence immobilière qui avait vendu sa maison. D’après ce qu’on sait, Guérin s’est installé au Mexique, ou en Colombie, où il avait des amis.

Je ne crois pas qu’il faille reprocher quoi que ce soit à ce brave Fouquet, après sa déception de voir l’affaire classée, le mieux qu’il pouvait faire était de prendre sa retraite. Je ne vous avais pas dit, Muriel, le jour même de la découverte du cadavre, que je ne suis plus du genre à chercher des vérités que personne ne me demande de trouver ?

Il était amer. Mais maintenant il a l’air bien. Il a une amie. Ils partent de temps en temps en voyage, comme il en avait rêvé toute sa vie.

Depuis qu’on ne travaille plus ensemble, il est beaucoup plus ouvert avec moi. Nous échangeons des informations, nous discutons de l’affaire, mais pour ce qui s’appelle travailler, c’est terminé. Un jour que nous étions en train de boire un verre à La Pêch’rie, il me confia qu’il était veuf, que lui et sa femme avaient remis à plus tard le projet d’avoir des enfants et qu’elle était morte. Puis la vie a passé. Il m’a fait de la peine. Comme je devais filer à la rédaction, je me suis levée, et il m’a regardée en souriant : Vous savez, Muriel, j’aurais aimé avoir une fille comme vous.

Cela m’a tellement touchée que j’ai eu honte, je l’ai serré dans mes bras sous les yeux scandalisés des clients et je suis partie en courant. Je t’aime, Fouquet. Moi aussi.

Depuis ce jour, on se tutoie.

Matías n’a pas répondu au mail que je lui ai envoyé en réponse au sien. Il doit être encore fâché, perturbé, j’ai pensé. Deux mois plus tard, je lui ai écrit un autre mail, que j’ai passé des semaines à méditer pour ne rien dire de déplacé, mais en lui montrant combien il comptait pour moi, chaque fois que je le relisais avant de le lui envoyer, j’en pleurais. Mais il n’y a pas été sensible, cela l’a plutôt irrité, peut-être parce que les problèmes de sa mère s’y mêlaient, en tout cas il m’a demandé instamment, de manière très grossière, de ne plus jamais lui écrire, il se fichait “royalement de ce que toi, qui que tu sois, le docteur, celle du ‘bien à vous’, ou TOI (je n’écarte pas l’idée) tu veux me dire”. Ce toi en majuscules ne pouvait s’adresser à moi, j’ai essayé de l’excuser et, bien sûr, je n’ai pas insisté.

Son mail me revenait en tête quand je travaillais, marchais, même quand je sortais avec des amis, avec un goût de rouille, l’idée que tout allait en rester là. C’était injuste qu’il pense tant de mal de moi, avec tout ce que j’avais fait, qu’il pense tant de mal de Marie, de Soledad, comme il le croyait, de Juana, il se doutait que c’était Juana, sinon il n’aurait pas écrit TOI, comme ça, en majuscules, pour éviter de dire “ma mère”. Par moments il m’indignait, mais parfois je le plaignais. Assez, assez. Marcel m’avait quittée à cause de mon obsession pour Matías, et lui se permettait de me claquer la porte au nez, par mail.

Ils me manquent tous les deux.

Tu te retrouves le bec dans l’eau, m’a dit Geneviève. C’est vrai, j’ai répondu, trouver un petit ami est encore plus difficile parce qu’il doit occuper la place pour deux. Et nous avons éclaté de rire.

Je ne vais pas la voir autant que je le voudrais, mais quand je vais chez elle nous avons de longues conversations. Elle se charge d’archiver les informations très intéressantes que nous envoie Marcel – je lui ai confié cette responsabilité, et elle en est très fière.

Nous avons maintes fois cherché le texte de Marie, mais plus maintenant, il n’est sûrement pas resté dans la maison. Est-ce que Jaillet ne l’aurait pas ? Geneviève est allée le voir et lui a posé directement la question, mais quand elle l’a vu si intéressé, elle a refusé de lui dire d’où elle tenait l’existence de ce texte. Elle a menti maladroitement : Marie lui en avait parlé. Jaillet ne l’a pas crue et l’a appelée plusieurs fois pour lui tirer les vers du nez. Ce serait très utile si elle lui disait la vérité, madame Leroux, pour respecter les dernières volontés de Marie. Il a tenté de joindre la personne concernée, mais sans succès.

Elles sont allées le voir toutes les deux. Jaillet leur a confirmé que Matías Cortés était l’héritier du docteur Le Boullec. Il ignorait s’il existait un lien de parenté entre Marie et Matías. N’ayant pas de descendants, elle pouvait disposer librement de ses biens. L’obstacle juridique impliqué par le patronyme différent était levé et personne ne s’était opposé à ses dispositions. Il m’a regardée avec un sourire complice, il est clair qu’on a fait taire cette sorcière de Christine. Il avait tenté de prendre contact avec Matías, pour pouvoir lui parler personnellement et lui expliquer les circonstances particulières du legs. Mais Matías n’avait pas répondu à sa lettre. Trois mois après cette première lettre, il lui en avait envoyé une autre, elle aussi en recommandé, dans laquelle il l’informait que l’obstacle juridique était levé et qu’il pouvait disposer de son legs. La lettre avait été retournée à Jaillet avec la mention destinataire inconnu. Ce qui ne signifiait pas, lui avait-on expliqué, que la première soit arrivée à bon port, car en Argentine la distribution du courrier n’était pas très fiable.

S’il n’était pas encore résolu, il suffirait d’un test ADN, mais ce n’était pas nécessaire. Loïc Le Boullec lui avait fait savoir, après la visite de sa femme, qu’ils ne s’opposeraient pas à la volonté de leur chère belle-sœur. Une manière élégante d’excuser son épouse.

Christine est revenue vous voir ? S’il vous plaît, racontez-moi.

Oui, elle était revenue et lui avait tenu le même discours absurde et mesquin au sujet des biens dont Yves avait hérité, et que cette femme n’était pas celle qu’elle prétendait être. Je lui ai alors expliqué que si elle contestait le legs du docteur Le Boullec à cause de son identité, les papiers que Marie avait signés en acceptant, du vivant d’Yves, que ses enfants et ses neveux héritent de ce qui lui revenait à elle, seraient considérés comme illégaux. Et qui sait, peut-être finiraient-ils entre les mains de l’héritier qu’elle avait désigné, lequel pourrait fort bien contester cette disposition. Compte tenu que ce qu’elle avait légué était infiniment moindre que ce qu’Yves avait légué à sa famille, avec l’accord de Marie, c’est absurde, mais à vous de voir, madame.

Après sa visite, j’ai appelé son mari et lui ai donné rendez-vous dans mon bureau, pour lui expliquer la même chose et lui conseiller de ne pas faire opposition, bien que je sache que c’était inutile, mais juste pour m’offrir le plaisir de lui apprendre jusqu’où pouvait aller son épouse. C’est alors qu’il m’a affirmé que personne n’avait jamais envisagé de s’opposer aux dernières volontés de leur chère belle-sœur. Et je crois que le “chère” était sincère, les Le Boullec appréciaient Marie.

Ce serait très utile, dit Jaillet, mais cela résonnait comme un avertissement, de connaître le véritable nom de Marie. Pour lui, ce serait toujours Marie, précisa-t-il, pour moi aussi, a dit Geneviève qui m’a alors regardée avec cette tête de gamine qui fait un caprice : s’il te plaît, s’il te plaît. Si je ne l’autorisais pas à révéler ce nom, elle finirait par le lâcher, alors, à voix très basse, j’ai dit : Juana Alurralde. Geneviève a souri, satisfaite. La police et le parquet le connaissent, parce que Fouquet, pour que l’affaire ne soit pas classée, avait joint les mails au dossier et que Jean-Pierre avait fait une déposition, présumant que María Landaburu pouvait être Juana Alurralde.

Jaillet s’étonna que cela n’ait pas été rendu public. Mais il semble, sourit-il, que les Le Boullec aient vu d’un très mauvais œil que l’on parle d’un membre de la famille. Loïc lui avait fait comprendre qu’il n’aimerait pas que l’on connaisse l’existence de… cet héritier, ça allait faire jaser, alors, je vous en prie, il nous demandait la discrétion.

Marcel s’en doutait depuis longtemps : Il y a des gens comme ça, Muriel, qui ne veulent pas que leur nom soit cité, sauf pour quelque chose de bien, de remarquable, et vivre sous un faux nom n’est pas digne d’une Le Boullec. Eux, ils sont irréprochables.

Au cocktail de fin d’année du journal, j’ai rencontré Loïc Le Boullec et son frère Hervé. Je les ai observés. Leur façon de se comporter avec le maire ne laissait aucun doute sur la relation de grande confiance qui les liait.

J’en ai parlé à Fouquet et il a alors compris quelque chose que lui avait dit Leroy et qui, sur le moment, ne lui avait semblé qu’une astuce pour le distraire : que tout ce bruit autour de cette femme dérangeait les gens respectables, les amis, surtout la famille qui déplorait de voir son nom mêlé à des faits épouvantables… et quelque chose de plus… Fouquet se montrait réticent mais j’ai exigé qu’il me le dise : “Les articles de cette nunuche – c’est ainsi qu’il m’avait qualifiée – sont une offense au bon goût.” Délinquant, mais en plus snob.

– Vérifie tout ça, s’il te plaît, ai-je attaqué.

L’appel du commissaire l’inquiéterait, Leroy avait beaucoup à cacher et, s’il le pressait de dévoiler ses secrets, j’ai insisté, il lâcherait peut-être quelque chose d’intéressant. Ce fut le cas. Nous avons appris par lui que les Le Boullec avaient un projet immobilier d’envergure qui bénéficie – pour le dire ainsi, ironisa Leroy – de l’appui du maire, rien d’illégal, juste le nécessaire pour alléger les complications bureaucratiques, ce qui permet d’épargner du temps et de l’argent. Naturel, puisque les Le Boullec et le maire se connaissent depuis l’enfance. Tout le monde le sait.

Je ne comprends pas pourquoi nous ne l’avions pas fait jusque-là, mais nous venons de vérifier le patrimoine des Le Boullec, qui n’est pas comme celui d’Yves, tu ne vas pas en croire tes oreilles, Marcel, mais les Le Boullec, un des dirigeants du club d’aviation et M. Leroy sont associés dans divers complexes d’habitations et un parc à thème. Le monde est petit, Muriel, lui répondit Marcel quand elle lui raconta cela par mail.

Un peu plus qu’amis d’enfance, alors, des intérêts en commun. Les frères d’Yves ne veulent plus qu’on parle de leur belle-sœur, trop d’embrouilles dans le patronyme, et comme ils sont de bons amis et partagent des intérêts avec des personnalités importantes de la région, surtout avec le maire, l’affaire est classée. “Elle s’est comportée comme une bonne Française”, comme m’avait dicté le directeur du journal, et qu’on n’en parle plus.

Depuis ce jour, il y a déjà quelques mois, j’écris tout ce qui s’est passé à partir du moment où Fouquet m’a parlé des analogies entre le cadavre retrouvé à La Turballe et les assassinats des années 70 en Argentine. Cela me plaît beaucoup, c’est comme le revivre. Et mieux encore, parce que en écrivant je comprends ce que je n’ai pas vu quand je le vivais. Écrire ce texte me repose de mon travail de rédactrice en chef et en devient presque mon véritable travail. Bien que je ne sache pas ce que je ferai de ces pages, je prends cela très au sérieux : il ne doit rien manquer mais ce doit être aussi bien écrit, comme un livre, pas avec cette hâte qu’exige le journal. Être mon chef et mon employée, que personne ne m’impose un nombre limité de caractères ni l’orientation à suivre, quel plaisir ! Profitant de cette absence d’obligations, un jour, un peu pour jouer, un peu aussi parce que cela me faisait du bien, j’ai écrit également tout ce qui s’est passé avec Marcel et Matías, en marge de l’affaire, c’est-à-dire, avec moi. Ce ne serait pas bien d’évoquer des choses intimes si finalement je faisais un livre, mais je pourrais les supprimer avant de le publier. Quand le meurtre de la femme de La Turballe sera éclairci, je disposerai de tout le matériel écrit, ordonné, des données historiques vérifiées, et il ne me restera plus qu’à raconter le dénouement : qui l’a tuée, pourquoi et comment les protagonistes ont peu à peu découvert l’histoire du docteur Le Boullec.

– C’est extraordinaire, m’a dit Geneviève, tout est paralysé mais tu as la certitude que le crime sera élucidé et la justice rendue.

Peut-être n’était-elle plus si sûre que nous allions le résoudre. Et elle, l’air résigné : elle l’était mais avant… au début. Maintenant elle en doute.

Et moi : Oui, j’en suis sûre, et quand nous aurons le texte destiné à Matías, nous comblerons les lacunes.

C’est peut-être pour ça que lorsque Fouquet m’a appelée pour me dire qu’il avait le texte de Juana, je me suis exclamée : Enfin !

J’étais sûre qu’il nous mènerait à l’assassin. Ne te réjouis pas si vite, m’a dit Fouquet.

Il avait été envoyé de New York par courrier postal. Quand il l’a ouvert et a vu toutes ces pages écrites en espagnol, il a pensé : Muriel va être folle de joie.

– Fouquet, tu sais quoi ? Je t’aime chaque jour davantage.

Et je me suis précipitée sur ces papiers. Une écriture claire, fine, légèrement penchée. Curieusement écrite à la main.

Une lettre comme celles d’autrefois, j’aime écrire à la main.

Il ne comprend pas l’espagnol, mais il a recopié la fin de la lettre sur l’ordinateur et, avec l’aide d’un traducteur, il avait fini par comprendre.

– Muriel, malheureusement cette fin accuse Matías.

Elle lui demanda de la lire. Oui, Fouquet avait bien compris : Matías lui avait envoyé deux textos par téléphone.

– Ceux que tu m’as cachés.

– Qu’est-ce que tu racontes, Muriel. Je n’ai jamais été au courant de ces messages.

– Vraiment ? C’est Martino qui me l’a dit.

Sa réaction, ses insultes au capitaine, m’ont prouvé qu’il ne mentait pas : Martino lui avait caché ces messages.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

– Parce que je suis une parano, qui en plus se croit tolérante, j’ai pensé que je devais accepter que tu veuilles garder quelque chose pour toi. Mais ne perdons pas de temps à discuter : qu’est-ce qu’elle dit de ces messages ?

La dernière partie de la lettre est une note, écrite à la hâte, où elle parle des messages reçus. Le premier, on ne sait pas ce qu’il demandait, sauf qu’elle lui a répondu par mail, celui qu’on a lu. Dans le second, il lui donne rendez-vous au Jardin des plantes, à 22 h 30. “Je veux te voir, j’en ai besoin. Je t’attends. Matías.”

J’allais te l’envoyer, mais je te le donnerai donc en mains propres. Quelle drôle d’idée de me donner rendez-vous au Jardin des plantes à 22 h 30. Je comprends que tu ne tiennes pas à ce qu’on nous voie. Je n’aime pas l’idée de terminer ce texte par un reproche, mais tu aurais dû attendre que je te l’envoie, le lire, et puis on se serait rencontrés. Tu m’as fait peur. Maintenant je viens, Matías, maintenant c’est moi qui suis très nerveuse.

J’espère que lorsque tu liras cette phrase, nous nous serons déjà embrassés.

Ta maman qui t’aime.

Mes mains tremblaient. Matías. Je n’arrivais pas à le croire. Quelle désillusion ! Mais alors, le mail qu’il lui a envoyé après le message était un alibi ? Futé. Et les messages sur le répondeur de Geneviève… ce n’était donc pas un type âgé, c’était Mati. Ma voix se brisait sans que je puisse la contrôler. Ou alors Matías était avec quelqu’un d’autre ?

– Lisons d’abord, après on tirera des conclusions.

Elle arrivait à comprendre, mais pas suffisamment pour traduire. Muriel lui proposa de lire et de lui faire ensuite un compte rendu général. Comme Marcel nous manque !

– Non, traduis ce que tu comprends, mais tout de suite, s’il te plaît. Après je te fais une photocopie du texte, tu l’emportes et tu améliores la traduction.

Heureusement l’écriture était parfaitement lisible.

Page 7, je pleurais en silence. Pas Fouquet parce qu’il doit encore croire que les hommes ne pleurent pas, mais son émotion était évidente.

C’est à la page 12 que je l’ai trouvé. Carré, pas très grand, moins de la moitié d’un feuillet, on ne l’avait pas vu avant parce qu’il était coincé entre la page 12 et la 13, peut-être collé à l’une ou aux deux. Pas besoin de traduction. C’était écrit en français et en lettres majuscules. Je l’ai lu et passé à Fouquet. Celui qui avait envoyé l’enveloppe à Fouquet avait dû le glisser au hasard entre les pages. Ou y avait-il page 12 une allusion à ce papier ? Non, les séjours qu’elle faisait avec Yves dans un petit village de Bretagne n’avaient rien à voir avec ça :



Mais ce n’est pas un jeune homme de trente et un ans, il en a cinquante bien tassés. J’ai fait sa connaissance mais j’ignore son nom. Grisonnant mais pas trop. Il mesure environ 1,80 m, yeux gris très clairs. Élégant, raffiné. Très sûr de lui. Il parle parfaitement le français, avec un accent latino. Il fait peur. C’est un très bon pilote.

J’espère que vous le trouverez. C’est lui qui a tué le docteur.

– Qui a écrit ça ?

– Qui que ce soit, il disculpe Matías. Mais tel quel, sans signature, sans date, ce témoignage ne sert à rien.

– Moi, je le crois.

Fouquet aussi, il n’y avait pas d’autre raison à l’envoi de ce texte que la recherche de la justice pour le docteur Le Boullec. Il est sûr que ça vient de Lucien Guérin, mais s’il lui avait envoyé le texte, il était déjà hors d’atteinte, pensa-t-il à cet instant, non sans raison. Il tenta de le localiser par Charles Leroy, mais celui-ci n’en avait pas la moindre idée, et si Fouquet le retrouvait, Leroy lui demanda de le lui faire savoir, car Guérin lui avait laissé quelques dettes, ce qui fit rire Fouquet.

Nous avons continué à lire, de plus en plus émus. Pauvre Juana, elle pensait rencontrer son fils et elle a trouvé l’assassin.

Ce soir, peu m’importe que Matías m’ait interdit de manière brutale de lui écrire, j’ai recommencé, mais le mail m’a été retourné. Le compte avait été fermé.

J’ai écrit à Marcel pour lui raconter les derniers rebondissements, et j’ai reçu à peine deux lignes de réponse.



Quelle bonne nouvelle ! Je t’écris très bientôt. Moi aussi j’ai d’excellentes nouvelles.

Que fait donc Marcel en ce moment ? Il me manque tellement.

Je lisais, je cherchais dans le dictionnaire les mots que je ne comprenais pas et je relisais chaque phrase. Je l’ai ensuite lu en entier à Geneviève et nous avons pleuré ensemble. Et plus tard j’ai encore relu certains passages. Mais ce fut l’allusion à cette rencontre dans le train dont m’avait parlé Geneviève, puis ce que j’ai lu dans sa lettre, qui m’ont permis de sentir chez Juana cet essaim de sensations extrêmes qui s’entrechoquent. Douleur, peur, désir, rage, tendresse, lutte, résignation, mort, vie.
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Il a suivi toutes les étapes telles qu’il les avait minutieusement planifiées. Le bus jusqu’à Córdoba, où personne ne demande les papiers. De Córdoba à Montevideo, un autre bus interminable, cette fois avec le faux passeport. Il passa la frontière de nuit à Fray Brentos, tous endormis et ces types qui ne regardent même pas. Il lui restait quelques heures avant le départ de son vol. Il déposa sa valise à la gare Tres Cruces, entra dans un cinéma, déambula dans les rues, avec des lunettes de soleil, personne n’allait le reconnaître à Montevideo, même à Buenos Aires on ne le reconnaît pas, seul son nom a été rendu public avec la demande d’extradition, pas sa photo. Qu’importe, il reste prudent et ne s’exhibe pas partout comme d’autres. Sérpico s’est laissé photographier, il semble que la prospérité de ses affaires lui ait fait oublier son passé, mais une sale pute l’a reconnu et il est maintenant dans une prison en Espagne, dans l’attente de son procès.

À sept heures, il récupéra sa valise et prit un taxi pour l’aéroport de Carrasco, ses tempes palpitaient quand il tendit son faux passeport, mais aucun problème, on ne le regarda même pas. En d’autres temps, ils avaient des accords très clairs avec l’Uruguay, et pas un fugitif ne serait passé, ni en Uruguay ni en Argentine, avec un faux passeport. Tant mieux. Il ne faut pas non plus exagérer, il devait juste éviter de quitter le pays, lui avait dit le juge.

Ce n’est pas à cause du passé qu’il ne veut pas être vu, mais de l’avenir. À cause de ce qu’il va faire les prochains jours. Vendredi, il y aura pleine lune, ce vendredi serait idéal. En tout cas pas au-delà de cette semaine.

À Paris, on l’a dévisagé plus attentivement avant de tamponner son passeport chilien. À l’aéroport il prit un train pour Nantes.

À la gare, il loua une voiture, une berline moyenne, et à l’office du tourisme on lui donna la liste des hôtels de la côte. Il consulta une carte, comme s’il ne la connaissait pas, tout en se laissant conseiller, alors qu’il savait déjà où il voulait loger : près de Saint-Nazaire. Il réserva une chambre dans un hôtel de Pornichet. Avec vue sur la mer, s’il vous plaît. Il n’avait pas voulu se renseigner dans une agence de voyages en Argentine ni chercher sur un ordinateur, il sait qu’on peut retrouver les pages consultées.

Et il est là, en train de regarder la mer, à quinze minutes de l’endroit où vit Juana. Tranquille. S’il poursuit pas à pas et bien, comme jusqu’à maintenant, il pourra corriger son erreur. C’est presque un fait, il peut quasiment le caresser.

Mais il n’est pas bon de se leurrer soi-même, il y a eu un imprévu : hier, à peine arrivé, il n’a pu s’en empêcher : il a pris un plan de Saint-Nazaire et, connaissant par cœur l’adresse, il est allé là où elle habite. Il avait besoin de la voir. Tout de suite. La même hâte qu’autrefois. C’était imprudent, mais il ne s’est pas inquiété qu’on le remarque là-bas, en train de rôder, puis qu’on associe son image à la disparition de Juana. Quelque chose dans son aspect doit indiquer qu’il est étranger, c’est inévitable, bien qu’un jean et une chemise rayée soient une tenue universelle. Il gara sa voiture à quelques rues de chez elle. Il irait jeter un coup d’œil en longeant le bord de mer.

Il ne venait pas pour observer des détails, étudier le terrain, s’informer de quoi que ce soit. Il a toutes les données en tête. Il sait parfaitement qu’elle habite dans une maison à la façade en pierres, avec quatre marches pour atteindre la porte d’entrée. Une des rares à ne pas avoir été détruite par la guerre. Il l’a vue en photo, ainsi que les maisons voisines, les deux croisements, le bord de mer à différentes heures, quelques personnes qui passent, les arbres. Il a son numéro de téléphone fixe et de portable. Il connaît son emploi du temps. Il y a des mois qu’il paie les services d’une agence très efficace, il sait même à quelle heure Juana se lave les dents. Il a des photos, des vidéos, des enregistrements. Mais il voulait impérieusement la voir, être près d’elle. Il n’avait pu s’en empêcher. Combien de fois cette femme lui avait fait perdre le contrôle de lui-même ?

Hier, c’était mardi, et tous les mardis à midi, Juana mange chez elle, son service de garde à l’hôpital de Saint-Nazaire commence à 18 heures.

Et Raúl y est allé, se précipitant vers elle comme un cheval emballé. Mais il ne l’a pas vue. La troisième fois qu’il est passé, l’air sombre, devant sa maison, la voisine est sortie sur le pas de la porte et l’a regardé, il s’est tourné vers la mer et a poursuivi son chemin, deux rues plus loin, il a traversé le boulevard de Verdun et s’est dirigé vers le centre. On l’a informé que cette voisine, Geneviève Leroux, et Juana se voient souvent. L’aura-t-elle remarqué ?

Il ne croit pas, mais ce détour imprévu qu’il a fait, cette folle anxiété, comme à l’époque, est un signal d’alerte. Attention, Raúl, la perte de contrôle de soi peut nuire à tes plans.

Il respire profondément l’air marin. Il se sent bien. Il a dormi quelques heures et un appétissant petit-déjeuner devant la mer a fini de le mettre de bonne humeur. Hier il était fatigué, un long voyage, l’émotion d’être si près, et il a perdu ses repères, cela ne se reproduira pas.

Peut-être que sa bonne humeur tient au fait qu’il va se passer ce qui aurait dû se passer tant d’années auparavant. C’est pour bientôt, deux jours, trois. Il faut une nuit de pleine lune et un ciel sans nuages. C’est justement ce qu’annonce la météo. Il espère que la réaction de Juana au message sera celle qu’il escompte. Sinon, il a un plan B pour réussir à la faire monter dans la voiture. Il ne prendra aucun risque susceptible de le faire échouer.

D’abord, il la regardera droit dans les yeux et lui demandera de le regarder, et qu’elle observe les lieux (il doit aller à l’aérodrome dans la journée et aussi la nuit pour décider de certains détails) et reconnaisse qu’il a toujours le sens de l’humour. Comment s’appelle cet aérodrome, Juana ? Aéroclub de la Côte d’Amour. Et comment s’appelle l’endroit où ils feront un tour en voiture le temps que l’anesthésique fasse son effet ? La Côte d’Amour. Un nom parfait pour eux.

Cette fois oui, ma chérie.

Il fait nuit maintenant. Il pourrait se promener en ville pour s’aérer l’esprit. Et s’il la rencontrait par hasard ? Le mardi Juana va à l’association de musique, aujourd’hui on y donne un concert. Il pourrait y aller à la sortie, se poster quelque part dans ces rues solitaires. Et passer devant elle, comme un fantôme, un mauvais souvenir. Cette idée l’excite.

Non. Elle prendrait peur et il risquerait d’être reconnu par des témoins. Surtout pas d’improvisation. C’est déjà bien assez avec les exigences du pilote.

Il a eu envie de le cogner, mais cela aurait été une erreur. Et au point où il en est, comment obtiendrait-il ce dont il a besoin ? Il est très étonné de cet imprévu. Il a déjà travaillé avec cette agence. Il a confiance en eux, des gens sérieux, de véritables professionnels qui savent quand, comment et avec qui il faut faire le nécessaire pour supprimer les obstacles. Il avait déjà eu recours à leurs services, à Porto Rico, en Australie, au Pérou et, bien sûr, dans plusieurs provinces d’Argentine. Tueurs, juges, députés, patrons complaisants, on trouve toujours quelqu’un pour aplanir les difficultés, si on le paie bien. Et il paie bien, parce qu’il aime les bonnes choses, de qualité.

Quand Manuel lui a raconté que Matías devait rencontrer une amie de Juana, il s’est aussitôt mis en mouvement. C’était la première piste en vingt ans, il n’allait pas la laisser perdre. Il leur a donné une photo de Matías, les dates du vol, et ils ne l’ont pas lâché d’une semelle jusqu’à sa rencontre avec elle dans un café de Marseille. Puis ils l’ont suivie jusqu’à Saint-Nazaire. Quelques jours après il allait entendre sa voix, plus grave, les années passent, mais c’était bien Juana, aucun doute, et ces belles jambes étaient les siennes. Bien qu’elle ait les cheveux courts, blonds, et quelques rides, c’était son visage adorable, son regard toujours triste. Médecin. Elle avait réussi. Obtenait-elle tout ce qu’elle voulait ? Non, parce que son fils n’était pas avec elle. Et là elle s’était plantée. Il le savait, il le sait depuis vingt ans, c’est pourquoi il l’avait laissée vivre. Et Juana avait finalement fait un faux pas : Matías.

Qu’ils prennent leur temps, leur avait-il dit, mais qu’ils le tiennent informé. Pour l’avion, ça va être difficile, monsieur… et cher. En France il est impossible d’éviter un radar et de décoller sans être enregistré. Impossible ? Il n’y a rien d’impossible, onéreux sans doute, mais pas impossible. S’il fallait acheter un avion, il le ferait, mais cela devait rester absolument secret et sûr. Ils mirent deux mois. Ils avaient trouvé un avion. Inutile de l’acheter, il suffisait de le louer pour une nuit. Toutefois, avec l’argent qu’il déboursa, il aurait pu s’en acheter un, mais ils avaient raison, il valait mieux se servir de l’avion d’un autre, plus simple, moins risqué et plus rapide.

La conversation téléphonique avec le pilote était réglée, mais pas ce qu’ils échangèrent : il fallait que ce soit le jeudi ou le dimanche. Ils avaient pourtant calculé qu’il aurait une plus grande marge, protesta-t-il. Le propriétaire de l’avion devait s’en servir le vendredi, c’est lui-même qui le pilote, et même s’il est de retour le vendredi, ce n’était pas prudent, parce qu’il pouvait changer d’idée et rester à Saint-Sébastien. Le samedi ne convenait pas, c’était beaucoup plus risqué. Le dimanche, par contre, il ne s’en sert jamais. Sinon il faudrait reporter au mois prochain, mais c’était déconseillé : il y a beaucoup plus de monde sur la côte en juillet.

Mais ce n’est pas tout, le pilote tient absolument à décoller avant et avec lui dans l’avion, il a besoin de s’assurer qu’il pilotera le Cessna 182 comme il doit être piloté. Il est plus soucieux des dommages qu’il pourrait causer à l’avion que de ce qu’il compte faire avec l’appareil la nuit. Ou de l’arnaque au propriétaire de l’avion, parce que l’argent c’est lui, le pilote, qui le touche. C’est ce qu’ils lui ont dit, mais il trouve étrange de n’avoir pas été mis au courant. Après tout, ce n’est pas son problème. Personne n’a posé de questions, l’ont-ils rassuré, on va penser à un trafic de drogue. Il l’appellerait demain. Cette exigence l’avait déconcerté.

Il ne connaît pas le nom du pilote ni celui du propriétaire. Parce qu’il ne veut pas, bien sûr, connaître ce genre de renseignements n’est pas un problème. Il n’y a que Juana à avoir pu s’arranger pour qu’il ne sache rien d’elle pendant vingt ans. Il doit reconnaître qu’elle n’a rien perdu de son intelligence, parce que réussir à se cacher de lui n’était pas une mince affaire. Ils savent tout, sur tous, encore plus maintenant que les affaires se sont étendues en Amérique du Sud, et bientôt au Mexique, avec la carte intelligente pour la vérification des véhicules et le contrôle des permis de conduire, mais cela va bien au-delà des immatriculations.

C’est à Selenio, à l’ESMA, qu’il a appris que l’information est aussi de l’argent, fondamentalement de l’argent. Il se sent satisfait, il vient maintenant boucler la boucle, une sorte d’hommage à l’endroit où il a appris tout ce qui aujourd’hui lui donne à manger, et un peu plus, bien évidemment. Elle a tout perdu, elle serait maintenant comme une reine, et pas en train de vivre dans une petite ville banale, où il ne se passe rien, pleine de gens ennuyeux.

Dans l’après-midi il part en voiture à l’aérodrome et en fait le tour. On lui a dit qu’il pouvait boire un verre au bar. Il ne comptait pas le faire, cela lui paraissait imprudent, mais une fois sur place il se ravise, si on lui a dit qu’il pouvait y aller, il ne risque rien. Il gare la voiture. Il entre dans l’aérodrome et se dirige vers le bar où seules deux tables sont occupées. La porte qui donne sur les bureaux administratifs sera fermée le soir. Il observe les mouvements, les lieux. Bel endroit. S’il n’était pas occupé à autre chose, il aimerait avoir un avion ici. Il s’avance lentement sur la piste, regarde les avions, personne ne l’arrête, personne ne lui demande rien. L’agence a mis du temps, mais elle a trouvé l’endroit parfait. Ce hangar plus éloigné doit être celui qui abrite le Cessna. On lui laissera un plan dans la voiture qu’il prendra après avoir rendu celle qu’il a louée, juste avant d’aller à la rencontre de Juana. La porte côté passager sera bloquée avec le système de sécurité enfants, elle ne s’ouvre que de l’extérieur. Avant de regagner l’hôtel, il changera de nouveau de véhicule. Cette agence est d’une grande efficacité.

Tout a été planifié avec beaucoup de professionnalisme et chaque étape du plan ajustée. Mais le pilote n’avait pas dit à ses médiateurs qu’il voulait le voir, il a protesté, ou alors on ne le lui avait pas dit. Un long silence à l’autre bout du fil. Il n’aime pas les improvisations, ce n’est pas ce qui était prévu, il a déjà réglé la moitié, et maintenant il ne peut pas parler avec la personne qui l’a recommandé.

Diplomate, comme toujours, il ne lui a pas dit : la personne qui a engagé un délinquant pour escroquer son patron et lui louer un avion, sans même savoir pour quoi faire.

– Ou vous me montrez comment vous pilotez, ou il n’y a pas d’avion. Vous m’avez compris ? Si vous préférez, je vous rends l’argent, lui a répondu l’autre avec arrogance.

Cette réponse qu’il a dû avaler vibre encore dans son ventre. Raúl protesterait auprès de celui qui lui prend une petite fortune pour un service devant rester secret, alors qu’on lui impose de passer un examen de pilotage avec un pilote civil employé par un richard. C’était une honte.

– Où est-ce qu’on se retrouve ?

– À midi, je passe vous chercher au Jardin des plantes. Rassurez-vous, je vous reconnaîtrai.

Raúl accepta, pas moyen de faire autrement, mais cet imprévu lui cause une tension insupportable. Et la Flaca si près. Quand le danger le guettait, la voir, sa douceur, suffisaient à le calmer.

Après avoir rencontré le pilote, il lui enverra un message : Je suis là, où peut-on se rencontrer ce soir ? Réponds-moi à ce numéro, bise, Matías.

Si elle ne répond pas, il lui fixera un rendez-vous, il sait exactement quoi dire à Juana pour qu’elle vienne. Il imagine déjà sa surprise quand elle verra que c’est lui et non pas Matías, mais il sait ce qu’il faut dire pour qu’elle se ressaisisse promptement et monte dans la voiture. Matías les attend. Qu’elle lui dise la vérité une fois pour toutes, le gamin en a besoin. Et de là, direct à l’aérodrome. Une première dose d’anesthésique en chemin. Une petite embardée sur la route, elle ne pourra pas s’échapper, la porte sera verrouillée de l’intérieur. Un bâillon de chloroforme, pour qu’elle se taise et reste tranquille, on lui a assuré qu’à cet endroit il ne passe presque personne, encore moins à cette heure de la nuit. Il la tiendra d’une main par la nuque et de l’autre pressera le bâillon sur son visage, jusqu’à ce que la drogue fasse son effet. Son cou, il touchera son cou, cette seule idée l’émeut. Il va peut-être l’embrasser, peut-être la toucher… Tous les deux dans cette voiture, seuls, en pleine obscurité.

Non, il agira comme prévu. Avec calme. Pas d’improvisations.

Il aurait dû la tuer la première fois, quand il n’arrivait pas à lui arracher le moindre nom, il aurait dû la tuer à Paris quand elle s’est tirée, il en avait eu tellement envie, mais surtout il aurait dû la tuer quand il lui a proposé d’avoir un enfant et qu’elle n’a dit ni oui ni non. Je dois lui laisser un peu de temps, avait-il pensé, tout ce qui s’est passé a été très dur, s’était-il dit comme un couillon de première. Et elle s’était évaporée. Et l’avait détruit.

Matías avait onze ans alors, il aurait pu l’éliminer, c’était le marché, mais il l’avait gardé comme appât. Elle chercherait toujours à revoir son fils. Et il ne s’était pas trompé. Et dire que c’est Matías qui l’a cette fois mené à Juana. Ça va la rendre folle.

À la porte du Jardin des plantes, un homme, la cinquantaine, élégance discrète, du genre aisé, il paraissait plutôt le propriétaire de l’avion que le pilote. Ils se serrèrent la main, et Raúl insista encore un peu pour ne pas piloter de jour. Mais à présent l’autre l’avait vu, ce qu’il aurait voulu éviter. Écoutez, mon ami, ce sera mieux pour vous aussi – un ton beaucoup plus aimable qu’au téléphone –, vous pourrez ainsi mieux planifier votre vol nocturne si vous le faites de jour. La nuit aura beau être claire, le ciel dégagé, ce ne sera pas facile d’atterrir tous feux éteints sur la piste et sans être repéré par radar. Il faut être véritablement un expert de ce type d’avion. Il lui a déjà dit qu’il l’était, oui, oui, mais l’autre veut s’en assurer. Allez.

Il est vrai que personne ne fit attention à eux, le pilote salua deux ou trois personnes d’un hochement de tête et ils montèrent dans l’avion.

Raúl lui démontra rapidement qui il était et ce qu’il pouvait faire aux commandes, bel appareil, il s’en achèterait peut-être un. Déjà plus confiant, le pilote lui indiqua quelques fonctions du Cessna, le bouton qu’il devait presser pour être détecté par les radars, même s’il a compris que Raúl souhaite justement les éviter, il lui montra quelques trucs pour les leurrer, ce qu’il apprécia. Il constata aussi ce qu’il avait prévu : il pourrait ouvrir facilement la porte du passager. Il essaya de descendre au plus près de l’eau puis de remonter le plus haut possible, comme s’il mettait à l’épreuve les qualités du Cessna 182. C’était parfait. Il pourrait la précipiter dans le vide à basse altitude et tout habillée. Très délicate, cette idée de ne pas la déshabiller, en souvenir du plaisir qu’elle lui avait donné une fois. Immense. Mais surtout, en réalité, parce que dans le cas très improbable où son corps ne resterait pas au fond de l’eau – c’était déjà arrivé à d’autres – et qu’il soit retrouvé, cela évoquerait un suicide.

Ils survolèrent la région, l’homme voulut savoir où il rencontrerait ses amis. Mais évidemment Raúl ne lui répondit pas. Le pilote avait abandonné sa dureté initiale, il se montra aimable, lui fournit les informations qui l’intéressaient et la balade fut agréable, un vrai plaisir, qui sait s’il ne viendrait pas s’installer dans la région quand il prendrait sa retraite. Quelle ironie de la vie ce serait de vieillir là où Juana se cachait.

Et si elle lui demandait pardon et voulait se rabibocher avec lui ? Si elle le suppliait de ne pas la tuer, de la laisser vivre avec lui ? Maintenant que tout était passé, même son mec était mort l’an dernier, et ils ne pourraient plus avoir d’enfant. Et il dirait ce qu’il faudrait à Matías pour qu’il n’ait pas de rancœur. Après tout, il avait eu une carrière brillante, mais il n’avait jamais pu avoir une autre femme, juste baiser à droite à gauche et salut.

Non, pas question. Penser à cette femme obscurcit sa lucidité.

Il fera ce qu’il est venu faire : la jeter à la mer depuis un avion. La mort qui devait être celle de Juana Alurralde en 1976 avait été différée à juin 2004. C’est bien tard, mais Raúl Radías allait réparer son erreur.
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Il l’avait découverte le matin, au moment où il partait, entre le hangar et la piste. Personne d’autre que Lucien Guérin ne pouvait l’avoir vue, l’employé chargé du nettoyage l’aurait trouvée. Il la ramassa, plein d’appréhension. Une enveloppe marron. Qui avait pu la perdre ici ? Elle était fermée, sans rien d’écrit. Il l’emporta chez lui. Il attendit que sa femme sorte pour l’ouvrir, bien qu’il ait fermé à clé la porte de son bureau. Les pages étaient écrites à la main et en espagnol. Il chercha la dernière pour voir s’il y avait une signature.

Ta maman.

C’était à ce type ? Bizarre. Mais que faisait cette enveloppe fermée au bord du hangar, justement le lendemain ? Ce type est un Latino-Américain, Argentin ou Uruguayen d’après l’accent. Sa femme a une amie uruguayenne. Toute cette histoire vient sûrement d’Amérique latine, c’est sûr, Leroy ne le lui a pas dit, mais il a demandé une attention toute particulière. Il aurait dû lui parler de cette enveloppe, lui remettre le texte, mais il ne l’a pas fait.

Il l’a soigneusement cachée derrière des livres, sur le rayonnage le plus haut de la bibliothèque. Quelques jours après, il a fermé la porte et vérifié si l’enveloppe était toujours là. Oui, personne n’y avait touché. Mais le soir, en rentrant du bar où il avait entendu la nouvelle de la mort du docteur Le Boullec, il l’a ressortie de sa cachette.

Ce fut la première des nombreuses nuits où il allait tenter de comprendre ce que disaient ces pages manuscrites.

Il avait entendu parler du cadavre de la femme retrouvé à La Turballe, mais n’y avait pas prêté attention ni fait le rapprochement avec le client argentin, jusqu’à ce qu’il surprenne cette conversation dans le bar. L’accident, ou le crime, avait eu lieu cette nuit-là. Tout semblait prendre sens : Lucien ne devait pas être le pilote, qu’il lui explique tout par téléphone, le refus catégorique du client de le rencontrer, la répulsion que lui inspirait cet homme, malgré son aspect agréable et bien qu’il soit un excellent pilote. Comme s’il avait deviné ce qu’il allait faire.

Dès le premier moment cette affaire lui avait déplu : le client prendrait contact avec lui par un téléphone que lui donnerait Leroy, Lucien lui expliquerait tout pour l’avion, il planifierait le jour et l’heure, le vol serait nocturne, il se montrerait disponible si cet homme voulait vérifier quoi que ce soit à tout moment, il laisserait la clé et la récupérerait, réviserait l’avion avant et après que le client s’en serve. Son salaire serait cette fois plus élevé et il n’aurait pas à monter à bord de l’avion.

– Ce n’est pas moi qui vais piloter ? Vous allez confier le Cessna à quelqu’un que vous ne connaissez pas ? Et de nuit, dans un aérodrome où il n’y a pas de pistes nocturnes ?

Lucien Guérin ne voulait pas, c’était trop risqué. Il n’acceptait pas.

Le mois précédent il y avait eu un problème à l’aéroport de La Réunion, les clients n’étaient pas revenus à l’heure prévue, Lucien avait entendu les sirènes de police et décidé de s’éclipser. Leroy lui avait fait une scène terrible, les clients s’étaient plaints parce qu’il ne les avait pas attendus. Qu’est-ce qu’il voulait, qu’il reste sur place, en attendant il ne savait quoi ? Qu’il n’oublie pas que c’était lui, Leroy, le propriétaire de l’avion, pour vous aussi c’était risqué. Les tensions s’apaisèrent, mais Lucien Guérin en avait gardé rancune. Puis était venu cet ordre si bizarre.

Vous vous plaigniez de prendre des risques, lui avait dit Leroy, et maintenant que vous n’avez pas à piloter et que votre commission est plus importante, vous avez encore des problèmes, Guérin ?

Bon, d’accord. Mais pour Lucien, le Cessna 182 est très important, plus que pour son propriétaire, il voulait vérifier de ses propres yeux comment ce type pilotait. Ce n’était pas ce qui était convenu, la moitié de la somme avait été payée. Plus l’homme refusait de le rencontrer, plus il insistait : C’est ça ou rien. Et coup de bluff : Si vous ne voulez pas, je vous rends l’argent.

Comme si Lucien connaissait la somme, comme si c’était son argent. Leroy prétend que lui non plus ne la connaît pas, que c’est l’agence (dixit Leroy) qui négocie les honoraires avec le client, et lui avec l’agence. Tout est très secret, mais c’est Lucien qui est en première ligne, lui qui pilote l’avion, lui qui emmène les clients. Il ne sait pas ce qu’ils font, ce qu’ils transportent, qui ils rencontrent ni quelles affaires ils traitent. Il n’est pas difficile d’imaginer qu’il s’agit de drogue, et qu’est-ce que ça peut faire à Lucien que les gens se droguent. Il est très bien payé.

Si ce que son patron disait était vrai, Leroy ne saurait rien de son exigence à s’assurer de l’aptitude du pilote. Dans cette agence tout est ajusté comme un mécanisme d’horlogerie suisse, personne ne sait rien sur personne, ce sont des chaînons dissociés qui accomplissent une tâche spécifique. Sécurité absolue pour les clients et pour eux.

Le fait d’accepter l’essai de pilotage montre aussi que l’Argentin n’était pas disposé à renoncer à son plan. Mais comment pouvait-il deviner qu’il s’agissait d’un meurtre, et qui plus est celui du docteur Le Boullec. Lucien a sa morale, il ne travaille pas avec des assassins. Et si le docteur Le Boullec n’avait pas été là, sa chère femme serait morte. La moto l’avait renversée et lui était passée dessus. Elle était dans un état gravissime quand on l’avait emmenée à l’hôpital.

Il photocopia le texte, il ne voulait pas risquer de le perdre, et il paya pour le faire traduire à Nantes.

Il lut plusieurs fois la traduction. Puis tenta de contacter l’agence qui l’avait chargé de cette mission, par le biais de Leroy. Mais pourquoi, pourquoi ? enrageait-il. Lucien Guérin avait un soupçon. La police avait enquêté à l’aérodrome et les gens étaient très mécontents. Cette affaire ne leur plaisait pas du tout, dirent-ils à Leroy. Et c’était délicat, parce que c’étaient eux qui contrôlaient le carburant, mais aucun ne broncha, lui dit un des directeurs, lui laissant entendre que lui devait savoir s’il fallait s’inquiéter ou non.

– Moi aussi je veux savoir ce qui s’est passé cette nuit-là, lui répondit Lucien avec défi.

Il semble qu’il avait oublié les conditions de son travail, il était congédié, et s’il ouvrait la bouche, il pouvait dire adieu à la vie, avec l’agence on ne joue pas, avec Leroy non plus.

Il n’allait pas se laisser virer comme ça. Il demanda une somme, en obtint une inférieure, mais qui allait lui permettre de tenir quelques années très loin et confortablement.

Il s’inquiétait que quelqu’un pose des questions à l’aérodrome. Il allait bientôt apprendre que c’était le même policier qui était passé chez lui et avait parlé avec sa femme. Tout va bien, avait-elle dit, mais il n’en était pas aussi sûr.

Quand le commissaire vint le voir il pensa qu’il allait être bientôt découvert.

Il avait lu et relu les derniers articles relatifs à la femme noyée. Trouver l’assassin c’était du même coup le trouver lui. Il avait déjà eu beaucoup de chance que l’associé du type de l’aérodrome ait fait tout ce foin pour qu’ils se taisent.

Il vendit sa maison et prit des allers simples pour Bogotá, où l’attendaient de bonnes affaires. L’assassin, que la police s’en charge, après tout c’est son travail.

Il pensait envoyer ce texte au commissaire Fouquet depuis l’aéroport Charles De Gaulle, mais il changea d’idée. Il l’enverrait plus tard, quand il serait installé et que le temps aurait fait oublier la mort du docteur Le Boullec. Il prendrait les précautions nécessaires pour qu’on ne retrouve pas sa trace.
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Ils sont assis sur un banc du bord de mer, à quelques mètres des maisons.

– On s’asseyait sur ce banc avec Yves pour parler, quand il était malade et qu’il voulait reprendre un peu courage, mais surtout pour ne pas rater le retour de Marie, avait dit Geneviève.

Elle est restée chez elle, parce que cela allait lui être difficile de ne pas rejoindre Matías, pour le connaître, l’embrasser. Mais elle comprenait que ce n’était pas le moment.

Marcel et Muriel eux aussi l’ont compris, mais ils veulent être près de Matías, une manière de l’accompagner dans ce moment si difficile, bien qu’il ne le sache pas encore.

Ils le voient monter les quatre marches qui le séparent de la porte, introduire la clé et entrer.

– Ça doit être dur d’entrer dans la maison où a vécu sa mère tant d’années, maintenant qu’elle est morte, dit Muriel.

– Très dur, mais il a dit qu’il voulait entrer seul.

Il a parcouru la maison, l’air sombre, la chambre où elle dormait, son bureau, la salle de bains, il se regarde dans le miroir et essaie d’évoquer le visage de la femme qu’il a vue à Marseille. Inutile, il ne l’avait pas regardée. C’est moi, Matías, lui avait-elle dit. Sa voix l’avait secoué. Fuir, fuir à toute vitesse, ne rien savoir de cette femme, ne pas la regarder, ne pas l’écouter. Ne pas changer cette image de sa mère déformée par des années de mensonges, de regards troubles.

Il cherche des photos de Juana dans la chambre, au salon, mais il n’y en a pas, seulement des photos de mer, de gens qu’il ne connaît pas, mais on dirait des photos artistiques. Elle était mariée avec un photographe, lui a dit Jaillet. Pas de photos d’elle ? Quand on ne veut pas être reconnu parce qu’on se cache, on ne se fait pas prendre en photo. Ce jour-là il n’avait pas voulu la regarder et maintenant il ne pourra plus le faire, même en photo. Quand il avait quatorze ou quinze ans, le visage de sa mère s’estompait, il avait demandé une photo d’elle à Manuel. Je n’en ai pas, avait-il répondu, il vaut mieux que tu l’oublies. Il ne l’avait pas cru, mais il avait pensé en effet que le mieux était de l’oublier.

Il poursuit sa visite, une autre pièce, probablement le bureau du mari, car dans le fond il y a une chambre noire. Sur la table, la photo encadrée d’une femme très belle, les cheveux longs, légèrement ondulés. Son pouls s’accélère. D’où lui vient ce son : “montoupetimatitou”. Un souvenir qui revient ou qu’il invente ? Comment inventerait-il des sons, il n’en aurait même pas l’idée.

– Il voulait lire dans la maison de sa mère la lettre qu’elle lui avait écrite. Il n’en a lu que quelques paragraphes quand je la lui ai donnée. Il paraissait ne s’arrêter sur rien.

– Il n’en aura pas le courage. Il l’a méprisée toute sa vie et la seule fois où il pouvait la voir, il s’est dégonflé… il s’est comporté comme une canaille.

– Il n’a pas pu faire autrement. Et s’il la méprisait, comme tu dis, il faut comprendre les circonstances. Il a aussi voulu savoir désespérément ce qu’elle était devenue. Tu ne te rappelles plus ses mails, son insistance à lui demander son texte ?

– Si, je me rappelle, mais son attitude avec sa mère me fait mal. Surtout ce qu’il lui a dit : qu’il ne pourrait lui pardonner que morte.

– Il ne pouvait pas la considérer autrement.

– Jusqu’à ce que tu le fasses changer de point de vue, lui sourit-elle. – Marcel lui rend son sourire. – Il fait frais et je n’ai pas pris de manteau.

Marcel lui passe son bras sur les épaules.

Il continue à parcourir la maison, la photo à la main. C’est sa mère, il n’en doute pas, elle est là, dans un recoin de sa mémoire, mais pas avec ce regard triste. L’intérieur est très sobre, dépouillé, mais doux aussi. Il va s’asseoir dans un fauteuil du salon, celui où une lampe permet de lire, bien qu’il y ait de la lumière. Il a lu rapidement la première page ce matin, maintenant il va prendre son temps.

J’avais promis de t’écrire pour tout te raconter mais depuis des jours je tourne en rond, j’écris et je jette. Une lettre comme celles d’autrefois : j’aime écrire à la main. Il y a si longtemps que je voulais t’écrire, mais impossible de laisser quelque chose qui pourrait tomber entre leurs mains. Les lettres nouent des mots dans ma tête. Bruissent. J’aime ce chuchotement de la plume sur le papier. Elle le caresse, l’égratigne, fait surgir des mots cachés, prisonniers.

Quand avait-elle commencé cette lettre ? Au retour de la rencontre ratée à Marseille ? Ou quand il le lui avait permis, quelques mois après ? Elle le lui avait proposé en novembre, peut-être avait-elle déjà commencé, Je peux t’écrire au sujet de ta mère, je veux le faire. Mais je ne peux pas te l’imposer. Matías n’avait répondu qu’en janvier. Et il l’avait fait parce qu’il lui arrivait quelque chose, non par considération pour cette femme qu’il avait laissée en plan d’une manière honteuse, alors qu’elle était présente.

Il veut se débarrasser de ce nœud dans la gorge, détendre ces cordes qui le lient à la culpabilité, sinon il ne pourra pas poursuivre. Lire ce qu’elle a écrit pour lui, les mots cachés, prisonniers. Il peut presque percevoir le grincement de la plume et de l’encre sur le papier, sentir le plaisir de Juana à écrire. S’ouvrir à ce qu’elle raconte, à ce qu’elle va laisser sortir peu à peu. Cette accumulation de faits qui ont conduit à la première séparation, quand Raúl l’a fait sortir de l’ESMA.

Une canaille. Un psychopathe. Un tortionnaire. Un génocidaire, ainsi que Juana le qualifie. Un assassin, c’est lui qui l’a tuée. Matías va le dénoncer. Il possède une photo récente de Radías, avec son père. Sa fureur monte contre Raúl, puis contre Manuel. Et maintenant par lui elle a découvert qu’ils étaient amis et faisaient des affaires ensemble. C’est le comble !

Il va régler ses comptes avec son père. Il découpera la photo et la remettra aux enquêteurs pour qu’ils essaient de trouver quelqu’un qui l’aurait vu dans la région.

Quelle souffrance elle avait dû ressentir quand Matías lui avait parlé de Raúl comme d’un type ordinaire, comment avait-il pu être à ce point aveugle ? Jamais il n’avait réfléchi à ce que lui avait dit sa tante Claudia, heureusement il le lui avait écrit dans un mail, au moins une chose qu’il a bien faite : Papa m’a comprise, il était comme ça : j’ai dû partir pour ne pas vivre cette situation ignominieuse, pour que tu aies une mère honorable. Même absente. J’espère que tu pourras le comprendre et me pardonner. Ah ! comme j’en ai besoin, Mati chéri !

Bien sûr qu’il lui pardonne, mais sa mère, en revanche, ne pourra jamais lui pardonner, parce qu’elle est morte.

– J’ai du mal à imaginer la culpabilité que va ressentir Matías quand il aura lu la lettre. Des années d’aveuglement, de bêtise, à croire tout ce que disait son crétin de père. La rejetant alors qu’elle a souffert toute sa vie d’être privée de sa présence.

– Mais enfin, Muriel, tu ne peux pas te mettre à sa place, comprendre ce qu’il a vécu. Il l’a rejetée, mais aujourd’hui il ne la rejette plus. Plus du tout. Quand Jaillet, très prudemment, lui a suggéré que, pour être sûr de son identité, il devrait demander un test génétique pour le comparer à celui de sa mère, il a dit que ce n’était pas nécessaire. Que c’était bien sa mère. Et il n’a presque rien lu de la lettre. Pour le legs il n’a rien à prouver.

– Quand il aura tout lu, il sera dévasté.

– Je ne crois pas, Matías est fort, il a beaucoup changé ces derniers jours.

– C’est que tu n’as pas lu cette lettre. Geneviève, Fouquet et moi, on est encore à fleur de peau.

Matías repense à ce que lui a dit Marcel ce matin, quand il se demandait, démoralisé : Qu’est-ce je peux faire maintenant ? Rien. Ma mère est morte.

Rien pour la faire revivre, c’est sûr, mais tu peux faire beaucoup pour toi-même, et pour la mémoire de ta mère, quelque chose de plus tangible, de plus utile que te morfondre dans la culpabilité. C’est alors que Matías a compris qu’un test génétique, même s’il n’en avait pas besoin, lui servirait, en tant que fils, à réclamer justice. Et personne ne refuserait de rouvrir le dossier, on le lui a déjà dit.

– Le plus atroce c’est que Juana est allée à la rencontre de son fils et qu’elle a trouvé la mort.

– Mais ce n’est pas de sa faute. Ce n’était pas Matías, c’était l’assassin. Il s’est servi de Matías pour l’attirer à lui.

Ils se tournent vers la maison. Rien ne bouge. Marcel se met à rire.

– C’est marrant, non, que je défende Matías et que toi, si amoureuse de lui, toi qui ne trouvais rien de plus important que lui, tu sois en train de te poser des questions, et de vouloir presque qu’il souffre.

– Je n’étais pas amoureuse de lui et je ne veux pas non plus qu’il souffre. – Muriel observe la maison, nerveuse. – Je ne le connais même pas. Aujourd’hui c’est la première fois que je le vois.

– C’est bien ce que je te disais. Mais peu importe maintenant, Muriel. Et si tu es tombée amoureuse, même confusément, tu avais raison, Matías est un type formidable, une victime de ce qu’il a vécu, de ce fils de pute qui a tué sa mère, de son père, de son histoire. Matías est devenu un grand copain. – Marcel regarde son téléphone. – Je lui ai dit que je ne serais pas loin au cas où il aurait besoin de quelqu’un.

Quelle tristesse qu’elle n’ait pas pu lui dire dans les mails qu’elle était sa mère, comme dans sa lettre dès les premières lignes. Elle le lui aurait sûrement dit à Marseille, s’il lui en avait laissé le temps.

Tu dois te demander depuis le début de cette lettre pourquoi je parle de ta mère à la première personne. Je ne veux plus faire semblant, comme dans nos échanges sur Internet, d’être une amie à elle. Tu as dû t’en douter et je te le confirme : je suis ta maman. Tu as dit que tu ne pourrais me pardonner que morte, mais je suis vivante, Matías, et il n’y a pas eu un seul jour, depuis que nous nous sommes séparés, où j’aie cessé de t’aimer, de penser à toi, où tu n’aies cessé de me manquer. Je n’ai jamais arrêté de rêver de t’embrasser, ce que je croyais impossible et que maintenant j’attends avec espoir.

L’embrasser, c’est lire cette lettre, savoir tout ce qu’elle voulait lui raconter de sa vie, depuis ce qu’elle avait vécu avec lui, jusqu’à ces balades avec Yves en Bretagne. C’est une consolation de penser qu’elle a eu ce compagnon qui l’a tant aimée, qui l’a incitée à rencontrer Matías et à lui dire la vérité.

Marcel se lève, on marche un peu, Muriel ? Je ne peux pas rester ici à attendre, à me demander comment il se sent. Et se tournant vers la maison, comme si Matías pouvait l’entendre : Courage, ami, courage.

Muriel est émue. Elle marche à côté de Marcel. Sur la plage, des enfants jouent au foot, dans le ciel une bande d’oiseaux, la voix de Marcel : il va enfin faire le test ADN pour qu’on puisse rouvrir l’affaire de sa mère en France.

– Très bien, se réjouit Muriel.

– Et assumer cette responsabilité, avant même le test, avant même la lecture de la lettre, ce n’est pas rejeter sa mère. Il l’a fait, mais maintenant c’est fini, Muriel.

– Un peu tard, elle est morte.

– Ça suffit, Muriel. Fais attention à ce que tu dis, je viens de te confier que Matías est mon ami.

Sa réaction lui plaît.

– Pardonne-moi, j’ai mal réagi.

Marcel a beaucoup changé, il est plus mûr, plus ferme.

– C’est Juana qui me fait de la peine. Je me mets à sa place.

– Je n’ai pas lu cette lettre, mais je suis sûr qu’elle aurait aimé ce qui se passe en ce moment, que Matías connaisse enfin la vérité sur des faits qu’on lui a cachés, qu’on a déformés.

– Moi je l’ai lue et, comme toi, je suis sûre qu’elle se réjouirait. Même de cette façon triste, c’est l’étreinte avec son fils dont elle rêvait.

Ça me fait du bien de te dire la vérité et je crois qu’à toi aussi cela te fera du bien. Je désire tellement que ta réaction soit cette étreinte dont j’ai rêvé pendant des années, mais si ce n’est pas le cas, je le comprendrai. Une sorte de paix m’envahit de savoir que tu liras ces pages.

Sa vue est brouillée par les larmes, il pose le papier sur la table.

Je t’embrasse, maman, je t’embrasse. Je t’aime. Lui aussi se sent envahi par cette paix, malgré la douleur. Il a beaucoup à faire. Donner une sépulture à sa mère. Où ? Ici, à Saint-Nazaire, où elle a été heureuse. Aux côtés de son mari. Comme il aurait aimé le connaître. Matías doit exiger que justice soit rendue. Ici. Et en Argentine.

Maintenant qu’ont été déclarées inconstitutionnelles les lois qui empêchaient de juger les tortionnaires et de les condamner, je pense que je vais pouvoir témoigner de tout ce que j’ai mémorisé pendant des années, les noms, les faits. Je vais le faire. Je commence à voir la lumière.

Matías voit lui aussi la lumière. Il se présentera au grand procès de l’ESMA qui doit s’ouvrir bientôt en Argentine et rapportera tout ce que sa mère lui raconte. Il portera plainte contre Raúl Radías, également en Argentine. Son ami a raison. Il l’appelle.

– Marcel, tu peux venir ?
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1 Forces armées révolutionnaires, organisation de guérilla argentine. (Toutes les notes, hors précision, sont du traducteur.)

2 École de mécanique de la marine. Centre de détention et de torture pendant la dictature militaire en Argentine.

3 Montoneros : organisation de lutte armée de tendance péroniste de gauche.

4 Attaque des Montoneros contre le régiment d’Infanterie de Monte 29, le 5 octobre 1975.

5 Avenida de la Felicidad, avenue du bonheur : couloir séparant les salles de torture, ainsi baptisé par les officiers. La Capucha, le capuchon : endroit de l’ESMA où les détenus étaient cagoulés et enfermés après les séances de tortures. La Pecera, le bocal, l’aquarium : petites pièces vitrées où les détenus étaient contraints de travailler.

6 Orga : manière habituelle de désigner l’organisation des Montoneros, bras armé du péronisme de gauche. ERP : Armée révolutionnaire du peuple, bras armé du PRT, Parti révolutionnaire des travailleurs, d’obédience trotskyste. (Note de l’auteur.)

7 Organisation de guérilla uruguayenne.

8 Le local où étaient entreposées les possessions des détenus, vêtements, objets, etc., que les militaires confisquaient à leur profit.
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